立春

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。

根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。

至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。

事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。

像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。

而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。

《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。

这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。

晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。

最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？

个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。

他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。

「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。

用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。

《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。

年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。

而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。

《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。

她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。

连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。

而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。

在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。

始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。

《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。

电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。

问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。

于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。

不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。

最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。

毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

这仿佛不是一部电影，或者说我没有办法仅将其视作一部电影。

观影过程中我感受到了巨大的痛苦、愤怒和迷茫，以至于在看完后我没有办法抽离出来去评价它所谓的结构，或视听语言，或叙事节奏。

片尾关于这个故事在现实中的后续都不能让我释然，而只不过是让人进一步看清这团笼罩多年的乌云的全貌。

片如其名，《She said》，整部影片绝大部分的情节都是两位女记者奔走在一个又一个的采访现场，与一位又一位女性艰难地交谈。

我只能跟随她们的视角，沉默又坐立不安地聆听里面大段大段破碎的回忆和陈述，有的人恐惧，有的人回避，有的人愤怒，有的人羞愧，但更多人痛苦，很多很多的痛苦，是跨越数十年都依然能让人在刹那疼得弓起身子的痛苦。

哪怕她们在时间和空间上已经远离了那个酒店房间，远离了那个职场，远离了那个对她们说这只是工作的恶魔，但伤口依然存在，伤口还在代替她们被扼住的喉咙无声地呐喊。

记得里面一位受访者说，她最不能忍受的是大家的沉默。

所有人的沉默，和那些精明到恶毒的保密协议，筑起了一道高墙，施害者被完美地保护在高墙内，而受害者在那一刹那也丢失了自己呼救的声音。

如同片里女记者说的，外面还有多少个韦恩斯坦，每天又会发生多少这样的事呢。

我很悲观地想，在性别、权力、阶级仍存在的一天，这种悲剧便永远不会消失，在很长很长的一段时间里，女性们也许仍只能靠说个笑话，或者穿两条紧身裤，来尝试保护自己和摆脱困境。

但仍希望，未来她们的声音能被更多人听到，或者让她们的声音响亮到旁观的人们无法再保持沉默。

故事讲述两个纽约时报女记者如何挖掘报道哈维·韦恩斯坦性侵案。

电影拍得很好，克制的叙事和15年的《Spotlight》类似，除了同样细致还原调查记者抽丝剥茧收集证据的过程，《She Said》还很好地拍出了女性面对性骚扰的“恐惧”“羞耻“和“愤怒”，一种不止存在在事情发生的当下，而是像慢性毒药一样侵蚀人的自尊，带来长久的耻感。

我也很喜欢电影里对两位女性记者的刻画，除了是勇敢的记者，她们也是普通的女性，也会有恐惧，悲伤，愤怒，沮丧的时刻，但这不影响她们的勇敢，相反，这种就算害怕也要揭露，为了保护更多人的姿态才是真正的勇气。

也是因为最初的几个女性证人不怕被污名化，勇敢站出来实名指控，才能引起之后的八十二名受害者掀起的"me too"浪潮。

看完全片，印象最深的其实是中间的一个小插曲，两位女记者和女总编在小酒吧讨论工作，一个无聊的男人过来不依不饶地搭讪，根本听不进直接的拒绝，直到女记者对他咆哮“Fuck Off!”，才一脸“她疯了，真的开不起玩笑”地离开。

女记者吼完人之后回头和同事说“不好意思，我最近情绪太差”，又马上回过神“我不应该为吼他道歉”。

我们不应该总是道歉。

《她说》这部电影讲述的是《纽约时报》乔迪与梅根两位女性记者，联手撰写这个时代关于女性最重要的一篇报道，进而引发全球的“MeToo”运动。

在我身边有些女性会长期抱怨自己的丈夫，在家庭关系中过于强势，缺乏平等的观念。

我发现这些女性中间，有一些是在婚姻关系建立时，自己内心就担负起某种不平等的状态进入婚姻，最为明显的是经济关系的不平等，从而导致后期男性在家庭关系中的优越感。

在职场，《她说》电影体现的是一种男女在权力抗衡中的不平等，这种群体性的侵略，在整个“男权”社会中，成为普遍的现象，女性无法在力量抗衡时获取优势，再加上权势和金钱社会抗衡时的弱势，女性必将无法在受到侵犯时发声。

甚至有很多女性无法觉醒这种侵犯带来整体社会延续的效应，她们认为当下的获得才是自己利用性别优势改变其人生最重要的途径。

人们在面对权力时，我们无法用性别的区分来判断权力对其影响的大小，在周边的社会中，权力已经成为人们不断追逐的目标，因为权力带来的不仅仅是男女身体力量的区分，它已经跨越身体力量，进入到了你的各个领域，吞噬你的各个机能，让你变成权力使用的工具。

权力是人类发展后天构建的产物，这种机制下的实现形式，一旦与个体联系在一起，必将成为群体与个体的不对等，权力的大小将增加这种不对等的砝码。

就像你明知道有人徇私，却无法证明其徇私，甚至你无法出声说出有人在徇私，这就是权力给与的隐形力量，这种力量死死的压抑着本属于这个世界的公平。

《她说》最终赢得了胜利的发声，在权力笼罩的世界，我们能够发出多少声音?

严肃且沉闷，是影片给我的第一感受，毕竟情节啥的都能猜到，也知道其要表达的主旨，此时，再把视角移向两个记者立足实际、辛苦钻研的过程，难免会有疲惫。

当然，事件的重要性不可否认，看到资本裹挟的罪恶被盘剥，看到新闻媒介作为引导舆论走向正规的承载力，看到正义在弱者身上得到舒展等，都能激发人类美好的信念……呈现上确实很平，想要获得更加深刻的了解，可以主动搜集相关的视频资料……

《She Said》沉默是流氓的春药，所以“她说”#MeToo此前对于Harvey Weinstein的性丑闻，仅仅停留在“有所闻”，谈不上“有所知”，更别说了解到此事件对于好莱坞电影行业乃至世界各个行业都有着里程碑式革命性的意义，女性意识的觉醒扯下了好莱坞由男性主导话语权的遮羞布，工作场上的性剥削从过往忍耐默许，更多是无力反抗，经NYT两位女性记者的笔，深入挖掘并坚持报导，到最后一石千浪，墙倒众推，每一位发声的女性，都以自己为代价，保护其他女性。

影片中一位受害者，她说：“我们付出代价，让他停止恶行”，弱者被强者通吃，连恶行的代价都是受害者承受，但只要女性团结在一起，没有什么“famous guy”打不死，也没有什么公关手段按得住，过去的沉默使权利让渡，如今的愤怒引爆一场接一场MeToo。

很喜欢影片中下面这两幕的构图：

两位身处漩涡中心的见证者和受害者，前者鼓足勇气交出证据，后者挣扎过后揭开伤疤，他们都做出了正确却又无比艰难的选择，如出一辙地走向出口，流着泪迎接新生。

不过该片的部分情节较冗杂，比如两个记者的家庭生活与日常所遭受的不公，好琐碎，反而割裂了主线剧情，让本就缺乏代入感更显得贫瘠，还有情绪的转变不流畅，比如记者访问受害者的表情看得出是很同情，却总是那么突然，判断自己会难受，就提前表情凝重，酒吧里情绪爆发那一场戏初看没问题，为了引出“你不必道歉”这句话，但是那名男子的出现一点也不自然，女主的大爆发也是意料之中，可以用“尴尬”总结。

和《Spotlight》以及《The Post》的紧凑和感染力相比逊色不少。

她一直想说，过去没人听，如今 MeToo 运动如火如荼，好了吗？

或许吧，至少有人做了。

故事聚焦《纽约时报》女记者乔迪·坎托尔（佐伊·卡赞 饰）与梅根·吐赫（凯瑞·穆里根 饰），她们联手撰写了这个世代最重要的一篇报道，进而引发#MeToo运动，不但揭发了好莱坞数十年来默许的性侵真相，也永远改变了美国文化这是一部女性必看的影片，「她说：女性人生瞬间」是一把捍卫女性权力的尖刀，刺向那些觉得自己高高在上的人。

就像片头出现的那句话：＂它想讲述的，是平凡女人的不平凡故事。

＂

首先，《她说》的叙事方式是反套路的。

传统的好莱坞故事崇尚以 「图像，叙事，然而，《她说》的剧情发展却十分依赖于台词。

甚至可以说，全片几乎三分之一的镜头，都是两名女主在不同的人物通话。

这样做的好处是，故事的节奏极快，16 集韩剧的信息量被导演在两小时的时间里清晰地传达给了观众。

但既然是「反套路!，就必然有其缺点:就我的观感而言，电影 90 分钟的节点是有点失控的。

电影结束放映后前面的女士一直在小声啜泣美国已经有比较好的土壤了，它有在一般意义上非常健全的法制，社会的思想也更自由包容，但就算是这样，就算有调查记者层层跟进，受害者面对心灵创伤、面对以卵击石的压力、被曾经签下的丧权协议所束缚，韦恩斯坦案的一开始并不是一帆风顺的。

这个时候想到随机波动里面曾经调侃的，国外的女权已经运动到3.0、4.0了，国内还在1.0。

国外在搞metoo，国内也在搞metoo，但完全不是一个语境，她们所遇到的困难也是完全不一样的。

你结合这个电影（甚至基本可以叫做纪录片）来看，它根本就没有展示来自社交媒体上男性一边倒的嘲讽和谴责，你才更能体会到弦子的勇敢之处，刘强东案、吴亦凡案里女性受害者的勇敢之处。

另外，首次了解到来自于制度的系统性的打压，还包括一种协议，签署settlement后，除了没收所有音频文件证据，没有一式两份只有一式一份，受害者根本没有翻案的条件。

而且，受害者事后找心理诊疗咨询必须有协议方的同意，找同业工作时也必须有协议方介入，在各方面都是对其人道上的摧毁韦恩斯坦案受害者愈百名，被曝签署纠纷协议的有8名，在纽约时报的第一篇报道中，只有4名受害者鼓起勇气进行实名指控

当短视频兴起的时候，纸媒已经退居到了幕后，这似乎还意味着深度报道也进入到封刀挂剑的时刻——然而，这个世界需要真相。

敢于揭露真相的人，不只需要胆识勇猛、果敢机智、才气斐然和持久毅力等等，更需要一个具有影响力的平台来支撑。

我不是说短视频不好。

短视频能够引导潮流，自然有它的魅力和价值所在：短视频也能揭露事件的本质，甚至更直接，极其迅速地形成漩涡，引起风暴。

但这，只能是极其偶然的意外。

正是由于缺乏拓展性的广阔深度支撑，事件很容易出现反转，或者被别有用心的人操纵……因为镜头，始终具有局限性。

其实，镜头之外的东西，往往才是最具有真相发言权的。

所以，我们需要深度报道。

这也不是说深度报道就不被人为操纵了，而是它能撩起面纱，挖掘出深层次的根系所在，理清盘根错节的由头，从延伸开来的枝蔓，去发现真相的本来。

就如，而今还有没有人在关注MeToo运动了？

《她说》就是以《纽约时报》的两位女记者，联手撰写了这个时代最为重要的报道，从而点燃MeToo运动的火线，引爆全球。

这部电影拍得不急不躁，犹如看似平稳的大江大河，底下的暗床却汹涌澎湃——真正表现出了生活，本来的样子。

“为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

”

这个问题实在是深刻，需要深挖，最后却不能给出令人满意的答案。

因为这个世界上，在明文规定的游戏桌下，还有潜规则……甚至可以说，潜规则才是真正的游戏规则。

这个世界的丑陋，被MeToo运动放大了。

曾经，我还真的憧憬过影视文化，毕竟影视作品融合囊括了表演，摄影，美术，音乐，故事叙述等，属于艺术技巧的集大成者——但是这个圈子，在文明璀璨的华贵外衣之下，藏污纳垢。

MeToo运动，就是从好莱坞开始的。

它迅速蔓延的盛况，“除好莱坞之外，MeToo宣言还引发了政界、学术界、文化界等各个领域内与性骚扰、性侵犯事件相关的广泛讨论。

”这个世界，看起来有多么精致，那么奢华亮丽的姿态背后，就有多么肮脏，污秽难言的才是人生。

一如，伊藤诗织，这个曾在东京当地电视台实习的女记者，容貌姣好，才华出众——可是这份工作，需要的不光只是个人实力。

于是，需要这份工作的人，很可能还要付出尊严。

性骚扰，就是潜规则里最明显，而且最无耻的一条；性侵犯的罪恶，籍由于此，被掩饰了起来。

权力如此傲慢，拿起权杖就能获取欲望终端，几乎不费吹灰之力。

而被人侮辱的羞耻感，将会伴随终生，让受难的人，从此再也无法感受人世间的幸福……

潜规则为什么能够盛行，古今中外，概莫能焉？

我想，令人倍感厌恶的，其实是权力触觉的不断延伸。

欲望张着血盆大口，吞噬了生活在这个世界上的每一个人。

就算是萎缩在角落里的你我，也无法幸免。

竟然翻到了这条旧新闻，于是也就搞懂了《她说》为什么会用这个人来开篇：2018年9月26日，特朗普在记者会上称，MeToo运动“非常危险”，其不公平地威胁到整个有权势阶层的男性。