装腔启示录

这部剧真的好真实，尤其是打工生活，终于看到加班、替领导背锅、被PUA等职场日常了，各种细节太到位了，就像发生在自己身边的故事一样，人物的行为、说话都太有自己性格特色了，人物形象都好立体。

而且看完总会让我产生一些反思和想法，如何更爱自己的生活，更自由自在地当好我自己。

唐影也太清醒了，人格魅力也很明显，跟只会撩不懂爱的许子诠的爱情拉扯，暧昧到让人欲罢不能！

尤其是工作中的那种拉扯内耗，可能你发个信息都纠结了非常久，但是对方的态度就很随意。

在职场中也不要把别人看的太重，但没有必要看轻谁，都是生存法则罢了。

【台词摘录】我以为成为律师，走进CBD，就能活成自己想要的模样，可真走近了，才发现是咫尺千里。

懂不懂真的一点儿都不重要，比拼的要诀就是用滔滔不绝的速度，输出大量的专业词汇，说出自己独到的见解，让他觉得我知识非常地渊博，完全压他势头。

我们把自己当人，但在CBD的写字楼里，更多时候我们只是被当做一个工具，是时代与社会默许的，千万个运转着的小小齿轮之一，昂贵又廉价的劳动力罢了。

人的工作能力是一回事，处理好上下级关系更为重要。

很多人之所以伤心只是因为失去了一个爱他的人，而不是失去的那个人的整体。

一个人追你，一定是因为你身上有什么他需要的东西，但是你没有看上这个人，就说明他身上没有你需要的东西。

就因为他对你好，你就跟他在一起了，不就违背了自己的初心。

想跟一个人在一起，必须是从心里喜欢这个人，而不是因为对你好，这是一种将就。

职场上卸磨杀驴再正常不过了。

老板的本质是商人，职工就是他花钱买的劳动力，那在他的眼里，就跟他的汽车电脑没有什么区别呀，那不好用就修修，不好就换了呗。

伤痛和疾病，就像战士身上的伤疤，稍微资深一点的白领，都不好意思说没有。

它见证往昔，越是狰狞越显得敬业。

你说我们那么拼命的工作，为的不就是银行卡里多几个零吗？

为的就是成为别人眼中所谓的成功人士。

当我躺在病床上，叫天天不应，叫地地不灵，我突然觉得不值得，真的不值得。

戏里的主角，眼角眉梢全透露的是矜持、得意，生活里真正的精英不可能走路就是带风，像个刚进社会的毛头小孩儿，一脸的自以为是。

待久了以后才发现，这城市这么大，自己是又渺小、又无知、又幼稚，厉害的人太多了，人人都能吊打自己。

一个真正的标准精英，他的眼神应该是疲惫的，是那种被压力和责任产生的疲惫。

维护客户关系的最好方式，肯定不是讨好。

甲方和乙方的关系，就是男人和女人谈感情一样，要想关系长久，首先要明确彼此的底线，互相磨合，降低沟通成本。

时间久了呢，你们就成为彼此最了解对方的那个人，到时候谁也替代不了你们的关系。

爱本来就是心甘情愿的付出且不计回报。

感情的确不理性，在人的思维是理性的，正常的人就是会考虑边际效应，沉没成本，付出还有收益。

一时脑热的关系，浪漫是浪漫，但是凭什么长久。

我们总不能希望男人一边聪明果决，在社会上叱咤风云，而另一边却又嫌弃他的计量和理性吧。

女人啊，不管时代怎么变化，最嗨的就是一件事情，有没有一个男人爱她，爱到癫狂，爱到自己，连命都不要了，爱成个傻子。

但是我的经验告诉我，在感情里多为傻瓜的男人，那在社会上他也不会聪明到哪去。

一个男人对你偶尔的关心，并不代表他就对你有意思。

不想屈就于追求者，又不想陷入到一段不可控的感情，追你的，看不上；段位高的，你又不敢爱，真拧巴。

越是大佬呢做事越直接，一旦发现目标，就会迅速突击，如果只当你是个小喽啰，又怎么会加你微信呢？

职场打工人，就要学会善于利用身边的一切资源，你如果够聪明，这件事儿还会有更巧妙的解法。

人有选择，是一件特别奢侈的事情，所以你很幸运了。

现在机会就摆在眼前，整件事儿里，如果你把它做好呢，那就是升职加薪的事情，当然也会存在着一定的风险，总而言之就是看你自己个人意愿。

做人附庸比替人打工辛苦很多的，前者更耗费心血，不仅仅是青春，心力，更要出卖自己的灵魂和独立于世的尊严，这不是谁都能承受的代价，需要不断降低自己的底线。

从不依附的女人才有价值，那些笑语盈盈，等着别人去买单的女人就是无用的仓房。

仓房是不是无用？

也轮不到你来决定吧。

你口中那些无用仓房，指的就是喜欢跟精英人士在一起交往，有着向上的野心，仗着自己年轻漂亮啊，但是没有什么钱的女孩儿，对吧？

你们这种人真的很奇怪，一方面觉得人家无用，另一方面又非常喜欢带他们去感受不一样的风景，看更好的世界，给她们更好的生活。

等她们完全适应了这样的生活，彻底地被你们资本一点一点蚕食之后，再一脚踢开，等着她们绝望、崩溃。

因为不同的女孩儿，不同的崩溃就是不同的风景，你们就喜欢这样去折磨这些年轻姑娘的意志，因为这就是你们觉得最值得烧的仓房。

但是你有没有想过啊，当你玩弄这些女孩儿的时候，人家可能也只是把你当做一个长期的饭票呢。

我不习惯挽留，我就不知道什么叫做勉强。

因为我从小就觉得，在这个世界上，是你的就一定是你的，不是也没必要强求了。

我就和你不一样，我生来普通，长得也普通，在我生命里能够发生的一切闪闪发光的事情，全部都是我奋力拼搏来的。

不是每一个人都有资格，在社会上说顺其自然的，绝大多数的人都在逆水行舟。

不勉强如果放在我的身上，那就是在摆烂。

我这个人吧，绝对不会放弃，在我身边游走的任何一点，哪怕是希望很渺茫的机会。

那怎么办？

万一他又想邀请我，那我该怎么办呀？

你自己内心气到不少，结果人家连个字儿都懒得回，你就回了一个，ok，太不明确，你可以对啊，所以很好笑啊，你贴着他呢他就带你玩儿，你要走随便。

虽然我和他也没有什么关系啊，但我确实看清了一件事儿，在有钱人眼里啊。

小姑娘就是一个物品，他们的字典里面根本就没有爱情，哎呀，我也是注定的吃不了这碗饭。

这晚饭确实不是谁都能吃得了的，很多小姑娘都是有贼心，没贼胆或者是手机打，但是没有脑子，还有一种就是你这样的该有都有，唯独缺的就是决心和魄力。

其实很多事情，你自己在心里想的太多，简单一点儿就更好，这个世界没有你想象的那么复杂。

不过没关系，青春就是一个拧的过程。

有些痛苦，迈过去了就过去了。

再黑暗再绝望的时候，只要你咬咬牙，回头再看的时候，也能当个笑话讲。

人，大部分时候也只能靠自己，你指望他人对你感同身受是不太可能的，而我们能做的就是对他人的处境多一些同理心罢了。

所有的亲子缘分终究是一场渐行渐远的别离。

我相信人生有黑暗定律，在成长阶段，多多少少都会经历一些痛苦、迷茫、无助的至暗时刻。

你唯一能做的就是等待、挣扎，把它熬过去，你只要把这些痛苦麻烦当成理所当然，见到他们的时候，你就会像见到老朋友一样心平气和，“哎呦，又来了，下次来之前打招呼，好让我有心理准备。

”结果就这么过去了。

【不要掉入自证陷阱】我凭什么，哪点儿配不上他了？

我相貌端正，身体健康，经济独立，他就是想跟我在一起，他满脑子想的都是我，爱我爱到发疯，不要以为所有人，都会把恋爱谈成一场交易。

你刚才说什么男人都经不住诱惑，女人也一样啊，现在对于我来说，许子诠就比你对我有诱惑的多，我想到他，我都开心，我走路连蹦带跳的，我吃饭炫了两碗，我上二十层楼梯我都不带喘的，没准儿哪一天我的新鲜感先散了，我一脚把他踹了的。

他太独立了，好像不需要我，他表面上看起来好像对你很好，也很关心你，很照顾你，但他其实是个闭环，我根本都融不进去。

他不爱表达，习惯性隐藏，去猜他的心思，猜来猜去也挺累的。

好不容易五关斩六将走到一起，就连彼此是否是对的人都不能确认。

我是急性子，许子诠是慢性子，我无论做什么都要严格按照计划实施，而他是条条大路通罗马，做事不拘小节。

两个人要磨合多久，才能这般默契，说我爱你很容易，难的是持之以恒，不被细枝末节的小事消磨殆尽。

鞋对于我来说那是耗材，展示赚钱的能力要比展示花钱的能力有说服力多了。

当你自己本身就很金贵的时候，也就不需要什么奢侈品加持了。

我一个人习惯了，现在突然要和另一个人，一起走进一个相同的世界，还没完全适应，有点措手不及。

我不是不告诉你，只是我怕这些负面情绪跟你说了之后会影响你，毕竟有的时候我也是在逃避，不想面对。

很多人走不下去，是因为他们的心理节奏不太同步，但我和你在一起，我很爱你，我很珍惜，所以从今以后，你的生命里开心的、不开心的事情，能分享给我吗？

可是如果所有不好的一面都展现给你，你确定你能承受吗？

你知道你自己有多好吗？

你很好，跟你的好，比起来那些不好，算什么呀？

而且如果我只能看到你的好，那又算什么爱情呢？

我也有很多不好的地方啊，你不是也一直在包容我吗？

方方面面，唯一就是你不太信任别人，但是你可以信任我吗？

反正不管你做什么决定，我都支持你，只要你不为了我去放弃你喜欢的事情就行。

我从来不相信，这个世界上有所谓的唯一，你想想，在这个世界上有大几十亿人的存在，所以对于我而言，你是其中之一。

咱们两个的相遇是一个巧合，但是我们在一起经历了那么多的事，我们了解彼此，我们也为彼此做出过改变，所以在这些过程中，我们慢慢、慢慢变成了彼此的唯一呀，对吗？

所以，浪漫从来不是相遇，浪漫的是我们。

爱上你呀，是一个持续的过程，所以愿意嫁给我吗？

在遇到你之前我的确抗拒婚姻，但遇到你之后，我只想要你，无论以什么样的方式。

我知道我们步入婚姻的那一天，一定会面临很多很多的问题，但正因为是你，我相信我们可以去解决任何问题，我也相信我们两个可以把生活过着我们两个想要的日子。

这座城市依然川流不息，不会为了谁停下来，就像生活一样。

回想遇到的每一个人，谁不是一开始都想力争上游？

在装与装的间隙之中，再给自己打一针鸡血。

上司、下属、对手、朋友......把自己困在一个又一个角色之中，说该说的话，做该做的事儿，坚信着这就是自己的人生。

但他们又像约好了一样，在装地纯熟圆满之时，反而看透了一层真理。

幸福、成功与快乐不可能是人生编剧设计好的结果，只会是自己切实的体验。

我在这座城市遇到了很多人，他们最终教会我，世界很大，大到无法想象，走属于自己的路，而不是按照写好的剧本。

丢掉剧本吧，挣扎着找到属于自己的人生，失败了也没关系，走错路也没关系，要自由自在的活着呀，那才是最有腔调的事情。

李漠导演为什么这么会拍，把男女主之间的暧昧拉扯刻画的也太细腻了！

很多画面拍的唯美又有意境，特别好几集都有女主夜晚一个人走在街头的场景，个人很喜欢这几个镜头，觉得把氛围烘托的很好很到位。

成年人面对爱情的第一反应真的是胆怯，人越长大越孤单却也越胆小，因为得到的多了，害怕失去的也就多了。

就像剧里的男女主明明彼此在意却谁也不肯主动向前迈一步，因为两个人都害怕受伤，所以谁都不愿做那个先低头的人，而在爱情的逻辑里面，先低头就意味着失去主动权，还意味着有可能被拿捏。

正因为这种极致的拉扯又让这条爱情线变得更丰满了，那种小心翼翼的自我保护但又控制不住的互相试探真的狠狠磕到了。

在第八集的结尾那边，唐影和马总在车里的那一段对话直接把这个剧的高度拉满了，烧仓房的这个比喻很现实也很触动人心，这是第一次有国产剧这么认真的讨论了“霸总文学”恋爱中的逻辑。

最主要的是两个主角都是演技咖，看他们飙戏完全是一种享受，蔡文静自带都市丽人的魅力，即使是明显的装腔作势也不会惹人厌，反而有种清澈的娇憨。

特别蔡文静那略带疲惫的眼神和卧蚕社畜感十足，前几集和大王相处的那部分简直不要窝囊的太真实了。

韩东君演技也是真的很不错，这是第一次get到他的颜，有那种北方阳光大男孩的阳刚帅气，许子诠虽然人设是“浪荡不羁的渣男”但并不油腻，韩东君的演技给这个角色去油了，另外他阳刚大男孩的清隽贵气也给这个角色增分不少。

最主要的是演技好，眼神很勾人，和女主的氛围感也到位了。

这年头，最烦的就是装X的人。

国产剧里但凡出现一丝装X气息，分分钟下头。

但却偏偏在这个大家都恐装X的时刻，有一部黑马新剧杀了出来。

不仅突出重围，还迎难而上，摊牌了，就是来「装」的——

装腔启示录 (2023)8.22023 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 李漠 / 蔡文静 韩东君

直白一点，叫装X；放到人潮拥挤的CBD，讲究的是腔调、品味，便是剧名的「装腔」二字。

为什么非要「装腔」不可？

因为只有「装腔」，才是在北京国贸，这个被称之为CBD的宇宙中心，仅有的生存之道。

唐影（蔡文静 饰）便深谙其道。

律所工作，北漂多年。

早出晚归，熬夜加班，空中飞人，都是家常便饭。

上班早高峰，一下车立马换上精致高跟鞋，迈出自信的步伐。

出席重要场合，不跟人撞衫，多花点钱购置名牌，为的是不怯场。

打探客户的喜好，提前做好功课，投其所好更是必须。

上至琴棋书画，下至美酒佳肴，都得能品出个气质来。

本以为自己段位已经算够高的了，一次出差的飞机上，碰上了和自己不分伯仲的一位男士：上一秒，唐影才刚发了个朋友圈，把「精英人设」都放进文字和图片里了；下一秒，这位男士看见她有点冷，便主动跟空乘要了个毯子。

和空乘还时不时交流几句，像是很熟络的样子。

接着又跟唐影搭上了话：你用的什么香水，橙香吗？

唐影也没有示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

一来一回，见招拆招，浑身散发着装腔作势的气息。

男士名叫许子诠（韩东君 饰），投行工作，一看就是CBD精英人士。

精致、体面、油腔滑调。

职场上叱咤风云，情场上体贴入微。

不管是男大佬还是女大佬，全都照顾得服服帖帖，身边更是少不了狂蜂浪蝶。

「精英」是他们给自己贴上的标签，更是他人眼中的刻板印象。

他们似乎也乐在其中、 不断深陷。

但，他们快乐吗？

为了讨好客户，咬牙买下的名牌衣服，却被客户一句轻蔑的嘲讽给打败。

好不容易等来了下班聚会的时刻，正和试图搭讪的装杯男斡旋，领导一个电话杀了过来：给我回来加班。

费尽心思做了很久的案子，不知不觉中被人截胡，一切又要重头开始。

抓内鬼的同时，还要当背锅侠，甚至还会被集团流放……

漫漫长夜，望着高楼林立的CBD，那一片璀璨的灯火。

却与窘迫又可笑的自己，没有半毛钱关系。

这就是「精英」。

唐影不是没有崩溃过。

当领导把活全部甩给她，甚至把莫须有的责任丢到她头上时，在她的脑子里早已上演了一场，精彩绝伦的职场辩论赛。

到底凭什么，就凭你是我领导吗？

为什么我就得加班，老娘今晚就是要睡觉，你管得着吗你？

但事实是——“好的。

”

不管你伪装得再怎么人模狗样、精致美丽，在这个残酷的社会里，没有人在乎，也没有人关心。

就在熬完大夜、满身疲惫、褪去精英人设之后，他们的归宿竟然，都是一个馄饨摊——微信群里，都是为了生活奔波等待一口热汤的人们。

唐影手滑拍了拍许子诠的头像，许子诠则迅速地加上了唐影的微信。

他们就这样认识了。

许子诠碰上女客户的试探，喊了唐影来江湖救急；唐影下班无聊的时候，会和许子诠一起吃饭、聊天。

也会聊起身边的事、工作的事，也有浪漫的事。

他们之间不是没有火花，只是没有一个人，愿意主动去点燃这把火。

因为在偌大的北京城，对于职场精英人士来说，深陷一段恋爱，很危险。

豆瓣8.2，近期播出的国产剧中口碑最好的一部。

改编自柳翠虎所著同名小说，曾拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

职场、爱情、现实。

这些国产剧里早已被说烂的关键词，为何放在这一部，就偏偏能引起注意与青睐？

真实也好，共鸣也罢，《装腔启示录》用一种讨巧的方式，戳破了人与人之间那一层微妙又单薄的泡沫。

没有人愿意承认自己在装X。

穿梭在都市中，为了生存和体面，只好把自己包装得精致与完美。

一旦这层伪装被捅破，自尊的崩塌与生存的洪水便会像海啸般涌来，直接把人击溃。

比如唐影的客户，一家外资公司的法务刘美玲（倪虹洁 饰）。

一开场，刘美玲就一身名牌，以中产名流自居，极其地挑剔、讲究，带着一副用鼻孔看人的傲慢。

她能一眼看穿律师身上的假名牌，张口闭口都是家财万贯的老公， 不断地用”秀恩爱”的方式来凸显自己的高人一等。

负责她所在公司案子的律师大王，便设下了一出惊世骇俗的“王氏家宴”。

二人从食材是养殖还是野生，意面怎么样才是正宗；到对哲学的正确思考，以及法国新浪潮影片的打开方式，无处不在暗潮涌动。

到底是为了争品味，还是争一口气，在一旁打哈欠的唐影早就想赶紧告辞。

而当面对曾经的同学，另一位王律师坐镇时，刘美玲像是泄了气的气球。

一句虚构的“欧洲香茅”，直接把她的装腔作势打回原形。

其实刘美玲心里无比明白，自己为什么要「装」。

她害怕暴露家庭的危机，害怕被人看穿自己的无能，更恐惧一切荣华富贵、趋炎附势消散之后的悲凉凄惨。

以至于她没有勇气面对，那个真正的现实。

装X固然可恨可气，但很多时候，我们也在无意识地用「装」的方式保护自我。

唐影和许子诠便是最典型的一种。

失落、悲伤、沮丧，全都可以通过言语来掩盖。

唐影坚持自己的“聪明又清醒”，与许子诠保持着安全距离；而许子诠则直言，不会对唐影产生兴趣。

即便已经察觉自己的心动，他们也绝对不会做开口的那一个。

他们比谁都要清楚，比起对方，更爱自己。

有人评价，这是暧昧的最高境界；但事实上，也正因为在这个现实无比的世界里，没有人愿意为了心动，放下所有的包袱，更不可能放弃自己。

过去的时候，国产剧执迷于追求「势均力敌的爱情」；但放到现在，比起「势均力敌」，或许这样的自我保护，更直接地打通了都市男女们的心思与忧虑。

虽然我们也必须承认，《装腔启示录》依旧有很多的问题。

职场的篇幅运镜混乱，情节悬浮，拍出了一副，像是高喊CBD口号的虚构真人秀。

但刨开这些不足，那些暗藏职场之间的情感流动，是值得让更多身处其中的打工人们，发现并意识到的真实景象。

这也是国产剧少有的，将都市丽人们最恐惧被揭开的心理活动，彻底摊牌了。

「装腔」并非就是众矢之的，也绝不代表个人品味与水平。

适当地「装」一下，不也挺好的吗？

*本文作者：D

果然还是成年人的恋爱❤️‍够撩人啊直浪漫的从来不是相遇浪漫的是我们一个人爱上另外一个人真的不要公式和标准最好的告白就是当我看着你的时候你的眼睛里面也有我最喜欢的一段大概就是唐影泡澡的时候许在旁边给她读诗确认相爱就很不容易更难的是能够一起走下去去大胆爱吧！

去种植自己的玫瑰花

这是我2025年看的第一部电视剧，原因是看着集数很短，评分也还可以。

但看完还是觉得，故事可以浓缩到10集，《装腔启示录》的前十集，我觉得刚刚好，很过瘾，犀利、辛辣，有一种别有味道，那种劲儿很难得。

这部电视剧其实在很多分节的时候都是点到为止，未能深入，是有一些遗憾，把后面几集的“装腔”情节分配给了恋爱，或许是为了平衡国内的口味？

我不清楚，未能将那种装腔的劲儿持续到最后，是我扣了一星的原因。

这部剧里有很多令人耳目一新的角色，开头唐影的上司王艳红，虚荣、逃避责任、让下属背锅、善于做表面工作，还挺有意思，这个人物的下线说实话，还是略浅显了些；第二个上司王律，干练、清爽却又沉稳，但是明显她的角色刻画有些对不起演员的气场，在工作上缺少刻画，更像是一个女主角的镶边，其实她的“装腔”也不妨多一些。

但这部剧也有一些人物还是非常立体的，首先女主角唐影和男主角许子诠不用多说，工作狂、目标明确，我最爱唐影的自主和独立，面对投行精英男，她很清醒，绝不拖泥带水地暧昧，而是主动推动发展，要么就此终止，她绝对不会做任何人的附庸，我非常欣赏她的这一点，所以她能够用这些品质将“装腔”衬托的那么可笑，让这种不自觉的毒，被轻易解开。

用真诚的对话，来与那个人沟通，而不是像与马总那样，用所谓腔调来吸引他人目光。

（其实最后马总那么欣赏唐影，其实也是看中她的认真，是那个不眠之夜的清晨，带着材料找到他，随意而踏实吃东西的唐影，而不是在那个画展上侃侃而谈的她）。

其实，越看到后面，越期待编剧来点猛料，但后面的程老师、夏天、于川川却有些寡淡，让这部启示录有点虎头蛇尾，不过已经还不错了，相比一些国产剧，已经算比较接近大众生活了，都市剧这个词近些年越来越淡了，大部分已经被偶像剧荼毒，少了那份人味儿。

总之，装腔启示录还是带来了一些惊喜，能够让都市人有了些许片刻光影故事的启发。

装腔启示录&生活启示录，不管是出发的视角、情节还是对人物细节的刻画都深得我心。

以“装腔”这个特定行为做抓手，诠释都市男女的现状，有趣有独到。

洞察也是一绝，虽然主题是装腔，但人物却做的鲜活不做作，一下子抓住我的视线。

我愿称它为：都市男女的观察手册。

剧情上抓马又好笑，可就是能让人频频点头说这就是现实。

戏剧化的处理不仅没有现实的压抑，还有几分吐槽和调侃的喜感。

就像王律在葬礼上和美玲视频通话这段直接笑喷，给人一种虽然疯狂但好像在现实中真的能遇到的感觉。

唐影唯唯诺诺打工人的形象展现的也很好，幻想自己反抗王律的话简直说出了本打工人的心声，上班哪有不发疯的！

遇到这样的摆烂上司哪有不发疯的！

只可惜只能想想，换个地方该干活还是得干活，该背的锅该挨的骂也一个少不了（写到这还有点心酸，打工人泪目了）。

谁能想到光鲜亮丽的打工人上下班还有两幅面孔呢，上班:高跟鞋必备，妆容精致，衣装得体，外套里面时刻备着漂亮衣服，下了班回家：爱谁谁吧，开视频会议，上边西装下边睡裤的形象不要太演我。

再来是几个角色，《装腔启示录》这名字没白起，几位主角在人设上各有各的装，装的不过火，反而把人设塑造的更真实，让角色更鲜活。

女主唐影，刚北漂几年的红所小律师，她的装来自于外在压力，在首都大城市，又是在CBD这样的城市功能核心地带工作，不光是她要时刻维持自己的形象，和她同样处境的上班族们也要做到光鲜亮丽，用她自己的独白来说就是，以为走进了CBD就能活成自己想要的模样，可真走近了才发现咫尺千里。

她的装腔贴合一点来说是包装，她在这座城市里没有归属感，在工作上也做不到游刃有余，所以不管是外表还是内在，她都要随时随地的提升自己，哪怕是用装的方式，也要让自己看起来非常得体，做事轻松没压力。

她的装腔像是一把武器，一把是为了让自己更好融入城市融入工作的武器。

男主许子诠比女主的处境好一些，标准的都市精英男，看着生活潇洒实际上也只是个高阶打工人，他的疲惫不只是工作上的，我感觉更多的是心累。

经历的多了，看惯了城市喧嚣中的人心浮动，习惯性的给人与人之间的关系设限，总是习惯独自一人面对事情，独自一人生活，看到朋友圈里的兄弟合照，上一秒还想给人点个赞，后一秒发现自己已经被删除好友了，即使这样也只能自嘲的笑笑，他的内心是渴望和人建立亲密关系的，但兄弟的vx删除，前女友的伤害都让他不敢迈出那一步，如果不能百分百确定，那我宁愿不要付出真心，我们就只开启一段你情我愿的露水情缘，他用浪子的外表，掩饰自己孤独的内心，在感情极力保持着进退有度、让自己不深陷其中、可随时抽身退回原点，用浪子人设来伪装自己不愿轻易打开的内心。

林心姿，一个漂亮的大美女小作精，因为大家对美丽可爱的女生总是很包容的，尤其是家中的小公主、工作也没多久，并不成熟。

她参考着外界的标准、检验着身边人的真心，这也是一种自我保护的方式。

她和前男友交往是经过权衡利弊后才做出的决定，分手后列PPT寻找男朋友，也是要对方可以达到她的标准才愿意和人交往，面对徐家柏追求也要再三设限制考量，不轻易把自己交付出去，她怕自己会心软恋爱脑，所以靠这些伪装自己，装是她保护自己的工具。

看到后面我其实觉得她更像一个被外界环境影响的人，ppt考核指标就像是当代人的相亲条件，在不知道自己真心想要什么的时候用条条框框作为筛选的工具，装作自己理智成熟，实际上只是个渴望被爱的小孩，不然徐家柏不会有机会。

而马其远就是一个十足的大佬、上位者。

但也是要装的，有人装高调，就有人就会装低调。

马其远就是那个装低调的人，他这个位置的人可以向上兼容，也可以向下包容。

这一切都取决于他对对方的看法和对方对他的态度，林心姿对他而言，像是一场隐藏财富的游戏，他装作平凡人的样子，选择骑共享单车带打扮靓丽的漂亮女孩去喝一碗羊肉汤，以他的财力来说，根本不需要共享单车和公交，大可以让人来司机来接送，他隐藏自己的实力，只是为了伪装自己去试探对方是会爱上这样的他，还是单纯爱上他的钱，或者与爱无关单纯做一个饶有兴致的看客。

马其远的敌人就是自己，预设了太多人性反馈，这可能也是商场多年对他的影响吧。

人物各有特点，装腔的背后其实是在表明文化资本和经济资本之间复杂的包装关系。

主角配角的角色塑造到位，在每个人身上，都或多或少看到了身边人的身影。

最后想说内容和形式本身给我的观感，“装腔”的极致与现实的接轨，导演用了轻松吐槽的方式，将都市生活中那些不平的事实都说了个遍。

如“漂亮的人有特权，有作的资本”“择偶是一场条件上的筛选，那些彼此衡量的硬性条件”“我们都是廉价的劳动力却总要拥抱精致和消费”说的就是被zb经济影响的社会现实。

拿唐影和许子诠的爱情来说，反复拉扯就是理智与感性的博弈，但更现实的是里面藏了一些情感生活和工作之间的平衡。

许子诠的第一段恋情be其实就有工作与生活无法平衡，女友觉得不被选择的原因；而唐影唐影则是因为在城市中根基不稳，不敢轻易恋爱，相对于爱情，她更想爱自己。

两人的对待爱情的态度很符合剧外现实中大多数上班族的现状和心理状态，也是都市成年人爱情复杂的原因。

说它是都市男女观察手册，当之无愧

剧一口气看到第八集的时候，突然停了几天。

原因是剧情有几处情绪代入得太深，好几次眼泪似乎要夺眶而出，不知道是共情男女主的孤独与疲惫感，还是感叹于离我太遥远的浪漫与心动。

迄今为止印象最深的两个剧情。

第五集结尾，两个人刚经历收购案的失败，心情都跌落到谷底。

许子诠在质疑声中仍站上了光鲜亮丽的舞台，而唐影独自站在CBD的夜幕之中。

“最近有人问过我，心情怎么样。

我告诉她，只有一分失意。

不是我在逞强，正因为有你，我的九分失意，才不值一提。

”——这爱情里最动人的时刻，便是无论他在低谷还是高处，心里依然是你吧。

听到此处，唐颖骑着脚踏车，立马飞奔过去。

却看到他被鲜花美女簇拥，自己倒显得更加卑微而落寞。

普通如自己，又有什么资格参与这场高端玩家的爱情游戏呢？

这句话，她大概提醒了自己无数遍。

可是每每失落之后，好像又能感受他给的希望---他来到天台，像是隐晦的告白：“我只喜欢，你送的那一束花。

”“北京好大，大到好像你不管怎么努力，都没有办法被人看到。

”唐影的落寞，也许不仅仅是事业上的，也是感受到了自己在爱情里的渺小。

看着她的眼泪，许子诠分明眼里满是心疼。

想触碰又无法触碰的立场，想安慰又不知从何开始的无奈。

“其实也没什么，不过是失败而已。

”两人坐在CBD的夜幕里，背景全是霓虹闪烁，这个时刻，是专属于他们的失落、不甘和疲惫，也是爱情里的动心、浪漫和温情。

尔后看到许子诠目送唐影上楼，站在黑暗里的女生久久不肯离去，站在光亮处的男生默契般的回以温暖的微笑——这大概是我近期看过的最美最动心的画面。

此刻的我，也终于明白为什么自己会为这样的故事所沦陷。

男主从来不是真正意义上的“海王”，女主也未必是她口中未经太多的母胎单身。

卸下自己面具和心防的他们，只是两个在被高压职场生活压抑的打工人，是这偌大都市里孤独而疲惫的背影，也是两颗想靠近想互相安慰又不敢往前再迈一步的真心。

这样的面目，被编剧和导演狠狠地撕开，所以引起了我们的共鸣。

第五到第八集着实是该剧的高光。

第二个令我印象深刻的剧情便是天台畅聊不久后，唐影无意给许子诠错发了信息的。

还沉浸在职场失意中的两人，其实都分明期待着这样的对话。

就像许子诠说的那样，只是想听她说话，说什么都行。

唐影鼓起勇气说了几个心动时刻：飞机上递毯子、买戒指、在楼下喂猫、还有刚刚忽然听到他声音的时候。

乍听之下，我其实是错愕的——这几个都远远不及许获奖时刻的深情和他们一明一暗里的对视吧。

再听下去，果不其然，真正的心动是不会说出口的。

对唐影来说，这些时刻即使算不上真正的心动，但一次次相处，的确加深了她对这个男人的好感。

而这所谓的说出了口的心动，大概更多是试探——想告诉你我的沦陷，我的纠结，却又不愿和盘托出：“我只是把我的心情当笑话说出来听听”。

这通电话期间，许子诠的表情和回应其实很值得玩味。

其实听到她这么诚实的说出心动时刻，许一开始是感动且欣慰的。

而且他其实很看重唐影，所以不想随随便便把这么重要的话在这样的场合这样的时刻说出来。

所以才说这些话我们应该当面说的。

但在女生又加了那一系列解释和补充之后，不知算是回应“真正的心动是不会说出口”还是退缩，他全盘否认了自己的心动。

在这通电话之后，他们的关系也经历了暂时的冷却。

这大概是他们故事的精彩之处吧——永远是一推一拉，一进一退，一冷一热。

令人疯狂沦陷，却又着实疲惫。

“在云层中相遇，原来这个世界，不是只有我而已。

在茫茫人海里，我竟然找到你”——背景音乐里的歌词，早就点出了这故事的意义。

原来我的共情，我的落泪，皆是因为，在他们身上，分明看到了自己在都市生活里的孤独疲惫，却又渴望真心和安慰吧。

--分割线---其实除了男女主之间的推拉，本剧的群像也是写的很精彩的。

我在剧里几乎很难看到绝对的坏人，每个人都有不完美、复杂却真实的人格。

就像我起初认为大王是一个自己躺平又不关心下属的老板，尔后却证明她其实是个被病痛折磨却也勇敢追梦的人。

也像我开始以为女主跟马其远真的上演了霸道总裁爱上无名小律师的剧情，然而车上的那段烧仓房的对话却振聋发聩，血淋淋的解释了有钱老男人与年轻姑娘关系的实质。

说白了，成年人之间，大多就是各取所需，利益交换。

还有刘美玲这个角色也令人印象深刻，虽然我早就猜到她表面上的风光很可能是她自己精心打造的人设，但看到她最后脱掉假发，勇敢面对自己，诚实地面对曾经的感情，还是不禁感叹这个人物真实的魅力。

更有林心姿、男女主职场上的几位前辈、同事，寥寥数语，短短几个场景，每件事都事出有因，每个人的行为也有自己的动机——这大概是我认为的好剧最重要的标准之一。

归根究底，无论贫穷富有，每个人都是被生活的大小琐事所裹挟着往前走，每个人都要对抗生活的无奈。

原来这个世界，不是只有我而已——主题曲里也许唱的不仅仅是爱情吧。

都市童话第一集结尾，唐影和许子诠一不小心误点了拍一拍时，“许子诠拍了拍我之后会有好事发生”，音乐正好响起来，“在茫茫人海里，我竟然找到你”，突然眼眶就湿润了，好浪漫～孤独又疲惫的人们，在茫茫人海之中相遇了。

“拍暧昧就不能只拍暧昧，要拍送喜欢的人回家，看着她一层层往上，楼道的灯随着她的脚步一层层亮起再一层层熄灭；拍喜欢就不能只拍喜欢，要拍去见喜欢的人的路上，连风都带着甜蜜的气息；拍悸动就不能只拍悸动，要拍俩人之间只差一度就要沸腾的水。

”智能猫眼录制的视频，被门外听见嚎了大半天，真是太太尴尬的一天哈哈哈哈哈哈都市单身女性的日常崩溃🥴电子锁，这个家没你不行对钱没有了实感。

这个行业，是会吞噬人心的。

再没有比在中央商务区谈梦想更荒诞的事了，留在这里的人只有目标，五年目标，十年目标。

遇事权衡利弊，想法既现实又理性，想要梦想的疯子们早已逃离出来，她是正在逃离的那一个。

谋士以身入局

装腔，这本身就是一个非常好的主题，我们在职场中难免会带上面具，或因攀比，或因工作需要，你装腔那我就比你更甚，还要你下不了台。

本剧就跟好的贴合了这一点，倪虹洁角色的塑造非常成功，把一个都市靓丽女性那种表面精致无时无刻不在张扬攀比的姿态展现的非常棒。

同时也是她，最后发现赖以依靠的老公出轨，崩溃，卸下伪装，一身轻反而自由自在。

唐影和许子诠也是爱情方面的装腔，互相展现勾引，但决不主动表白，使对方一步一步陷进来但不说破这最后一层关系。

看的别扭，但又有所期待。

女二和唱歌小弟弟，没有了划名单，也不是那类腰缠万贯的金主富二代，不是我喜欢的那类人，却是我喜欢的那个人。

本来就是这样，正年轻，管他未来呢，只要当下喜欢就好啦。

两人合租后腻腻歪歪扭扭捏捏，最终捅破窗户纸那个场面还是相当甜的。

当然，本剧的成功主题占四成，剧情占三成，剩下三成绝对要归功于配乐。

选曲选择太好了，《每天》和《因为我爱你》，非常适合这种清新扭捏的情感，赋予了本剧一层高级浪漫感。

为数不多的看得进去的都市剧。

“妈的，最烦装13的人！

”无论在现实中还是互联网上，不少人都会有一种感觉，到处都是Bking。

很多事情，当事人可能意识不到，但在别人眼中，或者在他的潜意识里，那就是一种装。

有人不分场合，仿佛不会好好说话，中文非得夹带着几个别扭的英文单词。

有人发个朋友圈，表面上是在晒风景，却偏要“颇有心机”地露出名表名包，显示自己有多么富裕高贵。

……最近，执导了《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》这两部高分剧集的导演李漠，就带来了一部非常装的剧集，上来就是收视第一，连名字都一目了然——《装腔启示录》

这部剧改编自柳翠虎在某瓣阅读连载的同名小说，由蔡文静、韩东君、耿乐、包上恩、倪虹洁等人出演。

剧中的人物到底有多能装呢？

我给大家详细举几个例子大家感受一下。

场景一：贵妇聚会。

女人们吴侬细语，皮笑肉不笑，张口闭口都是自己的老公咋咋咋。

女人A说看到女人B的老公和一个小姑娘在一起，B一点不急，一边说着怎么可能，一边向其他人炫耀老公给他买的手链：我说不要非要给我买，我老公哪有那个胆子呀，打断他的腿

面对这种状况，A准备掏出自己的迪奥包包对冲一下。

没想到就在这时，看着两人有点不屑的女人C笑眯眯地出来说话了：好了好了，不会的呀（指女人B老公出轨），你看看我老公，败家呀，非要花那么多钱给我买一个包，那么多钱买基金不香啊，气死人了

看着C的包包比自己公价更高，A无奈将自己的包包塞回了椅子缝里。

本来C还挺得意，哪知道一旁的女人D突然来了个偷袭，让大家把目标聚集到了她的爱马仕包包上：男人又不懂花钱，加点钱换个爱马仕，腔调完全不一样的好不啦

一时之间，C只能强颜欢笑。

救命啊，这哪里是什么闲聊，这是一场没有硝烟的战争啊！

场景二：飞机邂逅。

女人刚上飞机，第一件事就是拍照发朋友圈，配上一段“文艺”的文案：身为律师，难得清净的时间就在飞机上，没有电话网络，没有邮件必回，可以短暂地逃离，做一回自己，让机舱成为我的空中移动图书馆。

临近座位的陌生男人看到女人有点冷，于是贴心地叫空姐帮忙拿个毯子。

注意，他不是直接表达自己的需求，而是一上来就一副跟空姐很熟的模样，问空姐今天为啥在经济舱。

当空姐提议给他升舱，他说，哎呀算了，今天是公派，报销又不方便，偶尔一次经济舱没关系。

空姐认识他不假，但他说这话，很明显就是在女人面前装13。

仔细琢磨他那句话，“公派”“偶尔”，意思是他自己以前都是坐头等舱出行，不差钱。

借着毯子和女人搭上话后，陌生男人又开始显摆自己对香水的了解：你用的什么香水，橙香吗？

女人也不甘示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

好家伙，粗鲁点说，这是两个势均力敌的装13犯，棋逢对手了啊。

场景三，酒吧搭讪。

一对姐妹花来到酒吧喝酒，姐姐前几分还是被领导臭骂的加班狗，来到酒吧脱掉外套露出香肩，立马化身为精致美人。

这时，一名帅气的男子走来，当着两人的面开始点酒，三言两语卖弄起自己的品味，向两姐妹搭讪：麦克伦雪莉桶，2012年的，加冰（外语发音），看看你们家的冰球够不够撩人。

酒上来后，男子一脸沉醉地闻酒品鉴，要请姐妹俩喝威士忌。

姐姐实在没忍住笑了起来，这13让你装的，来，让姐姐教教你怎么装才到位：你们家麦卡伦有桶强的吗？

没有没关系，给我来一杯酩帝诗十年黑麦，纯饮，thank you。

威士忌，我喜欢喝泥煤味重一点的，以前喝苏威认厂区，喝岛酒比较多，后来瞎讲究，喜欢喝原厂的，返璞归真了。

一开始入门时我也和你一样，麦卡伦十二……只有纯饮才适合闻香，当然你这个入门级别，也没有什么好闻的……我第一次看到有人要着冰球闻香，鼻子不冷吗？

这一大套哐哐砸下去，男子只能悻悻然地走开。

看到没，本来想在美女面前装一把有品味的他，遇到更能装的姐姐直接成了显眼包。

场景四：电影沙龙。

三个女人酒足饭饱后决定看电影。

年长者1号表示自己在家只要不忙就看电影，尤其喜欢法（四声）国新浪潮时期的电影，对弗朗索瓦·特吕弗的片子如数家珍。

年长者2号听罢不甘示弱，看着1号屋子里收藏的哲学书，把话茬引到哲学上来。

见1号硬凹东方哲学和西方哲学的不同，2号一句“哲学哪能用东方和西方来区分，哲学那是全人类的哲学，不是哲学家的哲学”直接KO。

因为自己是下属和小辈，不想介入这尴尬的讨论，三人中的年轻女提议看电影。

万万没想到，她们最后一起看的竟然是安德烈·塔可夫斯基的《安德烈·卢布廖夫》。

明明1号和2号同年轻女一样，看得一脸茫然，昏昏欲睡，可她们硬是强撑着把片给看完了。

为啥呢，既然装了，那就得有始有终。

标榜自己是文化精英，那必须对艺术电影有甘之如饴的鉴赏能力，谁都不能认输，承认自己看不懂或者看不下去这影史经典。

13都让你装了，苦果你不吃谁吃。

我相信，看了上面这四个小片段，不少小伙伴们都忍不住翻起了白眼。

不要怀疑，你翻对了！

这部《装腔启示录》所呈现的，正是都市人在光鲜亮丽之下方方面面的装。

当然，如果只是让观众看到这些装跟着会心一笑，多少是有点无聊的。

在装之外，剧集重点做的其实是对装的解构，以及挖掘在装背后的心灵迷途。

前面片段中多次出现的女人，就是这部剧的女主唐影，她是一个初级律师，每天都在职场社畜和精致白领中不断切换。

虽然在装的道路上，她不能算是老前辈，但对装的精髓，她理解的已经非常到位了。

在酒吧搭讪男人离开之后，她和妹妹曾说过这样一句话：装比拼的要诀就是用滔滔不绝的速度，输出大量的专业词汇，然后输出自己独到的见解，让他觉得我知识非常渊博，完全压他势头，然后你就赢了。

这句话，基本上可以用来总结很多社交场所中各类装腔之人的表现，把人唬得一愣一愣的，就是装腔的核心。

个人认为，人们的装大体分为几个层面。

第一，消费层面的装，主要夹杂着虚荣的心理，体现一种高低贵贱的差别，我用的东西比你贵比你有档次，我喝咖啡你吃大蒜，你不行。

第二，审美品味的装，求的是精神层面的优越感，我懂文学懂诗歌懂艺术懂品酒，你不懂，你这人活得和动物一样，没有精神生活。

第三，之所以装，体现的是一种精英化、中产式的认同和理想自我。

无产阶级打工人渴望阶层跃迁很正常，装恰恰代表一种生命力，但如果因此觉得自己和底层有云泥之别，就有些自欺欺人了。

第四，也是必须强调的一点，装在快节奏的都市生活中，某种程度上已经不可避免，想要不被裹挟很难。

人们需要通过外表、语言等要素，快速识别你的社会地位、专业水平、审美情趣，然后决定是否与你建立联系。

在这种情况下，如果你一点都不装，很有可能会让人觉得你能力不行，或者直接判定为你这个人太low。

第五，有些时候，装不仅仅是在维持一种人设，一种体面，同时也是一种自我保护。

人们不愿对外展示真实的自己，不想让自己看上去很惨，也害怕别人对自己有所企图。

最后，得说明一下，有一种情况不能视之为一种装。

在各种领域真正的专家、学者、艺术家，他们是真的深入研究过，持续输出专业术语和观点时，也并非哗众取宠，而是正常表达。

这个级别的人，通常也不会对别人有傲慢的姿态，相反，他们反而平易近人，而且举重若轻，能够把复杂的问题讲的普通人也能听明白。

在我看来，看这部《装腔启示录》不仅要看到装，更要看到装背后的牢笼和苦果。

在剧中，唐影的领导王律师，人前光彩人后受罪。

你以为她是令人羡慕的白领，实际上她因为拼命工作得了糖尿病，只能多摸鱼不让病情太糟糕。

在被辞掉之后，她并不难过，相反觉得自己终于解脱了，决定去做自己喜欢的美食博主。

作为女主的唐影，她用装维持着自己的体面，也用装来保护自己不受伤害，不敢投入一份自己明明渴望的爱情。

前面飞机上与他邂逅的男人就是本剧的男主，名叫许子诠。

他也一直戴着假面生活，心里喜欢着唐影，却因为害怕失去，只能不断地拉扯试探，以朋友的名义与唐影相处。

无疑，两人必须获得足够勇气，诚实地面对自我，卸下所有的伪装，才能最终走到一起。

连刷四集之后，我的观感是，这部剧的切入点非常新颖，是国产剧从未有过的一种打开方式。

剧中各种角色的装，既有戏剧性，又非常真实，你在现实中几乎都能找到可以对号入座的人。

相比之下，职场部分的表现相对就差点意思了。

因为铺垫不足，那些职场之苦的戏份给人的感觉多少有些浅显而突然，与整部剧的装处理得不是很协调。

好在，即便如此，还是有一些神来之笔的。

就比如有一个令我印象深刻的情节，王律师在葬礼上与客户连线卖惨，那画面真的能让人笑喷，戏谑夸张，却又搞笑真实。

美国社会学家欧文·戈夫曼，在《日常生活中的自我呈现》中提出了一个“拟剧理论”，你可以简单理解为，社会相当于舞台，人就是其中的演员。

在与外部的互动中，人们总是倾向于给自己立人设，借助符号来进行自我呈现。

生活在社会下层的人，往往会对上层人使用的符号和语言，进行亦步亦趋的模仿。

可惜的是，多数的人，非但不会在模仿中获得生活的实质性改善，反而在模仿中渐渐迷失了自我。

今天的世界，潜在的危险不断加剧，人与人之间的信任也越来越难建立，我们小心翼翼把自己装起来，是无可厚非的。

但与此同时，我们始终要清楚地知道自己是谁，要去伪存真，不能把自己都骗了，一直活在虚幻当中。

觉得我说的有道理，那就点赞关注支持一下吧！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽