黑疯婆子圣母归来

不逝的白夜，多么苍凉 看见“邮差”两个字，我们已大致明白剧情了。

俄罗斯的极地风光，一个邮差的日常，他与几个老邻里的琐碎、与一对母子暗生的情愫，有一天，为了孩子能够上学，女人离开了。

有些事物终将离去，有些事物却从未来临。

一部让人由漫不经心开始，渐入佳境，不得不从头再看的电影。

它让我想到木心的《从前慢》，想到凯文·科斯特纳主演的另一部电影《邮差》The Postman (1997)，你几乎不能相信，“邮差”的诞生——一个伟大“美国梦”的诞生，源于一个流浪汉的灵光一闪，而在《邮差的白夜》中，“邮差”式微了，除了时间，没有什么是永恒的。

一个特定的群落，一座孤岛，必然有着特定的属性。

电影为那些终将没落和消亡的事物唱响挽歌，美而哀伤——既然无力挽留，让风景停驻心间吧，像那不逝的白夜，无奈、苍凉…… 生活充满色彩，你却不能深入，它的本质是灰暗，就像一只蓝眼灰猫。

你的灵魂会为那些一闪而逝的类似灵感的东西疼痛，也许，只有麻木能带来内心的平静。

女人的情欲属于女人，你窥视，却不能分享；孩子是新生的时光，如此鲜活，飞驰而去是它的使命。

忍耐中，时间会隐藏、淡化、湮灭生命的热情。

美好的不可企及，是时代遗弃下的宿命。

美好自有它的去处——那些别处，那些够不到的距离。

当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

火箭升空之际，恰是背道而驰的一切陨落之时。

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b010305h6.html

开头苍蝇的嗡嗡吵闹，结束火箭发射的悄悄无声，不太整洁的屋子，印花的床单被套，绿色的门框墙面，想想也是热爱生活的人；被偷的发动机，戒酒两年也没为失了谋生工具的苦闷而破戒，转而为无依老人带土豆，为暗恋对象买贵的药，总有好心熠熠发光，秋天的湖上，与村里人的和解，老人小孩和邮差，都是邮差的白夜写照。

小艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。

塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。

这是俄国导演安德烈·康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》（2014），关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

他们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。

村里的老妇人去世了，葬礼上人们说，这是“社会主义浪漫主义”时期的终结——“集体农庄”记忆？

酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横——“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。

他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖——这怀旧与感伤的，神秘的见证者。

当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

康查洛夫斯基是塔可夫斯基电影《压路机与小提琴》、《伊万的童年》与《安德烈·鲁勃廖夫》的编剧，《邮差的白夜》中有些场景令人想到《镜子》。

他喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。

影片非单纯的剧情片或纪录片（有人称之为“有脚本的纪录片”），使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。

结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。

火箭在闲谈的人们身后、湖水与树林背后，消无声息地升空，拖着一条火焰，如贾樟柯电影《三峡好人》中的烂尾楼。

极度日常中的魔幻，这魔幻亦是极度日常。

邮差愤而出走，住到城里姐姐家，而火车与街市的杂乱喧嚣，奢侈商场如外星球。

他在清晨蹑手蹑脚离开，姐姐在隔壁醒着，什么也没说。

邮差有些厌倦，却发现自己只能生活在这里。

康查洛夫斯基对空间、地点与人的呈现，或许不无他喜爱的中国古诗的影响。

山水阔大，人物渺小，而山水之间，景语皆情语。

对着塑料拖鞋发呆、自湖中汲水、用碟子喝茶、从未出现画面但声音回荡木屋的不合时宜的电视“时装秀”，取信送信，日落日出，风起风静……时间似乎停滞在某一维度，然而一切又只有单一向度：逝去，死亡。

景物枯荣依旧，而建筑与人，都日渐成为被遗忘的废墟（如蔡明亮电影《郊游》中一些段落），是社会主义的，更是后工业社会的；是物质的，更是精神的。

2021.03.23

依山傍水的俄罗斯小乡村湖光山色，风景如画，湖面波光粼粼，漫山遍野的花草，宛如一幅美术大师的油画。

可是如此绚丽多彩的风光掩饰不住小乡村的破败没落，到处是腐朽破败无人居住的空房子，人老色衰独居的孤寡老人，偶尔传来孩童的嬉闹声为这寂寞的小乡村增添一丝生机。

其实小乡村的衰落也是整个俄罗斯的缩影，这些年虽然有强人普大帝的力挽狂澜，也难竭止内外交困的俄罗斯政治经济的全面衰退，出生率下降，人口老龄化严重。

邮递员尤哈一如既往的忙忙碌碌。

每天开着快艇穿梭在小镇与村里的孤独老人之间，除了送信外，还为他们代购食品和生活必需品，邻居心仪女人的儿子提姆卡成了他的开心果，闲暇时间，尤哈叔叔会带着提姆卡去人去楼空的学校旧楼回忆过去的时光，开着快艇去寻找传说中会把孩子拐走的水怪奇奇莫拉，终吓哭孩子的快乐。

岸边点一堆篝火，烤着捕捞来的鲜鱼片，这些都给尤哈带来满足和开心惬意。

童言无忌，小孩一句“很快人们就不需要邮差了。

”尽管尤哈嘴上否认，心里的失落感还是油然而生。

小镇上的人倒是年轻了许多，但也大多是丰满肥硕的中年大妈，一方面据说是俄罗斯饮食结构的原因使窈窕的俄罗斯少女一入中年就大多身材臃肿的一塌糊涂。

另一个原因可能是俄罗斯普通民众生活虽然不富裕，但有保障起码可以衣食无忧。

远处一枚导弹正在徐徐升上天空，强大的军事让俄罗斯在世界上依然强势，只是不知为何人们还是焦虑不安。

愿上帝保佑俄罗斯民族平平安安，保佑普京大帝长命百岁。

对比俄罗斯的现状，刚刚完成脱贫攻坚的中国举世瞩目，让世人引以为豪，作为一个中国人，此时想说的是：此生无悔入华夏，来世还做中国人。

日复一日的庸常，作家有书和笔，音乐家有乐器，普通人如何对抗，普通人有酒和足够忍耐的内心。

故事围绕中年邮差的寡淡人生，俄罗斯北部小岛，康查洛夫斯基的电影还是头一次看，在本片中，他启用了大量素人演员，这样的选择带来了无与伦比的质感，导演塑造出了人到中年的寡淡和孤味。

片中多次出现一个固定镜头，邮差的主观视角，单身的邮差醒来，坐在床边，看鞋子，看单调的地板，一如他枯燥人生，日复一日。

邮差是如此的普通，他在作为一个正常人的同时，葆有着一颗童心，他关心独居的酒鬼，就如同关心他自己，他关心寡妇艾瑞娜，对她有企图心，但当寡妇和孩子搬走之后，他对小岛似乎也失去了留恋。

理解到这里，我才真正理解了导演为本片起名邮差的白夜的用意，这样的生活，即使白天，也好像黑夜一样漫长和寂寥。

真的是应了那句名言，好山好水好无聊。

结合时代背景，苏联解体，俄罗斯也经历了村庄的迅速缩减和萧条，这样的村庄，这样的人群在这个星球上大量存在。

他们逐渐被遗忘，被淹没，但是他们曾经来过这个世界。

可以说是相当小众的电影了。

镜头绝美，几乎每一帧都堪比特列季亚科夫画廊里的油画。

看得出，导演对这片土地、这些“小人物”的命运，倾注了足够的关怀与热爱。

小岛村的凋零，何尝不是俄国自己的缩影？

苏联解体后的惨状，虽然无论是爱沙尼亚的《极乐迪斯科》还是我国的历史纪录片都已经讲得足够详细，然而也许因为不是俄国人自己的作品，所以似乎还是给我一种隔靴搔痒之感。

直到看了《邮差的白夜》，我突然感觉到，那些俄国大爷大妈跟我说的那些对苏联的赞美，以及因为他们当下生活产生的抱怨甚至痛苦，还有我很多俄国同学那些实质上与西方青年无异的思想与做派，一下子就这么和电影里的那些点点滴滴重叠在了一起。

苏联时代的学校，以及学校里那段回响在会议中的悠扬歌声，是包括邮差在内的成长于苏联时期的一代人的美好回忆。

而破败的村庄、因为被背叛、被出卖而不得不陷入尔虞我诈的原本淳朴的村民，又何尝不是俄联邦贫富差距悬殊的缩影？

没错，一个的奋斗，既是个人的命运，也是历史进程的一部分。

苏联解体这个历史的进程，说得中性一点就是给包括前苏联国家在内的人民产生了巨大的影响，说得直白一点就是给他们造成了不可逆转的伤害。

而这个伤害，今天仍在继续。

想起自己看这部电影的时候，正是新冠疫情最为严重、不得不宅家隔离的时候。

是啊，历史的进程何时又曾远去？

我们将走向何处？

世界又将走向何处？

我们愿走向何处？

我们又希望世界走向何处？

而我这样一个渺小的人，在历史的洪流中又能做些什么呢？

希望我可以找到自己的答案。

（芷宁写于2015年6月4日）正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。

俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？

影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。

不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。

可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。

如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。

此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。

这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。

在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。

就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。

年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。

影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。

再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。

在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。

这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。

在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。

对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。

（杂志约稿）

静美的俄罗斯极地风光，面相质朴的素人演员，沉静灰暗是整体基调。

坐船行驶，船不动，景动，这里最能感受到时间静谧的流动，如邮差的白夜生活，一个人的房间光线昏暗，起床凝视塑料拖鞋许久，然后由早餐开始一天的生活，仅有俄罗斯蓝猫相伴，日复一日。

男孩和妈妈是他生活里灵动的亮色，虽然这是个只会拿出烤焦的面包招待他的女人。

他带男孩寻水怪，男孩原先不信，最后哭起来了，这里，最是小孩子，后来还无所顾忌学大人抽烟。

与邮差的独自生活对应的是村民独立于外界，火箭在背后发射，与他们无关，关心的只有养老金是否发放。

明明什么也不缺，但依然焦虑。

邮差是外界与这个村庄连接的纽带，发动机被盗，他的存在便失去了价值。

村里的人们看似可以没有邮差这条纽带，但如片所说，邮差这个职业是不会就此消失的，因为，人们总不能在网上投递面包吧。

人与人的联络不可被其他代替。

影片中我最喜欢的是:两年前你把酒戒了，今天看到伏特加你想了想，还是选择了冰淇淋。

开阔壮美的俄罗斯北部小岛自然风光，营造了隔绝的村庄生活，生活节奏的缓慢，村人与外界的联系基本是靠邮差男主的送报和信，而当船的马达被偷、暗恋的寡妇携儿搬迁，他的生活也随之出现了巨大的落差与变化，如幻觉中黑猫及拖鞋的消失，都令其不安而决定离开。

片尾村旁的火箭升空带来的无动于衷，结尾引用莎士比亚《暴风雨》 ——“这音乐是从什么地方来？

天上，还是地上？

”，也许村庄以后的改变会更加现代化与先进，但是从人物内心的安宁及相互关系的稳定却是无助的。

我们选择离开，但又往何处归去。

发动机被偷，原本稳定的生活就增添了诸多不便。

跟姐姐借的钱还没还，喜欢的女人去了镇上，一个人在小岛当邮差也并没有多受人尊敬。

火箭升空，社会进步，但是他们的生活并没有好转，衰败的学校建筑，昔日热闹辉煌不再，孤寂笼罩，尘埃遍布。

信件和报纸不再被人需要，邮差正在被时代抛弃，村子里的老人也会越来越少，年轻人都去镇上了。

面包酗酒大叔抱着潮湿木头回去烧，他的时间大部分是不清醒的沉溺。

个人的得失只有自己关心，时代的进步有更多人津津乐道。

它让我想起外公的村子，过年参加外公老友的葬礼吃席，他的朋友邻居越来越少，以前经常串门聊会天，现在都没有什么熟人在附近了。

村子和村子里的人都老了，学校也长满杂草不再被需要，只有老人还在这过着不变的生活。

他们被遗忘，在角落里自生自灭。

社会的进步并没有让他们的生活有什么变化，他们按照以往的习惯孤独终老，在广播和电视的陪伴下度过一个个孤寂寒冷的夜晚。

一个人吃饭一个人睡觉一个人照顾着自己，安排所有事，自给自足，没有物欲，和树一样固定在这里慢慢衰老。