了不起的狐狸爸爸

韦斯安德森真的是奇才，我之前好像从来没看过相似风格的导演，音乐，画面，节奏如此和谐，整体看下来像听了一场《第二圆舞曲》的音乐会，宏大而又悲悯，华丽但又遗憾，浪漫却又现实，像大梦过后的清醒时刻，甚至还带着一种革命的味道。

之前看过的布达佩斯大饭店也是如此，好喜欢这个导演。

一个本来偷鸡为生的狐狸先生，为了家庭，放弃了这个风险“工作”，每天上班写稿，趋于平淡。

直到搬家，又重新开始偷鸡摸狗的营生。

然后被发现，和农场主为敌，带着家人四处逃窜。

最后却和家人一起，选择直接对抗。

动物错了吗，似乎从现有的法律来讲，并没有，狐狸盗窃私有财产，理应受到惩罚，但那三个农场主太过贪婪，影射的是什么，资本家还是政治家，抑或他们本身就是一体的。

影片最后出现了一只狼，和那些被驯化的狗相比，如此孤独却又如此高大。

还有那只老鼠，一个老鼠却被人类收买，为人类看管仓库。

我想来想去似乎都没有很好的词语去形容看这个电影感受到的精神力量，如果需要写一个，我这个被互联网短视频和舆论营销驯化的人反复咀嚼的只有野性的呼唤。

对于定格动画似乎更具好感，有种时不时能让人缅怀下孩提时代动画片的感觉。

打小看的《阿凡提的故事》，到去年看的《玛丽和马克思》，再到这一部《了不起的狐狸爸爸》，总能让我觉着这样儿拍出来的动画片总有某种电影动画无法替代的魅力存在。

从管理员凯利出现到故事结尾，他不止一次地问着Mr.Fox，你怕狼吗？

Mr.Fox回答，我有恐狼症。

当时一直没有明白，狼在他们的对话中究竟有什么作用。

直到故事的结尾，成功逃离的Mr.Fox等人驱车在田间小道奔驰的时候，凯利喊出不要回头看，众人惊异地回头时发现，一匹骄傲的狼正在岩石上来回的徘徊，他和他们不同，他没有直立行走，他依旧四肢着地，野性而霸气，远处是高山雪原，就这样在人类生存的地方与自然交界处孤独地徘徊着。

Fox露出了略带惊恐的表情，因为他有恐狼症，可是几秒钟之后，他哭了，他说，他是多美的动物啊！

他对着狼喊话，可是狼没有回答他，他试图换一种语言和狼交谈，可是狼依旧没有回话，他略带自嘲地说，可能他不懂人类的语言吧。

于是，他抬起了手对狼挥拳致意，这时候，狼也抬起了前爪对着Fox挥拳致意，这个瞬间饱含了太多无以言表的情绪。

Mr.Fox哭了，因为他知道自己再也无法拥有狼那般的野性了，即使自己仍被定义为动物，可是有太多的包袱使他无法再随心所欲自由自在地像个野生动物那般生活了，他不能再去偷鸡，偷鹅，偷鸽子，以前的生活再也回不来了，就在他的妻子对他说，我怀孕了的那瞬间，责任随即而来了。

影片的最后，Mr.Fox在人类开的超级市场里，举着人类制造的软性饮料，对大伙儿说，let’s raise our boxes, to our…survival.这个就是生活，一个关于如何生存的游戏世界。

当开始背负起责任与担当的时候，就必须抛弃一些可能对家人和亲人造成伤害的游戏法则，即使你异常钟爱这个游戏，即使你异常擅长这个游戏，即使你出生到现在一直都在玩儿着这个游戏。

改变游戏法则才是继续生存下去的唯一办法，Mr.Fox深知这一切。

我喜欢狐狸爸爸，他有他的执着和他的任性，当他决心放下一切过去的时候，他成为了真正的了不起的狐狸爸爸。

p.s.克鲁尼大叔的配音很赞！

獾是对的农场主们不抓到我不会罢休我不该跟你当面撒谎我不该从重操旧业我不该又开始私下去偷鸡我不该这样激怒农场主们羞辱他们 在太岁头上动土这样做我很快乐 但我不该做而现在只有一条出路可能如果我自动现身 让他们杀了我做成标本 挂在壁炉前Badger's right.These farmers aren't gonna quit until they catch me.I shouldn't have lied to your face.I shouldn't have fallen off the wagonand started secretly stealing chickens on the sly.I shouldn't have pushed these farmers so far and tried to embarrass themand cuss with their heads.I enjoyed it, but I shouldn't have done it.And now there's only one way out.Maybe if I hand myself over and let them kill me,stuff me, and hang me over their mantelpiece.你不会这么做的You'll do no such thing.亲爱的 也许他们这样就会放过其他人Darling, maybe they'll let everyone else live.为什么你让我们落入如此境地？

狐狐Oh, why did you have to get us into this, Foxy?我不知道 但我有大概的理论我想我想要别人都认为我是最伟大的 响当当了不起的狐狸先生如果他们没被震惊 炫目甚至没被我激怒我都会觉得自己不好狐狸本性就喜欢追求冒险 猎杀猎物 是超聪明的猎食者而这正是我擅长的 我想 到头来 我只是...I don't know, but I have a possible theory.I think I have this thing where I need everybody to thinkI'm the greatest the quote-unquote fantastic Mr. Fox.And if they aren't completely knocked-out and dazzled,and kind of intimidated by me, thenI don't feel good about myself.Foxes traditionally like to court danger, hunt prey,and outsmart predators. And that's what I'm actually good at!I think, at the end of the day, I'm just...我了解我们是野生动物I know.We're wild animals.我猜我们一直都是I guess we always were.——电影《了不起的狐狸爸爸Fantastic Mr. Fox》台词

狐狸爸爸以前不正经，爱偷鸡摸狗，因为他是wild animal。

现在的狐狸爸爸是专栏作家，有了可爱的儿子，买了树洞大房子，守望着鸡窝、火腿和苹果酒。

他又出动了，他几乎毁了自己的一切，然后，他又挽回了一切。

我不禁疑惑，究竟什么才能算是真正的好父亲，好男人？

犯罪然后逃过制裁？

隐忍等待幸福降临？

我曾经以为，好男人好丈夫好父亲，就是三句话：能挣钱，够顾家，不出事。

挣钱，带给家庭最起码的尊严；顾家，意味着家庭是一切优先；不出事，也就是不要有了钱花天酒地，沾花惹草，惹是生非。

狐狸爸爸却带给我疑问，这三句话足够达到本质了么？

Mr fox的作为，肯定不完全满足这三句话。

但这并不妨碍他是一名合格的男人。

他身上具有一种耀眼的品格，拥有这一点，使得狐狸爸爸敢于决定买下树洞大屋，敢于闯入三农场主的领地，甚至，在失去一切后，敢于一个人拿起白旗，走向三农场主。

有担当。

狐狸爸爸绝对的拥有一个男人该有的担当，面对问题，解决问题。

最终保护妻儿，保护动物好友们。

这，才是一个男人，最本质应具有的品格。

无论面对什么，无论遭遇什么，向前、向前、再向前，逢山开路、遇水搭桥，为家庭为朋友，勇敢的撑起一片天。

狐狸老爸做的事被发现后，妻子悲愤的问他为什么，他说，因为我是狐狸，这是我的本性狐狸象征着很多东西，大多数人认为他是经历着中产阶级中年危机的人群的代表，我觉得，他更像一种理想本性和生活方式 ：“我们嘲笑敌人，偷窃，用狡猾和智慧战胜比自己更强大的敌人”。

但这只是一种理想。

选择这种生活方式，迟早某一天会被抓到，都会死。

更何况他们还有了孩子。

这就是很多人到一定年龄面对的选择，是放弃风险，选择生活，尽管会很穷，会在地下，会很寒颤，但会和家人一起 “we are poor but we are happy” 。

还是坚持理想，坚持本性，但会因你的棱角遇到各种阻力，也许还会死。

特别想提一下老鼠和狼两种意象，老鼠出场两次，比狼更让我印象深刻，老鼠象征了一种人，他们对上层生活充满向往，为此甘愿堕落做上层人们的保安，干脏活，自己也能偶尔享受享受。

最终却在下水道里无声息的死了，临死狐狸问他一生追求的是到底什么，“苹果酒”，那是上层社会 权利身份的象征，是老鼠放弃荣誉，堕落，追求的享受的东西，然而在他孤独的死去的时候，却也是他唯一拥有却未曾真正拥有的东西。

而他最终也只是“中国餐馆后面垃圾堆里的一只老鼠罢了”而且狐狸给他的最后一口也只能是泥浆。

狼那里，不管对电影有没有研究，观众多少都能看出一点象征的手法，有恐惧说，有理想说，我个人觉得，狼象征的是一种生活方式，无拘无束，自由，本着本性。

这正是狐狸向往的生活，但狐狸不能这么做，他有家庭和责任，而且他也意识到挑战权贵的毁灭性的代价，尽管过程很有趣，尽管人类损失不少，但被迫住在地下的是他们，所以他无法完全的投入那种生活，但他对狼的选择心怀敬意 （注意这里只有狼是四肢走路的而且不穿衣服）明知前面是一个可能挺不过去寒冬，仍要这种本我的生活，“多么美丽的生物啊”《见字如面》里有这么一封信，父亲写给儿子，父亲年轻时候本想做摄影，但为了生活决定放一放，先挣钱。

但他“太低估了钱的力量 等我有时间安顿好一切回过头来想要重拾摄影的时候 却发现再也没有当年那个心态了”。

所以他告诉儿子，若他将来选择理想，他支持。

若选择生活，他也支持，但当他选择生活的话，“不要把意识到这一点 把这种选择当做值得骄傲 值得炫耀的事” 。

能做自己，做自己想要的事的人，是艰难的、值得尊敬的人啊

适逢阿凡达火爆登场，势不可挡，别的电影都避其锋芒，争取错开档期。

偏偏有这么一只不知天高地厚的粗鄙的乡下狐狸，非要露露头，龇龇牙，使使坏。

让我眼前一亮这是一部动画片，定格动画，不但技术过时，而且人物的装扮也落后于时代，但是一点也不耽误我看得带劲。

狐狸爸爸野马脱缰般的自在，危急到来的淡定从容，不遗余力地运用着自己的野性和天赋，让我看得情不自禁，连连叫好。

不纠缠于技术，却不忽略细节，此片对细节的捕捉精细到苛刻的程度。

狐狸爸爸龇起的一排小牙，Ash快速扇动的耳朵，狐狸身上的每一根毛发都处理得有声有色，这真的叫一丝不苟了。

这部影片的成功再次证明了，电影是一门艺术，不是技术。

我爱看的不是几亿几亿晶体管堆砌出来的逼真特效，而是能入木三分的人格刻画；我爱看的不是排山倒海摄人心魄的场面，而是掷地有声的一句台词。

我爱看电影，但有一年出的电影我尤其喜欢——1999年。

《搏击俱乐部》《黑客帝国》是我生命般的热爱。

前后两年出的《美国丽人》《美国X档案》也是余音绕梁般的令我沉醉。

我曾百思不得其解这其中的原因。

最近我想明白了，因为99年正是电影工业和电脑特技刚要结合的年份。

《泰坦尼克号》的大获成功推开了电影特效化的大门，电影界即将掀起一番技术革命。

而处在革命的先期，特效的作用还以重现真实画面为主，最多只能用来润色真实的场景，做简单的点缀，没有取而代之构造完全虚拟世界的本钱。

编剧们导演们以及握有资金的制片商们的注意力尚停留在那些朴素的感动，人性的挣扎，生活的感悟。

特效只是起到锦上添花的配角效果。

因此这个时期的优秀影片堪称思想的高峰，看后容易产生心灵的共鸣，而不是肝颤的共振……当我们为技术叫好的同时，是否能够想起那些曾经带给我们欢笑与泪水的最朴素的他、她、它呢？

至少我会，在心底好好珍藏着那些了不起的狐狸爸爸们……

【一、你好，理想；再见，理想】在《了不起的狐狸爸爸(fantastic Mr.Fox)》接近尾声的时候，狐狸爸爸凯旋而归，他以切.格瓦拉的姿态骑上了一辆四人摩托，疾驰在麦田间的小路上，忽然，远远地，望见了荒岭上有一只纯黑的孤狼，他立刻用拉丁文大声呼喊着狼的名字，向它挥手致敬，然后情不自禁的流下了激动地泪水。

不得不说，这一段，是整部影片中最为感人的段落。

因为，在这么一个瞬间，40岁的韦斯.安德森（Wes Anderson）隔着一只中年的狐狸——其实就是他自己——带着一种复杂的感情，看向自己多年前的理想，向它招手，并且表示了深深的敬意。

其实，这看似短暂的一瞥，却是一次漫长的灵魂之旅。

它意味的是，十三年过去了，人会变老，但有些东西却至始至终从未改变过。

值得一提的是，十三年前，安德森拍摄了他的第一部长片《瓶装火箭（Bottle Rocket》（最早是一个短片），讲的是三个年轻人，进行着一次又一次傻头傻脑、心不在焉的“犯罪活动”。

但是，他们遭受了一次又一次的挫败（原因都很愚蠢），爱情、亲情、友情都遭到了考验。

之后他们重振旗鼓，让更多的不靠谱的人加入进来，场面变得更加混乱。

最终，始作俑者欧文.威尔森入狱了，而结局在他的一次“伪装的越狱”中嘎然而止。

说句实话，充斥着如此多的“愣人”和冷笑话的电影，实属少见。

更让人震惊的是，作者并没有讽刺，反而是在羡慕和“赞美”，好像他也巴不得加入这场“冒险”。

这部片子，作为安德森事业的起点，某种特定的风格，在他之后的影片中一路贯穿了下去。

影像的表现手法十分简单，却闪烁着天才的“火花”。

对情绪、节奏的把握，是那么的敏锐，那么的吸引人。

而且，他的人物很像动物，凭本能和直觉行动，又像得了神经官能症一样毛毛躁躁、絮絮叨叨，一旦突发奇想，就冒冒失失的去执行……难怪马丁.斯科塞斯会那么的喜欢，赞不绝口——作为一个欧洲电影的大影迷，他必然和安德森这样的小影迷相见恨晚。

对于这样一种气质的创作，塞林格(J.D.Salinger)有句话可以作为形容，他说：“我认为真正有意思的是这样的书，你看完之后，很希望写这本书的作者是你很好的朋友，你只要高兴，随时可以打一个电话给他。

”显然，安德森很希望自己的电影成为“这样的书”，从这一点看来，有着这样的电影理念的安德森，不会有太高的姿态，也不会借用影像来“痛苦的沉思”，不过，似乎也注定了，他更不会是一个太主流的导演。

【二、“他的作品，等于他自己”】的确，在09年的《狐狸爸爸》面世之前，韦斯.安德森这个名字对很多人来说是很陌生的，只能留在独立电影的小圈子里，被口口相传罢了。

当年，假如提起这人，紧接着，必然是关于他的强烈“个人风格”的讨论。

甚至，有些忠实的影迷曾说：“你只要给我看一格胶片的画框，我就可以分辨出它是不是安德森的作品！

”这也许很夸张，但是，安德森的作品就是那么的“好辨认”——他那独有的、怪异的审美，他的奇思妙想，他的诙谐创意，他对节奏、空间、色彩、音乐、乃至人物一举一动的精确控制力，他纯熟的镜头推拉和移动……只要看一眼，就能让人印象深刻。

说到底，也许，就像他这个人的感觉一样。

在公众场合，韦斯.安德森都是穿着小半码的西装，每一件都颜色各异，搭配着浅色的衬衣，并时常更换着各式各样的领结或领带，这说明他是一个色彩和造型感很强的人。

而且据说，安德森衣橱里的衣服和“Mr.狐狸”衣橱内的完全一模一样，这又证明了他和他的角色几乎就是一个合体……同时，他很白，很瘦，很高，留着栗色的半长发。

乍一看去，就像一个从漫画里爬出来的人物，打算看看这个世界，然后再走回画本中去。

1998年，作为安德森人生最重要的一部作品，《青春年少（Rushmore）》发行了。

这是安德森给自己少年时期的回忆诗，是苦乐参半的一次表白。

如此的坦诚，如此的动人。

在这部影片里，他默默的纪念了那些曾对他影响很大的人和作品，比如塞林格（J.D.Salinger）、菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、特吕弗(François Truffaut)和麦克.尼克尔斯(Mike Nichols）。

你可以在这部片中，明显的找到《毕业生》、《四百下》、《偷吻》、《法外之徒》和《麦田里的守望者》的影子。

同时，谁人乐队（The Who）和滚石乐队（The Rolling Stone）的怀旧摇滚，也在背景处，被带着感伤的声音一一的弹唱。

不像很多创作者，总将自己掩藏在影像的后面，韦斯.安德森跟他的人物一样，是那么的直白、单纯，“他所表现出来的样子就是他的全部”——明明年纪不小了，却不切实际，真心诚意的相信着一些东西，这在旁人看来是相当可笑的。

有人说，“安德森就是他的作品，反之亦然”，我觉得非常精辟。

安德森也承认自己经常处于这样的状态——“真实的生活变得荒谬，已经开始分不清，这一切到底是不是自己的电影。

”他的摄影师Gregory Crewdson也感叹道：“他为什么能想出那么古怪的场景，我真怀疑他一直住在里面。

”于是，我也毫不怀疑，《青春年少》里的那个少年就是安德森自己，他戴着红帽子（《麦田》主人公的标记）和黑框大眼镜，显得孤独、倔强，又相当的怪异。

同时，他多才多艺，擅长于舞台剧，热衷于课外活动，成绩却糟的一塌糊涂，濒临着被退学的惨剧（等于不被主流价值认同）。

不久，这个感情世界丰富的少年，陷入了对大龄女老师的爱慕，而他的情敌居然是他的忘年交——一个失意、有钱的中年男人，于是，他忍不住对此人进行小小的报复。

作为导演处心积虑的“自我影射”，这个史上最倒霉的美国青少年，几乎遇到了所有的挫折——幼年丧母，家境平平（父亲是个理发的），被勒令退了学，被警局拘留过，示爱被无情拒绝，在打架中永远是弱势，被朋友遗弃……更不幸的是，他做什么就失败什么（当然，安德森本人远远没有那么悲惨）。

然而，就是这么一个人，在每一次失意面前，他既没有跳起来发奋图强，也没有被彻底压垮，一蹶不振。

他只是简简单单的重新站起来，然后用自己的“热情”再“惹”出一些事来，接着投入全部精力来善后。

更为难得的是，安德森没有悲天悯人的来对待这个角色，只是看着他的每一次努力。

这种人生态度，也显然是“安德森式”的——对于主流，他不反叛，也不迎合，只是沉浸在自己的世界里，经营着他感兴趣的事情。

他的作品从来都不是野心勃勃，没有想过要折射出有关国家、民族和社会的重大意义，只是收集、糅合和创造出那些属于他的回忆、爱好和历史。

同时，和主流保持着审慎的距离。

【三、在主流和边缘徘徊】其实，安德森也不是总那么安分，他也想过拍一部“向主流的靠拢”的电影，于是《天才一族（The Royal Tenenbaums）》诞生了，并获得了很不错的票房收入。

但是，很多眼光犀利的影评人看出了其内容的空洞，一名叫A.O.Scott的人讽刺道：“没错，它聪明、迷人极了，但是，我能说声晚安，然后去睡了吗？

”显然，安德森想要的并不是这样的“商业成功”，于是，随后，他又急流勇退了——以迅雷不及掩耳之势，飞快的“撤回”到了他的小世界。

在他那自成一体的小世界中，有着在深蓝海洋上的忧郁漂泊（《海海人生（The Life Aquatic with Steve Zissou）》）；也有着寂寞心灵在印度荒野上的孤独游荡（《穿越大吉岭（The Darjeeling Limited）》）。

从01年到07年，从《天才一族》到《穿越大吉岭》，整整六年时间，安德森都好像是犯了一种“反主流的怪病”（引自《大洋周刊》Michael Hirschorn的评论）。

也有人认为，“他像腌菜一样，浸泡在自己的苍白世界里。

”甚至，很多影迷都觉得安德森的美学正在走向死胡同，因为“已经过了新奇事物的保质期”。

于是，此时，安德森终于变成了他的主人公——遭遇了挫折，受到了孤立，荣光不再，剩下的只有江郎才尽的叹息。

但是，同时，安德森也显示出了他主人公的强悍一面，他说：“你们这些话我听了几千次，已经丝毫不感兴趣了。

”然后，他走向了广告界，并且在那个领域继续很执拗、很天真的努力着。

和他的角色一样，安德森从来不会做无谓的深想，也不会永远沮丧，前方总是有新鲜的东西等待着他。

当然，作为一个出了名的“怪人”，我们都不是很能懂得安德森的坚持，就好像我们无法真正懂得，那一匹黑狼，对Mr.狐狸意味着的是什么一样。

可是，《了不起的狐狸先生》是一次“妥协”吗？

我不知道。

不可否认的是，这部片子里保留了很多安德森的“个人风格”，而且是“完美的呈现”。

比如，猛然前推和后拉的镜头；比如，长时间的平行横移，用来展现一场多人调度的戏；比如，角色最擅长的面无表情的喋喋不休；比如，在情节的关键点上忽然停顿，出现了几秒钟尴尬的空白；比如，无处不在的冷笑话；比如，细节处总是要玩些小花样，摆些小道具；比如，背景音乐一定要用上几首乡村民谣或是怀旧摇滚；比如，题材一定涉及一个家庭内部和外部的危机；比如，青少年的敏感和叛逆；比如，卑微小人物的生和死的悲伤（下水道里的老鼠）；又比如，人物会在一次又一次的失败中不屈不挠的一一反击回去……关于这个，我可以说上一天一夜，因为安德森的精髓，全都在他的每一个细节之中。

其实我很惊诧，我不知道安德森是如何在两三年内完成了这样剧烈的蜕变——把他那慢调调的小众叙事、晃悠悠的散漫情绪，很有节制的隐藏了起来，取而代之的是，超快节奏的、紧凑的、疯疯癫癫的集体狂欢。

也许其实，我们一开始就搞错了一件事。

曾经，他定格在画面中的人物，看似温吞、口拙、动作迟钝，实际上并不代表他们不可以快速的行动起来；他的镜头常常以奇怪的角度固定，并不代表他不会正常的运用镜头；他在每秒二十四格的胶片上呈现不到二十格的内容，却不代表他不可以把三十格画面硬塞进去。

当然，他可以让节奏很缓慢，也可以让其很快。

换句话说，对于韦斯.安德森来说，这一切都是可掌控的、可调节的，并不是什么太大的困难，因为他对自己想要呈现的视听效果，一直都有着很强的控制力。

原来，是我们一直在低估他的真正实力。

【四、收藏安德森】无论如何，收藏韦斯.安德森（Wes Anderson）的影片，是一件让人很高兴的事情。

不光是我个人这么觉得，据说，那些美国电影制作公司的主管之所以肯资助安德森的电影，也是因为能让他们“感觉不错”，好像在“收藏艺术品”，从而显得个人品味良好（这话源自于安德森的一个朋友，曾被《纽约时报》引用）。

而对于国内的影迷来说，韦斯.安德森也是一个特殊的存在。

首先，到目前为止，他全部的六部片，你都可以购买的很齐全——这是相当少见的。

另外，其中四部，你都可以买到CC的“标准收藏”。

在这些个精工细作的版本里，碟壳的封面是很吸引人的绘图本——铅笔和水彩画涂抹出大块的暖调，色彩和构图都很干净、简单，还总是有一个或几个用寥寥几笔勾勒而成的人，很孤立的杵在画面中央，散发着浓郁的“安德森式”气味。

其实，韦斯.安德森并不热衷于自己能否保持一个长盛不衰的“艺术形象”。

因为，他一直在辛苦的走一根钢丝。

钢丝的一端是难以割舍的强烈个人风格，另一端则是大众缺乏耐心的、通俗的审美趣味。

一直以来，在这两方的残酷角逐中，他小心翼翼地走着，带着义无反顾的意思——跌倒了就再爬起来，即使下一次还有可能会跌的更惨。

当然，人生只要有一种坚持，你执着的抓住它，带着理想浇灌它，永远都不放弃它，相信着它，最终，即使你失败了，还是会得到应有的尊敬。

不过，我相信，《了不起的狐狸爸爸》不仅仅是一部值得尊敬的作品，也是一部平衡了“个人风格”与“大众取向”的满分“神作”。

尽管这份成功来的不算太早，似乎也不算太迟。

当然，对于早已远远的把精神投射在黑狼、或是更广袤的土地上的韦斯.安德森而言，无论何时，都不算太迟，因为他一直怀揣着“梦想”，并且一直在追寻梦想的路上。

【完】

电影一如既往地贯穿着韦斯特有的黑色幽默，隐喻与讽刺随着人类社会的高速发展，森林被毁，河流干涸，连动物们都忘却了自己作为野生动物的本能和野性，为了生存学起人类的样子来。

看似滑稽可笑，可究其原因又让人心痛。

狐狸爸爸的两次落泪

第一次是在老鼠死去时，是对它的怜悯。

老鼠的形象是本片最大的讽刺，它摈弃了自己的自然本性，站在人类的“道德”面，一心守护着主人的利益，包括搏斗时把真正的狐狸儿子抓进袋子，也是遵循主人的想法。

然而这样的它，死后也不过是下水道、垃圾堆中死老鼠的一个。

它临死前道出了狐狸侄子的关押地，是幡然醒悟也是对自身的赎罪，其实它终其一生所求不过是那美味的cider，用违反自然本性的方式去实现自己的梦想，死前却只有来自狐狸爸爸的尊重。

也因为此，狐狸放弃了此前投降的想法，因为它醒悟人类自私的本质，他们根本不会就此善罢甘休。

第二次是灰狼的出现。

从电影开头狐狸爸爸就一直在说“我恐惧狼”，就是为了最后做铺垫。

由于人类对自然的破坏，那些野生动物几近灭绝，对狼的恐惧也仿佛变成了一件很遥远的事情，它们几乎变成了像传说般古老神秘的存在。

当狐狸爸爸问他你从哪里来时，它默然不语，也许是家园早已被毁，也许是早已遗忘，又或许是他是最后一匹最古老的狼，是历史的遗留，和现代社会化的狐狸已经语言不通了。

所以他高高举起手臂，为他加油，行为永远比语言来的更为有力。

孤狼象征着曾经活跃在这个世界的古老的动物们，象征着美好的自然，狐狸的拟人化造型则代表了现代化文明，它在喊出“我对狼有恐惧”后，留下泪水，则是导演想向我们表达，哪怕随着时代发展，人也不应该失去对自然的崇高敬畏，人类理应和那些美好的动物们共享这一个地球。

那泪水来自于对自然的敬畏之心，来自于对美好的感动。

爸爸回过头对孩子们说“祝他好运吧”，则是导演的另一个寄托，成人的世界充斥着利欲熏心，肮脏不堪，但是孩子还是可以被教育，他们代表着希望。

影片最后，看似是动物们的胜利，其实不过是他们在家园被捣毁后的又一次妥协。

超市里目光所及之处均为人造食品，也在预示着生态被破坏后，天然食品将不复存在。

当他们共同举杯仅仅是为了生存时，喜剧的背后则是令人沉痛的现实，耐人寻味。

影片中还有好几处细节暗示了人类对环境的破坏，狐狸舅舅的肺结核，海狸宝宝的扁桃体炎，这些熟悉的病名仿佛也在嘲笑着人类同时也在自食恶果。

自从被韦斯·安德森的荒诞美学所折服，我一直再思考，这种信徒式的狂热是一种格调的向往，还是美学的认同，或是灵魂的共振，亦或是这些的混合调整而成的情绪鸡尾酒不知不觉中过饮上头，沉溺于酒精刺激下的多巴胺释放，荒诞迷离的行为失控？

然后从《了不起的狐狸爸爸》中我似乎找到了答案，不同于《布达佩斯大饭店》的隐晦婉转，《了不起的狐狸爸爸》简直是把对野性对自然状态的渴慕戳进你眼睛里。

当远处纵深背景中面目不清的黑狼对着狐狸爸爸挥手告别的时候，我同狐狸爸爸一样满含热泪并挥手道别，那是我们逃逸社会流浪世间的野性，是我们灵魂中最深的渴慕与无奈。

与黑狼类似的还有一只老虎，少年派的老虎。

从本质上李安和韦斯·安德森再讲同一个故事下不同的应对态度。

李安在极端的生存环境下与释放野性的和解同拯救，而韦斯·安德森则温情于与现实，驯化于社会的优雅和驰骋在林间的洒脱从中找到一条握手言和的方式。

李安的温柔在于他把残忍融化于奇幻瑰丽的梦中而韦斯·安德森则是从驯化的现实下找到野性的僭越带着叛逆的顺从，同样是对于驯化式的反抗冒险。

他们都再通过寓言式的童话告诉我们成人后社会中的无奈与裹挟。

他们的精神内核都是关于社会化驯化优雅之后的纠结于原谅。

与李安驯化野性不同，安德森希望与驯化中的野性里找到僭越，找到脱轨之后的顺从与和解。

而我这感觉于这种挣脱的释放和归顺的迎合。

生命的课题往往属于灰色地带，就像《了不起的狐狸爸爸》中的动物一样，小心翼翼的两脚直立行走，学着人类的模样穿着西装打着领导，发表着言不由衷的话，这是社会的规训，你要泯然众人，成为无数面目模糊中的一个。

你可以是你，也可是随便的任意一个。

你的同一性对于现实无关轻重，不值一提。

但，自灵魂的深处，似水从沙中发出的嘶哑，风中呼啸席卷中凝聚而成的那一点欲望，那颠破不破的执念，那身不由己的召唤，会自夜幕一般笼罩在你梦境之中，怂恿着，激励着，期盼着。

于是，狐狸爸爸搬离看似安全的地洞，脱轨于写稿的白昼，奔忙于农场主夜幕下的农场中，那伴奏轻快的口哨，是被压抑的野性尖啸的欢快回应，那电流传遍全身的围栏，是欲念逃逸之后的颤栗刺激。

我喜欢里面小动物晕头转向的XXOO，像极了，被规训时的每一个人。

只有面对食物的时候才能如野兽一般的撕咬粗鲁。

而狐狸爸爸最了不起的地方，就是可以归顺于现实，但对于主流，他反抗，他拒绝，他顺心而为，他愿意露出野兽的犬牙，然后再满怀热泪的同他们挥手告别。

而此时，派未能等到的回头，在狐狸爸爸的眼泪中迎来了最好的结局。

这大概也是我喜欢韦斯·安德森的原因。

2023威尼斯补课圆桌系列第80届威尼斯电影节将于2023年9月上旬举行。

异见者编辑部选择了一些值得关注的入围威尼斯电影节的导演的前作，进行补片和讨论，并以圆桌形式发表。

第1期 韦斯·安德森 Wes Anderson韦斯·安德森新作《亨利·休格的神奇故事》将于第80届威尼斯电影节首映。

本次补课片目为其前作《了不起的狐狸爸爸》（FantasticMr.Fox,2009）。

参与人：橙子 夏萝 唯唯 黑伯劳 Sum Anni日期：2023/7/8全文约6800字 阅读需要17分钟 唯唯一些卑鄙（在我看来）的风格论者在批判韦斯·安德森电影的维度里，大都指摘其精美的表层风格装饰。

而事实上韦斯·安德森电影并不仅仅停留在一个装饰主义的风格演习上——他总能在其中发掘属于类型/叙事的转译。

例如我们在《了不起的狐狸爸爸》里所看到的变焦推拉镜头的大量使用，在定格动画和木偶表演本身站立先地的影像内，变焦推拉作为场面调度的一部分带来了“真人电影”所赋予的“目光的活力”。

这种活力是可见的，属于动画与真人电影交叉的产物。

韦斯·安德森并没有进行对真人电影拍摄过程的模仿（在这一电影-生成的过程中，制作的过程也是风格成型的关键），他拒绝成为《深海》《鬼妈妈》和《吹牛伯爵历险记》那一类的电影，因为将要达成一种风格的描绘，而丧失其真正有趣的地方。

Fantastic Mr. Fox (2009) Anni对于韦斯·安德森，装饰主义是一个乍听上去合理，但细想之下十分微妙的判断。

例如，我们可以轻易指摘诸如《布达佩斯大饭店》这样的真人电影是装饰主义电影、糖水电影、室内装潢电影，但是对于《狐狸爸爸》，还可以做出同样的指摘吗？

此时我们发现，对于前者而言似乎过度的“装饰”——例如对称构图、色彩、布景细节等等——在后者的定格动画维度中却仿佛是再自然淳朴不过的原生语言。

我觉得关键并不在于一部电影的形式是否鲜艳花哨，而在于形式究竟是否为电影注入了生命力，还是只是作为电影的一层外衣、一个“风格”的借口，甚至反过来将电影限制在其自造的不思进取的牢笼之中。

换言之，装饰主义并不取决于形式修辞的繁杂程度，而是指一部电影仅仅以其形式——不仅可以是花哨繁杂的形式，也可以是贝拉·塔尔或哈内克那样故作“冷酷”的形式——去装饰（换言之，掩饰）其自身实际上的贫瘠。

装饰主义的一个很好的例子是考里斯马基的众多电影，它们懒惰而同质化地仿佛是流水线上的产物。

但《狐狸爸爸》绝不属于此类；韦斯·安德森给我们留下的印象是一个机智而充满活力的作者，形式在这里并不体现为一个体系化、公式化的“风格”，而是一种精妙的语气，时而有着儿童动画式的浮夸，时而严肃得动人，但始终在幽默中带着一点点古怪的悲伤；所有我们现在所谓的“韦斯·安德森风格”，包括对称构图，机械的人物、运镜，都是这种语气的一个组成部分，一个有机的声部，它们在每个场景中创造性地组合，而非简单地堆叠。

唯唯事实上对于一部韦斯·安德森电影来说，“活力”是我们能够从中发掘出最可贵的一个作者气质。

它不仅来源于一个童话般的置景和氛围营造，更重要的——我直接引用 Anni 的观念——一部电影的语气是如何令我们察觉到其活力的。

它必然来自电影内各种元素和材料的共振和互望。

例如从叙事上来说，我们甚至能够发现《了不起的狐狸爸爸》与早期的漫威电影的相似之处，这么说有些滑稽，但结尾狐狸爸爸在为“大战”做准备前对每只动物能力的提炼和报名，不正是超级英雄电影里英雄集结的套路？

以及主角身边一定有一个并不机灵且负责插科打诨的小角色（那只负鼠），刚开始反对自己但最终一定会齐心协力击倒对手的朋友（那只獾不正是复仇者联盟里钢铁侠所扮演的角色？

只是托尼·斯塔克更为复杂，他可是有着三部自己的独立电影！

）。

而这些冒险的段落被韦斯·安德森（更是原著作者罗尔德·达尔）安置在一个家庭电影的系统里。

我所赞许的精神正是安德森/罗尔德·达尔在其文本上所做出的努力，一部家庭电影中的最可贵的精神不正是其通透、简洁的核心？

我们发现叙事不再参与任何与这个表面世界（无论是政治还是其它）有关的一切事物——它仅是一场追逐，一场冒险，一场 family game，而活力，正如我开头提到的，因为一个简单的故事的理念，我们发觉韦斯·安德森电影的内在活力。

它几乎完全拒绝了安德森自己的《犬之岛》（尽管那是后作品），那样饱含隐喻符号和政治讽刺的缴文。

《了不起的狐狸爸爸》是整洁，轻盈的，但《犬之岛》不是。

Anni同意对家庭电影 - 简单故事的描述，但是我所说的语气并不是指故事的宏观概念或整体构架，而是指导演在处理每一个场景、每一段戏时采取的口吻。

尽管我并没有读过原著，但我相信这语气一定出自韦斯·安德森之手，因为它是独属于电影的语气，不是任何其它媒介转译而来的。

很难去精确地描述这一语气，因为尽管始终秉持同一种均衡的愿景，但对于其在局部千变万化的演变，我们完全不可能一以概之；要恰当地描述它，几乎相当于要去掌握如何制造它。

但是我们还是可以注意到一些明显的技术：比如人物总在“转移话题”，在一个包袱气竭之前立刻开启下一个，通过不断的传递运动来延续幽默；比如场景之间的对比式跳切，驱动着电影戏谑而轻盈的节奏……但最重要的，也许是一种“戏仿”的语气：不仅是电影本身对各种类型片的戏仿，还有孩童对成年人的戏仿（两只小狐狸为何是整部电影中最可爱的角色？

），动物对人的戏仿（与近年皮克斯动画无止境的、无脑的“拟人”不同，是自觉的、自反的），以及最终的，一部儿童动画对严肃作品（一部家庭电影？

）中的某些说教化的段落的戏仿。

正如模仿大人更强调了孩子们的幼稚、拟人更衬出了偶尔流露的兽性（及整个奇怪的世界观）的滑稽一样，对严肃腔调的戏仿实际上让《狐狸爸爸》获得了一种绝对的童真性。

唯唯非常精确的形容。

这或许是一种动画-真人电影交叉所带来的痉挛，而详述这种阵痛的方式我想从表演的维度去寻找。

韦斯·安德森电影里存在表演吗？

或许说存在那一类我们已经惯常的，被描述为“一种现实主义”的表演？

我认为安德森电影（无论是它的真人电影亦或是定格动画）真正有趣的地方就在这里，它总是反对/逃避表演，或许说他的电影缺失了作为一种精神外化体现的表演系统。

在《了不起的狐狸爸爸》里存在表演吗？

这不是说明一个存在动物表演的可能性，安德森电影里的动物不是“拟人”（动物表演的荒谬在于令观众以为动物的肢体语言是可以被人类的语言系统读解的），而是拟“木偶”。

就像是哪怕在其真人电影里——我需要提到《法兰西特派》，安德森第一部可以说是众星云集的电影——明星们的表演也是接近一个木偶的状态。

但这不是布列松电影里的木偶也不是罗伊·安德森和贝拉·塔尔电影里的僵尸，而是一种已经被“动画化”了的表演姿态。

The French Dispatch (2021)在“现实主义表演”里，表情是一个展示其崇高和悲剧的有效道具，是表情和面孔令观众靠近了电影的情景。

然而在安德森电影里表情仅作为一个幽默的风趣筹码（例如狐狸爸爸的眨眼，这里象征着他即将获得胜利），更多的则是肢体的表意——他总是尽量的减少更多的情感投入在肢体表演里，就像我们能说蕾雅·赛杜的表演在《法兰西特派》里是悲伤的吗？

表演总是存在，有演员就有表演，纪录片也有表演的存在（表演是一个包含叙事语态的肢体系统，它不一定需要演员才可以表现出来），但在韦斯·安德森电影里表演更多的是一场肢体游戏。

之所以说是一场游戏，是因为我们总能发现演员在其中闯关，就像电子游戏那样，而镜头的横溢与布景的游戏感令我们加深了这一印象，就好像开头狐狸爸爸的出场，狐狸妈妈从远处走来，紧接着他们不断地在农场横移（不仅是演员/表演在横移，更重要的是场景/空间的横移），仿佛是一场游戏的开端。

橙子如果我们将贝拉·塔尔的贫瘠形式主义当做一种冷酷的静止物去批评，将韦斯·安德森归为是一位赋予了美学以动能的导演，那么值得注意的是这种运动并不是真正的“运动”，韦斯·安德森的偶尔的魅力在于他有种“日式动画”的精神，在人物的面孔背后，有一丝哀怨与悲伤（这点似乎只在《月升王国》中清晰，人类——更准确地说是儿童——的面孔带有一种自觉的对导演权威的反抗），而在《狐狸爸爸》中，角色背后的未知量几乎彻底被作者的强硬控制所取代，我只能看到一张木偶般的脸庞，他的运动只存在于一个节点和另一个节点之间，似乎只是一种无能量的配合剧本的行动与无实义的消耗的假生命。

不知道这样的比喻恰不恰当，贝拉·塔尔是在死人面上贴花，韦斯·安德森是强迫死人跳舞。

Moonrise Kingdom (2012) Anni《月升王国》的确是一部奇怪的、内在被深深撕裂的作品。

除了橙子所说的人类面孔的反抗之外，也同意 Ou 说的，地貌（大地的面孔）也在反抗导演的控制意志，使得对称构图只能顺应而不是彻底征服它。

在《法兰西特派》中，这样的矛盾完全不复存在了，魅力也减损不少。

唯唯我想到塞尔日·达内曾指出，“电影影像…它保存下斯特劳布作品中的风——不是那种具有社会功能的狂风，而是那种与摄影机嬉戏的风，它保存下或保留下一切可保存或保留的东西。

”这句话几乎指向了电影的一项重要功能——关于保存，以及与（哪怕是最表层的）世界的关系。

我们难道能够忽略于伊耶-斯特劳布电影里那些正在/已经颤动的自然物件。

风，树叶，人颤动的笑容，甚至语句里吐露的强音。

然而在韦斯·安德森电影里我们很难说它们保存了什么；或许说它们真的与自然/作为表象的世界相关吗？

我们看到在安德森电影里，因为其近乎偏执的风格演习和装置编排，自然物件被不可避免的塌缩了。

《了不起的狐狸爸爸》里的火焰、烟雾、晴天，因为其定格动画的制作方式的影响而采用了人造材料的方式呈现了它们；但在《法兰西特派》和《布达佩斯大饭店》等真人电影里，我们依然无法看到与摄影机（同时也是目光）发生共振的自然物件，因为——就像达内的语境里——安德森电影的水、燃气的火苗、远处吹来的风都表现为一个具备社会功能的“自然之物”，而非呈现其精神面貌的自然本身。

正如 Anni 所说，“地貌（大地的面孔）也在反抗导演的控制意志，使得对称构图只能顺应而不是彻底征服它”，安德森电影对自然的塌缩使得它实际与自然无关，哪怕它看上去总是拥有最精美的人造风光，但是气候（《布达佩斯大饭店》）和地貌（《月升王国》）已然枯竭为一个精致的表象。

Moonrise Kingdom (2012) Anni这里涉及的另一个问题是韦斯·安德森的真人电影与动画的辨析。

我认为两者看似有着相同的目标（“风格”），但实际上在实践的结果上大有不同。

例如，对于韦斯·安德森标志性的横移镜头，当它出现在《狐狸爸爸》或《犬之岛》这样的动画媒介中时，并不令人感到格外注意；但是在《月升王国》中，它却几乎吸引了全部的目光。

究其原因，可能是因为动画电影中的摄影机因为其完美的运动轨迹而接近隐形（甚至在《狐狸爸爸》中，我们会觉得是场景本身在运动），而真人电影中的任何摄影机运动——无论多么平滑和匀速——都会让我们察觉到摄影机本身的“质量”。

类似地，在他的动画电影中，人物动作神态的僵硬失真被完全接受为动画固有的抽象性的一部分；而当他试图以同样提线木偶式的方法调度真人时，就会产生一种古怪的机械化表演。

这里我同意 Anyway 的看法， 我们可以将他的真人电影中的摄影机看作演员中的一个，它和所有其它演员一样处于一个人化与物化的中间状态（对于摄影机是拟人化，我们看到它做着俏皮的运动；对于演员则是拟物化，提线木偶化）。

韦斯·安德森的真人电影就是摄影机与演员的一场共舞，或许有些刻意的僵硬化，但是就像霍尔·哈特利的 deadpan 喜剧一样，在僵硬中生出幽默和情感。

但他的动画电影，如今天讨论的《狐狸爸爸》，机制则大不相同。

Sum的确，不同于真人电影，包含摄影机运动的场面调度几乎成为了一种完美的、几何意义上的运动，也只有这样一种理念性才得以综合起所谓的戏仿（指向对象）以及呈显（指向自身）的两种面向，而不至于使其落入一种“现实”附属物的位置，它仍然拥有一种可贵的自足性，至少从某种层面看，毕竟，正如唯唯说的那样，我们沉浸于一种纯粹运动的游戏之中，它似乎是这部电影所固有的一种内在性。

在安德森的电影里，我很少见到一种抽象本质的运动将其潜能发挥到如此极致，对我而言，这部电影的全部乐趣几乎完全来自于此。

黑伯劳韦斯·安德森的风格虽然总是呈现为艳丽的色调和某种构图，但对图像的描述似乎不足以概括韦斯；正如 Anni 所说，韦斯·安德森如“提线木偶”般调度真人，观看他的作品很容易让人联想到一个孩子在把玩玩具屋内的小人，人物机械而突兀，这不仅源自调度——角色同所在的空间是相斥的，甚至认为韦斯安德森的风格就是让人物同画面相冲撞以达成人物的间离——也源自演员呆滞的表情和夸大的动作。

或许正是这些动作让我们感到“动画感”，同时也很好奇，当我们谈论动画时我们在谈论什么？

然而，在他的最好的作品中，人物从不机械，尽管真人总是失真，却仍能够通过自如表达情感。

此处指的不是表演，因为就连演员也是同一的，观众几乎不是被演员的表演：脸、微表情所打动，而是源自导演的、角色所在情境和一致的苦闷中的诚挚陈述所打动。

这种叙述总是如此诚实，以至于带上任何情绪都会进入一种复杂的角色状态，似乎，韦斯安德森索性舍弃了情绪让角色以木偶的姿态讲述真实的状态。

我是这样理解他作品中的怪异性的，好像抛弃了人的外壳直接触及全部的感知。

夏萝比起摄影机运动，选用定格动画来呈现更能清晰地映衬出这点——它和机械式的运镜共同构成了韦斯·安德森一贯的僵硬质感。

然而，作为精准的控制狂魔，定格动画的形式似乎完美填补了他在真人电影中生涩的夸张和尴尬的幽默——无论是有意还是刻意，至少两者达成了截然相反的效果。

埋藏在视觉暂留中的断裂感被鲜艳和统一的风格所融化了，帧数的不连贯并没有对主体性造成损害，反倒是真人更像是被操弄的摆件。

或许韦斯·安德森的真人电影中，如唯唯所说，演员所呈现的是一种无面部的肢体性，像是《月升王国》的特写面孔则会带来当下不合时宜的别扭质感（哪怕回头思考时它饱含耐嚼的回味）；然而在《狐狸爸爸》中，我无法否认自己几次从特写的面孔中获得最直给的情绪颤动。

几场两人对视的场景，韦斯·安德森选择让角色直视镜头（观众）。

接着，这是定格动画所带给画面的奇妙之处，光线和毛发在逐帧的改变之中会发生微妙的变化，我们注视着目光的同时也注视着角色容貌的微调（而在真人电影中面孔的变动仅限于表情），正是这些细微时刻光影的流连，捕捉了非刻意所描绘的灵光，似乎是将表情过滤到更原始的瞬间，抵消了曾认定他最为机械的一面。

Anni同意夏萝所说，《狐狸爸爸》中的特写饱含丰富的情感，并且，这种情感并不是如《月升王国》等真人电影中那样通过僵硬的面孔和肢体而反差性地生发出来，而是借由相对传统的“表演”（定格动画对人物面部的精细演出+配音演员完全传统化、抒情化的对白）所传达的。

联系唯唯的说法，我们可以发现韦斯·安德森电影的一个终极错位：真人如木偶一样僵硬，而木偶却如真人一般生动。

除去特写镜头之外，《狐狸爸爸》区别于安德森的真人电影的还有另一种镜头：远景镜头。

在这些镜头中，动物们变得渺小而抽象、更显现其人偶的特质，同时这些镜头也拒绝了景深，变得彻底地扁平——与之相反的是，韦斯·安德森的真人电影痴迷于对景深的使用；他的固定镜头总免不了对前后景物体的比例进行一番排列组合，横移镜头中总是充盈着纵向的透视变化。

诚如伯劳所言，从视觉上看，《月升王国》是一座立体的玩具屋，而《狐狸爸爸》则接近一则绘本。

夏萝没错，正是 Anni 提到狐狸爸爸内涵的绘本属性——这种孩童性得以使其作为影像的基础而将幻觉的各个阶段合法化。

同样作为强个人风格的定格动画，吉尔莫·德尔·托罗的《匹诺曹》和韦斯·安德森《了不起的狐狸爸爸》就呈现出截然不同的取经，几乎证明了在故事主导与意识形态之间生成倒错关系的设计下，成人叙事模式和儿童讲述方式之间的差异。

成人的自恋几乎使得他们对童话故事抱有一种矛盾的追求：忠实原作的框架并加入现实议题的渴望（甚至近几年的迪士尼、皮克斯动画也意图在其间达成虚假的共谋）；而绘本的魅力则恰恰相反，它首先确保了虚构与现实之间悬横着一条安心的界限，在这种安全的维度里，文本不再具有任何教育目的，故事仅仅以镜子般反射出孩子眼里的世界，人们可以主动在其中寻找内心的回声、同时又不担心潜在的破坏性，暂时悬置的现实反倒获准了重新引入它的可能性，构成了一个潜在的空间——而非成为现实世界的副本。

Anni前面我们讨论韦斯·安德森风格的时候，大体都在谈论视觉。

但是，我认为他的电影中还有一个非常明显的惯用元素——“讲故事”。

狐狸爸爸是一个偷盗高手，一个幽默鬼才，但更重要的是，他是一个讲故事的大师；电影最精彩的部分莫过于他讲故事的时刻，讲述三个农场主各自的特点，讲述他的每一次计划。

韦斯安德森似乎极其喜爱这种故事娓娓道来的感觉；《布达佩斯大饭店》开头包裹了三四个讲故事的外壳，而《法兰西特派》则完全是故事与故事之间的平行与嵌套。

而《狐狸爸爸》开场的原著书本的镜头，除去代替“Based On ...”字幕卡的功能之外，也充当了讲故事的开场白。

不如说，他的所有电影都有着对自身的“故事性”（或者说，“传奇性”）的自觉，并且也力图将这一自觉分享给观众。

最后，所有韦斯安德森电影，无论是真人还是动画，都给我以一种“手工性”的感觉，你可以在电影中鲜明地感受到，这所有的场景，所有的色彩和几何形状，都具有某种不可替代的物质性，是由作者的双手一点一点设计和搭建出来的。

这让人察觉到作者对自己作品的爱，哪怕是一种“恋物癖”式的爱，让人原谅了他有时候的过度堆叠。

韦斯·安德森的确是“拥有世界上最昂贵的玩具的人”，但那又如何？

塔蒂更加穷奢极欲，为自己的电影建造了一座大都会——这就是电影导演的欲望。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐长评 | 市郊的星群或有关Mercuriales长评 | 女性主义的类型策略长评 | 关系的惯性