在蓝色时分飞翔

如果你问我，我幸福吗？

我会这么回答：我们不是为了幸福才在一起的。

这就是溪谷，一个无人知晓的地方，没有多爱，却仿佛是生命中的一部分。

也像是男女主人公，想要彻底分开，但却还是有一根绳将二人纠缠。

如果可以选择，是选择没有过错的人生，还是选择从未遇到过她？

其实人生里并没有选择题，就算是已经产生奇怪的情感，也应该希望是没有犯下错的人生吧，最起码，对她是公平的。

看豆瓣评论都认为主人公尾崎俊介和加奈子是因为虐恋而在一起，但我始终认为是绝望的人靠拢取暖。

加奈子固然经历着一波又一波的不幸，男友家人弃之如履，而后来的丈夫在得知她的遭遇后又家暴相向，即使回了娘家，也避之不及她的前夫，只能出走；俊介也是如此，他的经历被同事当作夜场的笑谈，而他尴尬地赔笑，这样的滋味也不好受，因为他尚有良知。

两个人漫无目的地走，在清晨的街道上，远景的俯拍，两个人无力又冰冷极了，这不是一件俊介的外套所能给予的温暖。

于是几乎没有转折，二人找到房子同居并再度发生肉体关系。

除了二人行走的段落，特别喜欢几场戏的处理。

加奈子在剪指甲，一点点地剪，她抬起头，看着阳光下飞舞的灰尘，起身去打电话，而这通电话竟然是诬陷俊介和邻居女人有染，这样看似报复的举动却是为了否定彼此间的温暖。

在此之前的一场戏非常简短，就是过场，通过记者渡边的眼睛眼睛看到：两人从市里的商店回家，加奈子抱怨塑料袋太沉了，而俊介拒绝替她拎；渡边没有看到的是，回家后，俊介为加奈子放松肩部，又讨好地说，我们换个电饭煲吧。

这两个小过场恰如其分地描述了二人现在的生活状态与情感关系，他们已经随着岁月流逝渐渐过成了真的夫妻，那些痛楚在渐行渐远。

这是加奈子痛不欲生的忘却。

另外两场加奈子和俊介之间的交流戏也处理得特别入骨：其一是加奈子诬陷俊介后又前去探视，两人却没有对此有任何交流，说的全是日常琐事，俊介说豆腐明天就过期了，加奈子认为还有几天而后又答应今天回去就把豆腐吃掉；另一场则是两人在溪谷的小吊桥上，加奈子终于忍不住问俊介到底乖不乖自己去诬陷举报他，说话时，她把一只脚伸出吊桥，轻轻晃着，凉鞋掉进了底下的溪谷。

还有片中唯一一场温暖而美好的戏：二人去浴池后浴后休息，难得的暖调子，木色的炕桌，窗户投射过来的阳光下，俊介歪在桌边喝着冰凉的啤酒，看着跑来跑去的小孩子，穿着红T恤的加奈子也走过来，在俊介身边坐下，俊介给她也倒了杯啤酒，她凉凉爽爽地喝了一口。

他们渐渐远离了在一起的初衷，他们离幸福只一步之遥。

作品的人设和故事并不新颖，至少我看到三分之一多已经能猜到加奈子的真实身份，但细节做的好，留白有意蕴真是日本电影的优势。

加奈子名字的出处也好，就是那逃离的女孩，现在的加奈子究竟是想化身为她，想象自己是哪曾经逃离的女孩，抑或把所有的无奈与肮脏加诸于她，让自己的怨恨因而可以或多或少的化解？

但我还是对这部影片有不少质疑，除后半段过多闪回在结构上前后不统一，渡边和妻子已经铃木杏饰演的同事之间的关系都虎头蛇尾得莫名其妙。

而女邻居杀子也太过于隐晦。

虽然很喜欢真木阳子，但并不认为她和大西信满适合这两个人物。

感觉年纪不符，尤其二人刚刚再度在医院邂逅，尤其大西信满感觉已经不惑，我倒更倾向把人物年龄设定稍小一些，甚至不妨是松田龙平这样的男主，最起码影片看起来在CAST上会更好看些吧。

现在的设定和casting感觉太顺拐了，也太文艺。

也许是最近太痴迷《编舟记》和《真幌站前多田便利屋》吧。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。

如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。

阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。

大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。

故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。

对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。

尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。

加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。

处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。

我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。

昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。

观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。

这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。

看上去是缓慢的，平静的，不能倾诉的，但内心已经翻江倒海，我喜欢这样的表达方式。

男主角的脸，刘海总是在眉目间划过，然而他始终没什么表情，仿佛对一切早有预见，不动声色。

他对她照顾有加，客气的相处，忍让和仇恨，一对男女，世间之事，如潺潺流水，如情欲流过身体，一使劲，什么都会过去的。

《再见溪谷》是对人情感中的爱恨做了深层的探讨，受众群小众，心思简单的人很难理解认同故事中的情感。

曾在大学中犯下强暴行为的尾崎在多年后与化名加奈子的事件受害者因各自不幸的命运相逢，生活在一起，彼此得到救赎。

而邻居杀子的恶行让这个隐居家庭收到关注，过去的种种被记者再次揭开，加奈子离开了尾崎。

离开意味着原谅。

尾崎对加奈子而言，是心理创伤的源头，从那里开始，在她的人生形成幽暗的溪谷。

生活一次次令她感到绝望，尾崎再次出现，成为她宣泄的出口。

但人的情感就是这样复杂，即使恨，也不见得不会爱。

在尝试报复尾崎使他入狱后，加奈子意识到自己对尾崎的情感已经改变，她离开溪谷，想要把尾崎从无止境的赎罪中放生。

原著作者吉田修一的另一部作品《恶人》也是这样复杂的人类情感，常人所无法理解的爱恨。

就电影的完成上而言，大森立嗣尝试通过记者的角度，把尾崎与加奈子的情感类比到正常人的生活中。

记者与妻子也经历了复杂感情，另一名女记者对尾崎与加奈子的情感难以理解，通过这些增加观众对两人情感的接受程度。

同时也导致两人的情感对观众的触动不那么深。

一开始看起来不太正常的小家庭，案件的介入使得尾崎的过去暴露，这样略带悬疑的手法带入过来，尾崎与加奈子两人的形象上并未有深得观众认可的塑造，所以真相揭示时心理也形不成反差。

有得有失。

因为她说的：“你绝对不能幸福，如果我死了会让你好受，那我绝不会死；如果你死了会让你好过，那你也绝不许死”，俊介决定用一生去救赎一个过错。

约好一起不幸，但是再深得伤，真诚和陪伴总能使其愈合。

明明幸福就在咫尺，可惜夏美却无法面对，好在尽管俊介无法回答渡边的问题，但他已经决定出发...阳子依旧那么优秀，加油

宁静的溪谷因一起亲生母亲杀害自己孩子的事件而变得喧嚣。

电视中凶手被带走的新闻似乎丝毫没有影响到住在隔壁的尾崎夫妇。

案件审理过程中，因为凶手指控尾崎与其有染，尾崎先生被警察带走调查。

周刊记者渡边被指派调查尾崎，渡边调查出尾崎先生大学期间本是学校棒球队的优秀选手，因一起强，奸案被迫退学，参与此事的还有另外三名同学。

同时渡边的同事也调查到当年被害者水谷夏美的情况，事发后她虽然经历了转学，恋爱，婚姻，但终究无法摆脱当年的阴影，两次自杀未遂后失踪。

很快因为没有证据，尾崎被释放，但紧接着他的妻子将他告发，指控他与邻居有婚外情，并教唆邻居杀子，尾崎先是觉得荒唐，后选择认罪。

渡边和同事调查过程中意识到尾崎太太就是当年的水谷夏美，他们前去找尾崎太太证实，尾崎太太讲述了她的经历。

经过一次次伤害后，夏美遇到青山先生，青山先生起初接纳了夏美的过去，但婚后仍然无法摆脱当年事件的影响，开始对夏美家暴。

夏美几次自杀入院，期间尾崎先生与她见过几面。

即将准备婚礼的尾崎接到夏美的电话，夏美要求他放弃一切，陪自己一起不幸。

尾崎选择一直跟在夏美身边，夏美希望用另一个名字加奈子重新开始，加奈子是事发当天提前离开的女孩。

他们来到溪谷，他们不知道在这里会呆多久，他们像夫妻一样生活在一起，又似乎有夫妻之实而无夫妻之名，直到这次事件将他们卷入。

了解了情况的渡边并不打算将此事大肆报道，第二天他们又得到消息，夏美撤销指控，同时凶手也撤消对尾崎的诬告，尾崎被释放。

出狱后夏美告诉尾崎记者的来访，提到渡边先生多次问她这样是否幸福，她说他们在一起不是为了幸福，他们已经永远被剥夺了幸福的权力，无论是加害者还是受害者。

渡边再一次遇到尾崎时，尾崎告诉他夏美已经离开，只留下一封信“再见”。

他们曾经离幸福只有一步之遥，但他们曾经约定了要一起不幸。

从片中的剧情来看，男主角和其他几个参与轮。

奸的人毫无疑问是女主角的加害者，女主角的各种不幸都应该由他们负责才对，实际上是这样么？？

那几个人的确是这场悲剧的始作俑者，但他们对女主角所造成实质伤害在法庭判决后就彻底结束了，而后女主角所经历的各种伤害的加害者却变成了学校、公司、男朋友、丈夫，甚至父母和女主角自己。

而这一系列的伤害却是远远大于轮。

奸本身，不是么？

不幸发生后，明明应该是受害者的女主角，为什么却一次次反而被继续伤害？

影片中是这么说的：「我也稍微想过，万一喜欢的女人遇到那种事，我会怎么想……照理说，女孩子都经历过那般悲惨的遭遇了，身为一个男子汉，应该要好好保护她才对。

我是这么想的。

可是，这会不会只是好听话罢了……调查水谷夏美小姐後来的经历时，我渐渐萌生了这种想法。

我能好好面对遭遇过这种事的女人吗？

遭遇这种事的女人和没这般经历的女人，我能够同等看待吗？

越是思考她後来的人生，我越没有自信……遇到那种惨事的明明是她，但是一直想一直想，简直就像我自己遇到一样……总觉得好像输给了什么人。

可是，那个什么人又是谁呢？

」渡边自顾自地继续说。

实际上渡边是输给了男权社会中根深蒂固的男权主义。

在这种氛围中，女性被物化，使其具有一定的商品属性，而她的遭遇使得其商品价值大幅降低，所以才导致其他人对女主角从根本上的厌恶与嫌弃。

片尾女主角自己出走了，不过只要她找不到没有男权主义的地方，或者严守住过去的秘密，那她就注定无法逃离不幸的命运。

ps:有点跑题，影片关注受害者和加害者两个个体之间纠葛，我分析的主要是女主角不断受到伤害的根本原因。

敘事跳躍性太強，以致於在慢鏡頭的恍惚中，總有那麼點跟不上節奏。

這點雖然增強了簡單故事的可讀性，但也由此增加了數段讓人略感突兀的支線，以致於為了打通這些劇情綫之間的關聯，片子的敘事變得更加錯亂，巧的是，這反倒成了片中「斯德哥爾摩綜合征」的一種映射。

全片的故事關係除了由上訴的各種跳躍性敘事串聯之外，更多的是靠步調一致的慢鏡頭進行過渡調節，這也直接奠定了片子的基調。

同時這兩種敘事方法的結合與劇情一步步揭露的擰巴人物關係相互襯托，相互呼應，前者為原本混亂不堪的後者提供了映襯關係網絡的淡色底布，直接讓後者所裹藏著的絲絲血脈躍然屏上（雖然處理得並不太好，但最起碼已經將故事的邏輯捋清楚了）。

而驚豔的是，在做足條理性佈置的功夫之後，導演還在其中藏了一路揭示主基調的包袱，以被害人對施害人的憎怨為雙方關係的基調，通過與敘事脈絡的深淺搭配，延綿不斷的曲折呈現，到最後的「再見」書信達到隱喻的結尾——也由此將整個故事與這條最主要的脈絡，以及伴隨片子一路的隱喻包袱捏合到一塊，並且給出了答案——片尾看似是以一個選擇題做結，事實上並不存在選擇，也無法選擇，那麼做在我看來衹是在強調最後的隱喻結論——幸福總是會隨著時間的變遷以及個人的努力而到來的，即是說「哥們儿你的罪已經贖清了，新天新地將伴隨著上帝的降臨而開啟」。

這份隱喻的達成，雖漏洞明顯，但因為被害人與施害人的表演而變得更加深刻（受害與施害雙方一直以來的面無表情將無時無刻不再體現「贖罪」這一維繫雙方關係的關鍵，雙方的剋制隱忍與表面上的「夫妻」關係極為衝突，並且這份衝突被一直延續到了最後，直至被害人對施害人的原諒才將這份靜止的衝突打破，而全片到這也戛然而止了，實則是一個對全片的完滿總結，出人意料又耐人尋味，這自然也會被冠以「賣弄」的名號），成功的被凸出，也造就了在極富跳躍性的敘事中主線邏輯的一脈相承。

總而言之，是部好作品。

1《再见溪谷》改编自吉田修一的同名小说，说起来，2013年有两部根据吉田作品改编的电影，而且反响都不错，除了这部，另一部就是《横道世之介》。

吉田修一最有名的当然是《恶人》了，这本小说是几年来最打动我的一部日本小说，尤其是作者对人物心理的把握，那种追悔莫及的心理，真是写得相当到位。

从《恶人》到《再见溪谷》，吉田的作品有一点很突出，那就是对人际关系的刻画。

《恶人》里，呈现出了一种人际关系的食物链，冈田将生—满岛光—妻夫木聪，三人层层钳制，不仅有阶级上的，也有情欲上的。

而深津绘里跟妻夫木聪之间的那种共犯关系，更是令人印象深刻。

到了这部《再见溪谷》，就是施害者跟受害者之间的关系。

2吉田修一的作品老会被人贴上什么悬疑、推理之类的作品，虽然里头的确有凶案，但非要跟推理扯上边，也最多最多算“社会派推理”吧，可这难道不是在黑社会派么……《再见溪谷》里的凶案，是里美涉嫌谋杀女儿的案子，但这在电影里更像个引子，或者是“兴”，重点很快随着记者的追查，落在了里美隔壁家的那对男女身上。

而这对男女之间的关系，电影过半时揭开了真相，大森南朋扮演的记者一开始只知道大西信满曾经是强奸犯，但电影过半，原来跟大西住一块的那个女的，其实就是那桩强奸案里的受害人（真木阳子扮演）。

不过，这个带点推理色彩的诡计，相信很多观众早就看出来了，而且也让我隐约想起了松本清张写过的一篇短篇小说。

所以，对导演来说，最重要的还是对那种人与人之间特殊关系的处理，更何况大西和真木的部分情况，此前已经通过记者的调查，向观众透露过。

整部电影看下来，让我印象最深的，就是导演对空间的处理，也就是大西和真木之间的那种距离——身体上的，和心灵上的。

3接下来，就来看看导演是怎么运用空间，来表现男女主角之间那若即若离、纠结虐心的关系的吧。

图文版拉片，请看长微博→→http://weibo.com/1222300262/AtPWK7KPW?mod=weibotime4以下是从网上截取的《再见溪谷》的书摘，多多少少也有助于对电影的一些理解。

对男女主角的关系描述，这句话我看了印象很深——“既无法责怪，也无法道谢”。

还有一句话，我没记错的话，是电影里没用的，“因为我消失，就等于原谅了你”，这个其实解释了女主最后离开这个行动，电影没用，应该是为了留下更大的空间。

這條河川從此地到鄰鎮長達十公里，名為「桂川溪谷」。

由於鄰近東京都心，交通方便，是極受歡迎的觀光景點。

堪稱清流的清澈河水與細石河岸，間以奇岩巨石，在這個季節裡，溪流映著盎然綠葉，使水面化為誘人的色澤。

只不過，貫穿這條溪流的涼風吹不進社區。

俊介本來就是有條不紊的人，但每當一準備打掃，加奈子就不高興。

他認為加奈子討厭的不是整潔的房子，而是排斥讓這裡的生活變得像「真正的生活」。

原本以為所謂的尋常生活隨時都能過，一旦被放進其中，立刻深深體會到所謂的「尋常生活」距離自己是多麼的遙遠。

「我也稍微想過，萬一喜歡的女人遇到那種事，我會怎麼想……照理說，女孩子都經歷過那般悲慘的遭遇了，身為一個男子漢，應該要好好保護她才對。

我是這麼想的。

可是，這會不會只是好聽話罷了……調查水谷夏美小姐後來的經歷時，我漸漸萌生了這種想法。

我能好好面對遭遇過這種事的女人嗎？

遭遇這種事的女人和沒這般經歷的女人，我能夠同等看待嗎？

越是思考她後來的人生，我越沒有自信……遇到那種慘事的明明是她，但是一直想一直想，簡直就像我自己遇到一樣……總覺得好像輸給了什麼人。

可是，那個什麼人又是誰呢？

」渡邊自顧自地繼續說。

自己也不知道想表達什麼。

難道告訴尾崎他所侵犯的女人後來過得如何不幸，是像要他說什麼嗎？

希望他道歉嗎？

希望他落淚嗎？

希望他不理睬嗎？

希望他笑嗎？

只是，獨自說著說著，渡邊漸漸感到似乎沒那麼厭惡尾崎了。

不僅不厭惡，他甚至有種朝著走在馬路對面的自己說話的感覺。

結果，尾崎一次也沒轉過頭來，逕自朝路標「清流之鄉溫泉」的方向走上紅色鐵橋。

你的人生到底在幹什麼？

就不能稍微認真點過日子嗎！

有段時間，他刻意遺忘。

有些夜晚，他越是想忘記，記憶越是鮮明。

只是，在十多年後的今天，要想起當時的情景，簡直如探索他人的記憶般困難。

生活就好像翻閱日曆般，一天一天過去。

我和尾崎在這裡的生活，宛如每天都是十二月三十一日，不斷翻著沒有明天的日曆。

說要一起在這裡生活的，是我。

但是，我希望有人原諒我，希望有人原諒年輕的自己當晚輕率的舉動。

可是……可是，無論我多麼努力，就是沒有人原諒我……我希望有人原諒我。

「我做出那種事，社會卻願意原諒我，而且爽快得令人驚訝。

當然，有些男人也會露出厭惡的神情，可是我知道在他們內心某處已經原諒了我，或者說，他們理解我所犯的錯。

所以，我也想原諒我自己。

因為如果不原諒自己，便無法擠身於原諒我的男人之中，而那裡卻是我唯一的生存空間。

」「我無論如何都無法原諒你，要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。

」「你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。

」「所以，我不會去尋死，也不會從你面前消失。

因為，我消失，就等於原諒了你。

」既無法責怪，也無法道謝。

他再次深深體會到，這多半就是他們的關係。

「那個記者說了什麼？

」「……他問我這樣就幸福了嗎，這樣就滿足了嗎，問了好幾次。

我回答他，『我們不是為了要幸福才在一起的』。

」（by 淹然）