无熊之境

每年都会有几部疗伤系的电影出现在大屏幕上，诚如托尔斯泰当年的名言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

这句子改一改，幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不幸，大抵放到这类疗伤系的电影里都说得通。

Demolition这部电影的几个中文翻译，豆瓣的破碎人生，台湾的崩坏人生，皆不如香港的爱情上半场.完，来点更恰题。

正如剧情介绍所言，杰克这次饰演一位年轻投资银行家，前半截的人生过得平步青云，极速“风流”，但突遭妻子事故离世，生活“主动地”变得支离破碎。

妻子的离去，让他不知如何正常表达情绪，所有曾经熟悉的，日常所见的事物，突然都有了”metaphor”，有了隐喻。

他开始活在了自己的世界里。

（可他又曾有一刻不活在自己的世界里么？

）一次和岳父之间的交谈：人生遭遇重大变故，就如同一部出了问题的车，只有把所有的零部件拆开，才能发现内部的问题，把那个坏的零件换掉，再重新装回，这样才能真的变好。

他开始变得急躁，把任何见到有问题的机器都拆开。

东西拆开容易，但拼回去，这是一项技术活。

从自家的冰箱，公司的厕所，自己办公室的电脑，妻子离世前定的卡布奇诺咖啡机，路边遇到的拆迁的房子，再到最后拆了自己的家。

这么一路拆下来，他渐渐也把自己的人生拆得支离破碎。

顶头老板的岳父大人再也无法容忍他，他被”类劝退“地放假。

所有眼前的“坏掉”的实物能拆开，但回忆呢？

又怎么拆开？

如何找出里面坏掉的章节，再一步步把记忆的碎片拧回去呢？

无论他怎么做，得到只是一时内心的释放。

Davis看似仍然能正常行走，仍能随着音乐放纵自己的身体，但那部分随着妻子的逝去而坏掉的心，就真的是坏掉了。

他总是不断地掉入回忆里，看到妻子无处不在的影子。

任何和妻子有关的东西，一瞬之间的回忆总似浪潮般将他淹没。

Crazy on you, 是首伤心的歌？

沃茨饰演的单亲妈妈Karen留给他的一个疑问。

Karen是个好心的中年女人，带着一个正处青春叛逆期的男孩，跟爱她的公司老板谈着普通人的恋爱。

她偶然收到来自男主Davis的来信，她的好心或者是好奇心，让这位女主角终于登场了。

沃茨饰演这类型的角色自然是驾轻就熟，没怎么打玻尿酸的脸，几缕抬头纹倒是让她看起来更像一个人到中年，问题多多的单身母亲。

这部电影最“纯真的”地方大抵在于，男主角和女主角所幸真是各自遭遇人生问题且互相包容扶持的“苦命人”，没有离题得来一段“意料之中”的爱情或者激情戏。

是呀。

他们从头到尾仅仅只是好朋友，没有出格，对于一部有着优秀身材的男女主角的文艺商业片来说，真是很难得。

想看杰克重点露肌肉的好色男女们，请移位到他上一部电影《铁拳》，而这部真的只有一个侧面全裸镜头而已。

Judah Lewis 饰演的儿子真是个小妖孽，期待他长大的时候，如果气质仍在，应该演演70年代华丽摇滚的片子。

片中叛逆实则又心肠好，和母亲顶嘴，玩摇滚，陪杰克砸房子，再加小小年纪就遭遇自己性向问题。

最后电影的结局，孩子的遭遇也多少暗示即便是同性恋婚姻通过的当下美国，LGBT的境遇，他们所会遭遇到的校园暴力，社会暴力，都是长久隐形地存在。

说回到电影故事的主角，这部电影的爱情故事里的女主角只有一个，即Davis的妻子。

Davis在故事的最后发现妻子曾经怀孕，但因缘际会下，岳母告诉他，孩子不是他的。

她跟另外一个人有一段外遇。

故事回到了一个新结点，她真的爱他么？

整个故事在中段时，Davis和Karen相遇的时候。

Karen问他为什么和他妻子结婚，他回答，easy。

这个爱情故事遇到一个新问题。

他们真的相爱过么？

一个因为easy结婚的男人。

当一段爱情被迫结束的时候，她真的爱过我么？

另一方的离去，答案变得死无对证的时候，大概只有回忆里的点点滴滴，生活相处里的一切琐碎细节，方能回答这个问题。

她真的爱过他。

所有的回忆细节，都在试图告诉他这点。

他开始明白问题出在那——他不曾真的认真关心过她。

他在她死后，将自己的人生弄得支离破碎，却在最后发现了他们曾经在一起的时候，他只专注自己的事业，活在自己的人生里，未曾停下来过。

就像那些无数经过眼前的事物，他未曾真的留意过，他们之间生活里的点滴，他也未曾认真凝视过。

他发现自己在他们的故事里忘记停下来，用心去关心她，倾听她。

但，这刻，谁对谁错，已不重要了。

他知道，她是真的爱过他，一切终于开始释然了。

他和她的爱情，仅仅因为死亡，而结束了上半场。

一个只有上半场的爱情故事，你还是爱着她。

说起躁狂治愈电影，首先想到的就是《乌云背后的幸福线》: The only way you can beat my crazy was by doing something crazy yourself. 然而同样是一个疯子治愈疯子的故事，《破碎人生》的格局，要大得多。

杰克吉伦哈特扮演的男主Davis，是个体面的金融精英， 在岳父创办的投资公司工作。

他和妻子Julia遭遇一场车祸，妻子去世，他自己却毫发无损。

男主没有悲痛欲绝，也拒绝别人的关心，但是行为却变得疯癫诡异。

他写信投诉自动售货机时，开始向对方客服倾诉自己的生活。

这个客服就是纳奥米沃茨扮演的女主Karen，她是一个约会老板的单亲妈妈，有一个叛逆的12岁儿子Chris，还有嗑药的习惯。

于是，一直对自己父母和岳父母封闭自己的男主，却对这对素昧平生的母子敞开了心扉。

反之，Karen和儿子也在和男主或温馨或暴躁或荒诞的互动中重新找回了自己。

我发现写这个电影的简介根本不用担心剧透，因为就算剧透了也不会影响观影体验。

破坏电影的英文名是《Demolition》，特指拆毁建筑物那种段数的破坏行为，翻译成“破碎”其实是小家子气了些。

于是，影片后半段充满了砸砸砸拆拆拆的镜头，包括一台冰箱，一台电脑，一个厕所，两栋房子，还有好多男主YY着想破坏的东西。

看的时候真是给剧组的道具美工捏了把汗...破坏，对于困在牢笼里的人来说，是唯一的解脱。

而男主（Davis）的妻子（Julia）的死，像是惊天一锤，开启了这栋死气沉沉的房子的拆毁工程。

谎言破坏的对象是什么呢？

捆锁人的，是虚伪和谎言。

男主的家华而不实，他岳父家更是如此。

他对火车上的大爷隐瞒自己的职业，只是下意识地说谎。

他嘴上说自己没有看不起售货员之类的职业，实际上却认为女主（Karen）当客服根本算不上正经工作。

一个百里挑一的奖学金生，在背地里用low到爆的语言调戏女主。

男主妻子有外遇还打掉了孩子，居然瞒了自己丈夫一年。

电影在刻画谎言带来的痛苦时特别细腻真实，没有用具体的因果报应教育大家不要说谎，但实在能看出每个人在面具下枯萎衰残。

释放崩坏的张力从Julia的死开始急速聚集，又在女主的儿子（Chris）被殴打生命垂危之时开始释放。

Chris的面貌焕然一新，从荷尔蒙爆炸的躁动少年变成了体贴细腻的小暖男，这其间男主教他正确使用F词，带他玩儿枪、砸房子（这段太高潮了），赞赏他的艺术细胞，支持他面对真实的自己。

女主学会了把内衣和袜子分开放。

休旅车神秘人终于敢于走出来，说出自己的身份。

男主在当了一个多小时拆迁大侠之后，修好了海边的旋转木马，主动约岳父谈心，也意识到妻子对自己的爱。

他刮掉胡子，闹钟从5点半调到7点半，并且舍弃跑步机开始到户外跑步。

不论过程如何躁狂疯癫，救赎的本质，无异于坦诚，饶恕，和爱。

关系这部片子的亮点在于，男主和女主居然没有上床。

他们是两个病人，一个在艰辛中生活靠嗑药维持，一个在虚华的外表下麻木不仁。

他们像冰天雪地里泡着温泉互相抓虱子的雪猴，惺惺相惜。

这种关系，肯定有两性间的吸引，但是似乎被一些更大的东西掩盖了。

于是在舍弃爱情线这种霸道主角的条件下，影片可以探讨更多的关系：夫妻，亲子，朋友，陌生人，每一种关系的刻画都很到位，像一道川菜，酸甜咸麻辣融合贯通，味道十分饱满。

男主真是个冷漠到没救的人，他不关心身边的人事物，也把自己封锁起来。

妻子去世后，岳父找他谈心，他岔开话题。

父母来陪伴他，他完全无所谓。

居然有人在自动售货机卡住的时候，想到的不是踹两脚，而是写信给公司，然后一写就是洋洋洒洒停不下来。

独自在国外的人，特别能体会这种平时憋坏了，逮着机会就成话唠的情况。

我和伞同学有个争论，就是男主和妻子的关系。

毫无疑问妻子是爱丈夫的，但丈夫对妻子呢？

伞同学觉得男主最后向岳父表白了自己和Julia曾经有爱，仍然不是很走心。

但是我觉得，他毕竟修好了海边的旋转木马，还邀请岳父去玩，因为妻子喜欢大海，喜欢旋转木马。

Davis应该的确是爱Julia的。

隐喻正如男主自己所说，他注意到很多以前没发现的东西，也许是生活的隐喻。

这部电影里的确充满隐喻，比如打打砸砸，比如雪猴泡温泉，比如一个只有数字进进出出的公司。

声音影片的音效和剪辑简直绝了，我觉得如果只有声音，不用对白，戏也能出来。

配乐很好地烘托着情节，Julia车上的钢琴曲，砸东西时的重金属，海边的圆舞曲。

而背景音效：刹车的声音，砸东西的声音，火车的声音，则被精确地剪辑成了另一组极富节奏感的乐曲。

车祸之后，男主回到家，就再也没说过一句话，直到他给自动售货机公司写信。

这期间，他吃饭，洗澡，接待爸妈，参加葬礼，都在一种无声的状态下进行，确是此时无声似有声。

耳、平、欹

自我牺牲

5

栱头分瓣

琴面昂

你的状态让我惶恐 也许是我们都还没有做好迎接一个生命的准备

无法预料最后一天悄然而至

如果有更多的时间我相信我们可以做的更好

7.5/10开篇说几句题外话，几个月前大家还在调侃小李，无数次提名小金人，无数次陪跑，似乎这个梗真的会变成“万年梗”，不过，最终段子手们失望了，凭借《荒野猎人》拿到奥斯卡后，陪跑了近20年的小李终于首次捧得小金人，而他拿到这个奖项的年龄为41岁，不算最年轻的，当然，在奥斯卡历史上更不算是老的...说完题外话，回到这部片的男主角--杰克·吉伦哈尔身上，大部分观众对他的熟悉应该开始于十多年前的《后天》，以及之后的成名之作《断背山》，当然，可能也有人对其更早的作品比较了解，如《十月的天空》、《死亡的幻觉》等，但是，不可否认，真正让JJ跻身好莱坞银幕一线的还是前两部作品。

《断背山》后，JJ几乎以每年1部-2部的作品，有条不紊的开拓自己的演艺生涯，翻阅他的作品履历不难发现，JJ主演的电影在豆瓣上大部分评分都在7+，有近一半的评价达到8分左右，包括最开始的《后天》、《断背山》、《兄弟》、《源代码》、《囚徒》、《夜行者》，再到这部《破碎人生》，几乎没有出现过观众眼中所谓的烂片，而且，这些影片绝大部分都属于非商业片，这一点，就和上面提到的Leonardo十分相似；好比这部《破碎人生》，在看到片名与剧照之后依旧是透露着一股清新的文艺之风，没有丝毫商业气息，或许媒体的评价并不那么高，但是不可否认，这是一部绝对合格甚至接近优秀的艺术片。

谈这部电影前，觉得有必要说说本片的导演，让-马克·瓦雷，这位名不见经传的导演，可能甚至不如一些好莱坞二线商业片导演出名，但是提到他前面拍的两部作品，可能你就不会陌生，分别是《达拉斯买家俱乐部》、以及《涉足荒野》，两部片都曾参与过当年的奥斯卡奖项角逐，并且一部《达拉斯》同时产出了当年的奥斯卡影帝以及男配，除了演员的天赋异禀，我想，这与导演的功力也是分不开的吧，以至于看到评论里有人说这个导演的实力不行，我就有一股上去给他一巴掌的冲动...因此对于这位导演的电影，我仍旧是怀着敬意的，毕竟这仍是一位靠着作品说话的导演。

<图片4>说回这部片，其实本片的故事并不复杂，男主（JJ）在车祸后失去爱妻，面对生活的巨大变故一时无法接受，一边想着能够让生活重回正常轨道，一边对亡妻的离世始终放不下，心中的苦闷无法排遣，只好“看见什么就拆”，在机缘巧合的情况下，结识了女主（娜奥米），两人互相闯入对方的生活，并因为女主的儿子而产生一种高于友情又有别于爱情的特殊情愫...<图片3>片中有一支很好玩的线索，就是JJ和小男孩（人设是个小gay）之间的戏份，从一开始两人的爱理不理，到共同打手枪（嗯），再到一起抡锤砸房，两人的感情产生了一种微妙的变化，可以说是因为娜奥米使两人结识，但在我看来，可能这两个角色更像是导演埋伏在片中的一个隐喻，首先，JJ是不被人理解的，无论是与亡妻的父母，还是与生活中的其他人，甚至是自己的父母，他不懂得表达，无法向他人倾诉自己内心真正的想法，因此也易造成别人的误解，而小男孩这一形象从刚登场时，同样是“异类”般的存在，穿着打扮奇异（异装癖、抹指甲油、打耳洞、擦口红等），以及躲在孤僻的高处观察、在房间里独舞等等，都显示出这个小男孩与JJ有着极其相近的人格，当两个人格相近的人走到一起时，必然会擦出不一样的火花，如果你观看时有心就会发现，最后有一段剪辑很有意思，儿子被打以及JJ被打，导演将这两件事平行剪辑在一起，再一次证明了两人间的映射，即性格相似、命运相似，从小男孩的身上映照出JJ的童年（片中也有一段回忆JJ的童年），同时从JJ身上又能看到小男孩的影子，两人间的感情才由此更显弥足珍贵；与此相比，妈妈与儿子的这条线就似乎弱掉不少，可能是导演有意为之吧，最后娜奥米的哭戏总显突兀，感情爆发的过度突然，这也是导演在之前的铺垫中过少涉及母子二人间的感情所造成的。

<图片1>我必须要说，编剧给男主角设定这样一个人格特点，其实还是蛮有意思的，从片名《破碎人生》（英文片名Demolition直译为拆除、破坏）就可以看出，当生活出现裂缝和挫折时，男主无处倾诉，只得到处拆除物品来发泄，无论是办公室电脑、厕所门、灯具，甚至是自己所住的公寓，都在破坏的范围之内，其实男主并非不会合理表达自己的情绪，只因无人倾诉，其实片中多次出现男主抽泣的画面，以及他向售卖机公司的陌生人倾诉，都能看出，他并非人格有缺陷只是身边少一个“知己”，娜奥米此时的出现就正好填补这一空白。

<图片2>另外，本片的剪辑和配乐也比较有特点，在这里也不想再赘述。

想继续说说本片的男主杰克·吉伦哈尔，纵观好莱坞如此多的男演员，特别是年轻演员，能坚持每年以一种并不算高产的形式出现在银幕中，并且几乎从不接演商业片（如果硬要算，可能去年的《绝命海拔》勉强算一部），并且能为了演戏努力尝试不同角色，最先的《断背山》，前年的《夜行者》，以及去年的《铁拳》等，每一个角色都跨度极大，对这样的演员，我是怀着敬意的，作为80后，JJ应该毫无异议的可以宣称自己是好莱坞新生代演员中的佼佼者，去年小雀斑拿了小金人，成为史上第一位80后奥斯卡影帝，如果能保持下去，我想JJ也不远了，距离奥斯卡最近的一次是《断背山》的男配提名，之后多次提名金球奖，其实努力是必定会有回报的，只是时间问题吧，就如小李一样，早晚会拿，况且，在奥斯卡影帝行列中，小李已经够年轻的了...加油吧，JJ...

男主可以在bio里面写上，爱好：拆迁。

所有人都觉得你应该悲痛得要死，但是你并没有，于是崩溃来自于不知所措，所以只好拼命去关注某个莫名其妙的点，做出常人眼中蛇精病的事情，这种故事，真真会心一击。

更别说各种升级的砸东西，看得人好爽。

我觉得男主是真不怎么爱他老婆。

请不要和我扯什么，这是一种失去了才明白的爱。

抱歉，这种爱我不懂。

看看男主和女主母子强烈的化学反应，就知道他之前的生活有多缺爱，至少是缺真正可以交心的人。

所以其实男主一直在挣扎。

我有一个好老婆，她生前我不够爱她，她死后我竟然也痛苦不起来，我特么到底哪有毛病？

是不是心被蛾子吃掉了？

谁能告诉我啊？！

哼！

医院那个售货机也有毛病，我够惨了，还卡住我的mm豆，看我不跟他死磕到底。

（作为一个半夜看恐怖片吓到腿抖连水都不敢去倒来喝却突然抑制不住去乌七麻黑的阳台浇了花的蛇精病，表示很懂）冰箱漏水了你让我修，好我修。

我又不是修理工，会修个毛？

不过拆东西可真爽。

公司的灯、卫生间门、电脑也坏了的样子，全部拆掉。

早就看房子不顺眼了，拆拆拆。

直到终于知道老婆出轨怀孕流产的事。

我不爱你，你也不见得有多爱我。

两人终于get even。

于是男主反而可以解开心结，回忆起过往的美好。

这是一种很微妙的感情变化，我没有经历过不太说得上来。

有点像是，男主一开始可能对“相爱”这种关系要求很高，或者说憧憬很大，比如能在精神层面交流的伴侣什么的，结婚后发现两个人甚至没什么话讲，直到一个人死了都是这种状况，于是这段关系对于他来说，盖棺定论，是不满足的。

没想到最后发现两人并非“相爱”的关系，于是那条标准线骤降，于是取昵称，接机，贴小纸条这种生活小情趣顿时显得那么让令人满足、怀念。

关系得以重新、正确定位之后，男主的应激反应也渐渐不再那么偏差。

不明白为什么有人非说男主其实有多爱老婆，把结局阐述成一碗失去之后才幡然悔悟应该珍惜身边人的烂俗鸡汤。

可是爱不是靠“认为”的。

说什么都没用，就看两个人如何相处。

他对她讲的话，她在做的事漠不关心。

他们朝夕相处生活规律，但是她seeing some one else了他不知道。

她怀孕了他不知道，她流产了他还是不知道。

但是，按你胃，他是爱她的，只是这爱，可能他自己还不知道。

Seriously?在我看来，这就是传说中的，两个人都是好人，但并不合适，的杯具关系啊。

男主因为easy结的婚，长期处于一种“她又优秀又善良我应该爱她”的麻木中，整个生活态度都麻木了，了无生气。

老婆因为得不到男主的爱只能出轨。

并非说出轨就是杯具，而是从她做出打掉孩子回归家庭的选择，就能看出，出轨这种解决方式有违她的本性，所以实际上她也困在这段与男主的错误关系中走投无路。

不爱不是错。

不爱又和TA结婚才是。

男主在老婆墓前，误会来的人是那个出轨对象，说我希望你对她是真心的，因为她值得。

出轨对象对老婆是不是真心我们不知道，但我确信男主说这句话情真意切。

因为他知道自己耽误了老婆得到真爱，他希望别人能弥补。

唉，都好可怜。

最后男主想通了，摆正心态，修好旋转木马纪念亡妻，然后彻底告别过去，和一群小屁孩赛跑都跑出了一往无前的feel，女主与不爱的老板分手，儿子不再为自己的性向困惑，放飞自我。

如果非要说这个故事在讲什么道理，那也许是，遵从自己的内心。

还有一场戏看得人很感慨。

差不多10年前在断背山上，小吉和Heath沉默隐忍的相爱，10年后，在人来人往的超市里，他与一个15岁的少年谈论“我是不是喜欢男人”的话题。

他说，我建议你在中学前都假装自己喜欢女生，然后去LA，去旧金山过自己想过的生活。

社会进步了，却还不够。

不由得想到，不管这社会特么变成了啥样，我的Heath，都已经不在了T_______T（← ←诡异的关注点啊怎么不知不觉写了这么多！

感觉身体被掏空。

这果然是部蛇精病才会喜欢的电影呐。

即使没有像男主演那样在人流中肆意舞蹈，能够走出独属于自己的步调来也是难能可贵的。

有一天，当风暴毫无征兆地席卷你的整个人生时，生活却若无其事地照常进行。

破碎的情绪可以排解，可以砸的稀巴烂，但失落的情感该安放何处，何以为家呢？

再会吧，各位。

无论如何，都会迎来新的一天，开怀大笑还是潸然泪下都没有关系。

最近非常疲惫，想看一些主角也很疲惫的电影，于是找到了这部影片，主演是吉伦哈尔，是我为数不多认识的外国演员，而且对他印象很好，像香港的梁朝伟，日本的染谷将太，那就决定在这个下午看这部影片。

看到一半，实在看不下去了。

并不是叙事和结构上有什么硬伤，而是杰克，我忍受不了在妻子去世不久，他就找到了另一个女人，不论怎样去理解，我都接受不了这样的设定。

因为我知道自己绝对不会这么做，准备的说是我做不到。

我发现了我和杰克并不是同一种人，我无法从他这里获得共鸣，去从身体外去观察自己的疲惫。

我意识到，我们每一个人穷其一生寻找的，都是另一个自己，找到另一个自己，就不会孤独，因为自己将不再是独立的，而是更大生命共同体的一部分。

并且，观察另一个自己能获得延长生命的体验。

我没能从影片里看见另一个自己，所以实在看不下去了。

再次重申，并不是影片不够好，而是我无法获得共鸣。

延伸到生活里，我找到了每天疲惫至极的原因，因为我在周围看不见自己的影子，我无法从周围获取感动，也无法认同，我和周围环境格格不入，像是鱼扔上了天空，鸟沉入了海底。

我喜欢这个电影，更喜欢里面的配乐。

你放心去听，如果你现在跟我一样，面对生活不知所措，有点懵逼，还有一点好像活明白了的意思，那就来Fuck吧。

我不太懂电影艺术，编剧结构，我能看懂主角脸上的光线阴暗，剧情颠荡起伏。

我看电影标准很简单：它演的是我现在过去残缺不全的状态，不管是歪果仁还是中国人演，好像看到了自己。

好比我装逼看了好多遍地东邪西毒，也不知道它讲什么，后来我看到的是我自己的寂寞，站在大漠上一遍遍的数日子，盼着这个人，想着那个人。

在我遇到人生无穷尽的变化和哀伤时，我特么没装逼的也会数日历上的一切数字。

现在的我也不是怎么好过，一把年纪终于要准备出国，挣扎在破碎的感情边缘，是毁灭还是带着它继续生活。

我漫无目的的节奏和男主一样，不一样的是我变冷静了，我会静静地跟着家里唯一活动的扫地机器人，跟着它在屋子兜兜转转的走走停停。

我越来越喜欢一尘不染的屋子，我喜欢待在处处反光的屋子里，就好像钻进了谁空空的大脑里，张开双臂，旋转跳舞。

我没有了男女感情的哀伤与快乐，没有朋友嬉笑打闹的神情，也没有和妈妈吵架拌嘴的斗志。

我愿意接受一切，安静的接受，没有感情的接受。

看着男主在机场思考他们的箱子里是什么，不忍笑场，寂寞到冷静是种不分国界，不分年龄，肤色的Fuck。

一个人的时候尤其是最近，我常常会开几个小时的车到海边，什么也不做，就坐在海滩上听海浪声，我想听清楚它们翻涌而来到底想说什么。

夏天的海边总是阴天，晚上没有星星，月亮，乌黑的海平线和没有光的天就像把你裹在了厚重的棉被下，海浪声听到麻木感觉自己就在这千军万马般的呼啸声中。

三四点钟开车回家，第二天若无其事的听同事讲黄段子，好在自己一个人住，老太太丝毫没有察觉我经常半夜离开她的城市去找浪的声音。

有的时候实在累了不想开车就躺到小区的长椅上，看着每一户飘出来的光，有红色的，橘色的，白色的；颜色有沉到透不过来气，有轻快到好像要冲破窗户飞出来。

我常想它们在照着谁，是不是厌倦了屋里的主人，每天追逐它们的虫子。

我没有倾诉的对象，没有人愿意听我说我看到灯的颜色，海浪的声音，我不愿意说话，只愿想一个叫静静地姑娘，就这样静静想静静。

当静静想完的时候，就会突然间想做些什么，比如跳舞，比如大声朗诵诗歌，比如会拼命的狂奔在跑步机上然后忽然间大喊：哈。

然后呢？

然后开始想静静。

这应该算是一个无穷极限？

我不知道，不知道哪里才是开始，哪里算结束。

I wouldn't knowWhere to startIf you ever asked meIf I ever kind to saySo it's thanYour proposal to meThe front seat too youngIt's seams pointless to explain

Dear Julia,妳過得好嗎？

我不知道為何開始喜歡寫信，這好像是在妳離開後開始的，我發現寫了好多，卻沒有一封是寫給妳的，所以我決定寫封信給妳，告訴妳在妳離開後的日子我做了些什麼。

還記得當時一睜開眼，他們就告訴我你走了，我不知道如何面對這突發的事情，上一秒你還在嘮叨我呢。

在妳的告別式上很多人都很傷心，不知道為什麼我就是哭不出來，我真的嘗試過了但還是哭不出來。

當時我想起那晚醫院自動販賣機投了硬幣卻沒有掉出食物，我氣得寫了一封投訴信去該公司投訴，當時真的很餓啊而且你才剛剛離開了我，也不知道自己哪來的沖動，還記得投訴信寫了很多還提起了妳呢。

從信中我回憶起了我們怎麼認識，還記得當初你爸爸蠻討厭我的，畢竟我們不是門當戶對，家境也不富裕，可能他覺得他那善良可愛的女兒被個窮小子給騙了吧。

妳離開後我還是一樣每天 5:30 起床，跑步，看財經新聞，洗澡，準時到公司上班。

我發覺大家都很驚訝我那麼快回到公司上班，你爸爸還主動找我去喝一杯，都忘了那時他說些什麼了，你知道的我一直是個容易放空的人，當時只記得他說要以妳的名義做一個慈善基金幫助別人。

回到家我收到了你之前訂的咖啡機，之後我坐地鐵出去時又遇到了那個我幾乎每天都遇到的男人，突然我有種想和他說話的沖動，就和他聊了天，我不知道為何想告訴他我不愛妳，因為妳離開後我好像沒有什麼難過的感覺，他好像很驚訝的看著我問那我有什麼感覺？

當時我突然拉了緊急把手所以最後被帶到了警局，其實我也不知道為何當時會有這突如其來的舉動，可能是我終于坦露了我的心聲吧？

我爸媽來這住了幾天，可能想要照顧我吧，之後送他們回去後我在機場待了兩個小時，就那樣看著人來人往，我突然好想知道那些人的行李廂裝了些什麼，也好想把那警衛隊的槍拿過來射壞人保衛國家。

我覺得這樣靜靜的觀察一個個陌生人好有趣，好像之前我都沒有注意到這些東西。

不知道為什麼，我發現從那天開始，每經過一個地方，看見某樣東西，都好像變成了一種隱喻，我開始放慢腳步注意到一些平常沒發現的事物，你明白我在說什麼嗎？

有天我突然記起了妳說過我有個工具箱，我把它找了出來開始修理那個妳一直嚷嚷的冰箱，記得你爸爸說過如果想處理什麼問題，必須一步步來找出問題出在哪裡，這樣就能讓自己變強，他說修理人心就好像修理汽車，只需要檢查所有零件找出壞掉的然後重新組裝就行。

當晚我就把整個冰箱拆了但還是找不到問題，你知道我是這方面的白癡。

就當我在煩惱滿地散亂的冰箱時，電話響了，她是那間投訴公司的客服人員，我們聊了一會她說因為好奇我投訴信裡的內容才會打電話來，可是當時是凌晨啊所以我也好奇查了她的資料，隔天到了她的公司找她可是找不到。

我們還持續談了幾次電話，她告訴我說她有個長得像十二歲，行為像二十一歲而真實卻只有十五歲的兒子，當時我還在拆你的咖啡機呢。

隔天我在火車上發現一個女人一直盯著我看，我就過去和她說話，不知為什麼我感覺她很熟悉好像認識了很久，我向她傾述了好多，包括妳的事情，她突然問我為何要娶妳，我當時只想到，可能容易吧，我也不知道這是什麼樣的回答，可這是當時我腦中最快聯想到的答案。

之後她下了站，可是我從她留下的雜志發現她原來她就是那個客服人員 Karen，妳說巧不巧，之後我們就經常聯絡做了好朋友。

你爸爸叫我暫時停職就因為我拆了廁所的門還有房裡的電腦，不是他自己說找出問題就要一樣樣拆開來嗎，那電腦和門有問題很久了啊，算了吧停職就停職，那我就有更多時間帶著我的工具箱修理更多東西。

有天我還給了錢叫裝修工人請我去拆房子，很瘋狂吧？

不知道為什麼在拆東西的過程裡我得到了一種釋放，身體好像得到了放鬆。

最近時常和 Karen 在一起，我們很談得來也很輕鬆自然，她還帶我去買大麻，那個賣大麻地方是在一個馬戲團的棚子裡，神奇的是在裡頭我還發現了妳以前很愛的旋轉木馬呢，之後我們還去了妳最愛的海邊，我終于明白妳為何那麼喜歡海了。

最近我的心臟有點痛，不知道是什麼問題，搞不好是我的心缺了某一塊，所以才導致我對那麼多事都很麻木吧。

對了忘了告訴你 Karen 的兒子，我和他相處得很好，他真的比同齡小孩成熟很多，你知道嗎他用非常生動的方式演繹了戰爭給我看，我還教他開槍，我們一起玩搖滾聽搖滾，在我們逐漸變熟後他開始向我表達心聲，他問我他是不是個同性戀，我還教他在高中時期先假裝喜歡女生，之後長大了才搬到城市去做自己吧。

在他的身上我好像看到了自己的影子，我們不太會表達，不被周遭的人理解，難以傾述自己真正的想法，所以好多人都一直誤會我們，這也許是為何我和他那麼談得來的原因吧。

告訴妳件事可是你不要生氣，我把我們的家拆了，用錘子打得爛爛的，可是也因為那樣我才發現了你藏著的那封信，那封你不想我知道的信，所以我們扯平了誰都不能生氣。

我帶了 Karen 到妳的基金晚會，你爸爸似乎很生氣的說了些很重的話，之後你媽媽告訴了我，信裡的真相。

一夜之間我好像突然知道了好多，卻又好像失去了好多，我也不知道自己該做些什麼，能做些什麼。

我拆開了好多看似完美的東西，發現了我的童年，工作，婚姻，一切看似完美卻不完美的東西，我把回憶像零件那樣拆開，我發現回憶是由一個個細小的零件組成，無論好的壞的，才能組成那獨一無二屬于自己的回憶。

我想修復重建自己，關于未來，關于面對，我沒有頭緒，我不知道如何組裝自己，我已經找不回自己，拆開自己後的我，只能學習與面對自己的缺陷和遺憾而已。

妳知道嗎，我一直告訴自己是麻木的，沒感情的，但這並不是我。。

我好想妳。

我好想好想你，每天，每夜，每刻。

我一直想說服自己沒那麼愛你，但我發現自己每天都在欺騙自己，身邊的每個人都好像誤解我覺得我是個沒感情的冷血動物。

妳知道什麼是想念嗎，想念是那個人不在你身邊，你只能通過照片影像來想念對方。

但妳，妳不曾離開過我的記憶，我每天，每天經過每個地方，做著每件事，我都看見妳，哪怕只是起身刷牙，穿衣，妳也在我身邊，我無時無刻都看到妳，和 Karen 所做的一切仿佛就是一個自我彌補的行為，我好想好好的聽妳說的每句話，好好的和妳聊天，和妳一起在海邊嬉鬧玩樂，安靜的牽手看著大海，我每天做的每件事都好想有妳的參與，沒有妳的日子裡，我快崩潰了。

有些人在真正傷透心時是哭不出來，無法宣泄不是代表不愛，而是我的心根本無法接受失去妳的事實。

我討厭那些人教我如何生活，若還能哭還能說出口的痛，都不是最深的痛，看著妳那些小紙條，我再也忍不住回憶的侵襲，我崩潰了。。

我一直寧愿死的是我，我好想妳，好想擁抱著妳，感受妳的體溫，妳知道嗎？

那段時間我常聽一首歌－〈Warmest Regards〉，是首唱出我心裡千言萬語的歌，我真的用了好長好長的時間來釋懷這一切，找回零碎的自己。

如今的我是帶著妳的一切的我，我知道妳也想我好好的，我會好好的答應妳不會讓妳擔心。

妳知道嗎，我和妳爸爸一起合作買了那個旋轉木馬放在你最愛的海邊，讓一些小孩免費玩樂，妳那熱愛幫助有特殊需求孩子的夢想，我一直都記得，我會幫你完成每樣妳想做的事。

我看著旋轉木馬上的孩子們，腦海中想到的是我們第一次一起坐旋轉木馬時的畫面，我永遠都忘不了你當時的天真笑容，妳身上的氣味，妳那嬌柔的聲音。

告訴妳哦我不再五點半起身了，最近都睡得比較遲而且我開始到戶外跑步了，支離破碎的人生隨著與妳的回憶慢慢拼湊起來，我答應妳，我知道妳喜歡看到怎樣的我，我會過得很好，像妳一直在我身邊那樣好，我相信我們的緣分不會到此而已。

謝謝妳，教會了我好多，教會了我什麼是人生，什麼是愛。

妳要知道無論妳在哪裡，妳永遠都留在我心中，我永遠都那麼愛你，像當初那樣愛妳。

如果一切能重來，我還是不會把冰箱修好的，因我喜歡回到家看到妳的小紙條，因我喜歡妳那嘮叨的模樣。

Yours always,Davis.

本片讲述的是一个高薪投行男在丧妻之后，从无边的麻木空洞中被拯救出来的故事。

但是这种的所谓的“有钱人的”麻木与空虚指的到底是什么？

主人公突然全面脱轨，开启拆迁模式又是为了什么？

对妻子在眼前死掉这件事对无动于衷仅仅是出于“不再爱了”这种原因吗？

04年的一部《偷心》曾经描述过一个不爱了的人会做出哪些事。

分手时的Jude Law, 面对泣不成声的恋人虽然淡漠却并没有丧失同情。

他像此前一样很快投入一段新的感情。

比较常见的离婚现场也总是有眼泪和沉默的愤怒，绝非会出现本片主人公这种现象，不仅对妻子在眼前死掉这件事无动于衷，也从没被血腥的回忆所困扰，然而毫无来由地对生活本身失去了兴趣，开始注意到种种奇怪的细节。

好好的人生赢家说不当就不当了，豪华别墅随随便便地砸掉了，社会准则失去了意义，岳父面前人情道德都全然无视，公众场合作死也不觉得丢脸。

随便被客服电话夜里两点打电话慰问一下，索性搬去素不相识的人家里住了。

被火车上话唠的陌生人问，你既然不爱了那她死掉你现在是什么感觉，对此他的回应是猛地站起来拉下火车急刹车的扳机然后泰然被送往公安局。

他也并不是因为无人倾诉内心而给自动贩卖机的客服写那些信——他事无巨细写出来的生活报告，算是无法言说的感情吗？

“我家车库前摆了一个咖啡机。

不是我定的。

我爹一大早7点自说自话地跑来给门口的树施肥，明明我雇了个园丁做这件事……去机场，看到来往形形色色的旅客，突然想把他们的行李全部倒掉，堆成一座山。

到水牛城这种地方，非得带些什么玩意儿啊？

”他幻想着自己的心被飞蛾吃掉了一半。

另外一个细节，妻子死前最后说的话，是在指责他对家里冰箱漏水了整整两个礼拜漠不关心。

然而在妻子死后他连这件事也完全没有印象。

也没有任何自责。

好几天后突然注意到冰箱漏水，一气之下连同公司的厕所门，办公室里的电脑和家里接触不良的电灯一起拆了。

把生活开成一场小差，大概就是这种程度。

按部就班地活到了众望所归的模式，却发现忘了为什么。

生活好像是那个华尔街标配，金玉其外败絮其中的奖学金少年一场排练已久的表演。

车祸后他精神秩序的走偏，是因为车祸以前的生活早已对他失去了意义。

他只是重复地贯彻那些曾经认为应该做的事情而已，也许最初投入其中的感情早已在维持光鲜表面的过程中被压抑或者遗忘。

车祸的发生，让他突然想起了这种机械化的生活实际上没有任何主观的理由去支撑。

此时对他来说，在常人看来荒谬的种种，已经跟“应该做的”的事情没有什么区别了——至少，他还能随性。

现代文明的压抑，让他不再能够在自己主观选择中投入感情，也不再能够因为主观感情而做出选择。

麻木这种现代人独有的精神病态，在西方文坛中早有多处先例。

最典型的例子是加缪的局外人。

局外人的主角与本片主人公一样，面对母亲的葬礼无动于衷，因而被认为害死了自己母亲。

对生活中其他人和事一概没有任何感情。

乃至他对强行布教的神父一顿劈头盖脸的发泄，也是因为被烦得忍无可忍，并没有任何实质的感情内容。

唯一一次感情的表述是行刑前的黎明——只有人世纷繁被消音，闻到泥土和海盐的气味，任由宁静的夏夜像潮水一般浸透全身。

在这个时候将死之人拥抱了世界本身的洪荒之力，体验到一种对无序与冷漠本身的博爱：“面对着充满信息和漫天星斗的夜，我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

”相比本片， 局外人并没有得到救赎。

或者说他所得到的救赎只能源于个体屈服于自然的原初之力，一种类似于宗教启示般的救赎。

而在法国作家Michel Houellebecq去年的作品Submission中，同样描绘了一个对除学术以外一切人事麻木不仁的文学教授。

他潦倒而孤独，每日吃速冻食品，沉迷于电视和a片，睡了一届又一届的女学生却总是在暑假过去后不了了之。

他没法与任何人投入长期感情。

只有在读小说时，才能感受到“人与人真挚的情感交流”。

在大选中的一场政治闹剧后，他选择了皈依伊斯兰教，以不无自我欺骗的形式，重拾信仰以治疗自己病入膏肓的精神世界。

早在1903年，德国社会学家Georg Simmel一篇颇负盛名的文章“大都市与精神生活（Die Großestadt und Das Geistesleben)”就分析了这种文学中很常见的“麻木空虚的有钱人”的来源。

在尼采与精神分析法盛行的年代，Simmel把这个问题解读成现代都市对个体心智(psyche)的重塑。

开篇（英文版）就写道：“The deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external culture, and of the technique of life. （现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性。

）”“thus the metropolitan type of man—which, of course, exists in a thousand individual variants—develops an organ protecting him against the threatening currents and discrepancies of his external environment which would uproot him. He reacts with his head instead of his heart. （都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制，来抵御对之构成威胁的，外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。

他用理智而非内心与之对抗）”（1）对于Simmel来说，现代人的精神状态是与这个瞬息万象的世界相伴而生的。

现代人最显著的特征就是要求客观理智主宰生活的方方面面，而主观感情被视为其次，甚至退缩到意识的角落，只有伪装成其他形式才能被疏导出来，例如文学和艺术。

这种对客观理性标准的崇拜，实际上也是潜意识中为顺应环境的变迁所培养的防御机制。

人会不近人情，是为了在公共生活中减免个人情感的耗损，抵御外界社会对主观自我的冲击。

崇拜“客观理智”，源于不信任自我意志的孤注一掷，也源于个人感情与飞速运转的社会机器越来越难以协调。

然而这种想当然的，客观理性意义上的“好”——例如经济利益最大化，例如成功人生的标准化路线，例如科学真理必须由数学表达——包含了一种一厢情愿的希望。

仿佛只要达到某个客观理性的量化标准，就能踏上通往个人幸福或真理的康庄大道。

但是这些让我们甘愿牺牲主观意志和主观选择的，归根结底还是非理性的俗成约定，取决于一个时代和社会的偶然的落脚点。

Simmel也把现代都市人的麻木归咎于货币经济。

在货币经济体中，人与人之间的关系被简化到能够被量化的，最“客观理性”的那一层，也就是交易关系。

一个24小时投入于此，长期以这种量化模式衡量人际关系的人，注意力只能被量化的信息所吸引。

无法被量化的，人与事的自然属性被直截了当地摒弃。

但在原始经济中，因为交易关系建立于人际关系之上，所以主观的全方面感知体验凌驾于量化关系以上。

马克思的1844年手稿也谈及类似的观点：在原始经济中个人在劳动中实现意义，是因为和劳动的成果之间的关系很直接：一个心灵手巧的工匠，千锤百炼做出一件艺术品，他自然引以为豪。

但在流水线生产和专业化的过程中，个人就很难找到自己劳作的意义。

回到本片的主题上来：金融界似乎高产主角这类“麻木空虚的有钱人”，也许是因为将人际与交易关系推向量化的极致。

这也体现在主角一时无法从脑内滚动循环的，类似于“某某公司想要5%的金融储备”这样的量化思考，切换成“家里冰箱漏水”和“已经很久没在意自己老婆在干嘛了”这些具体的，有血有肉的事情来了吧。

老婆跟他说这些事情他心不在焉，几秒后才意识到是什么问题。

再者，当他被问起为什么要结婚，他说是因为简单。

利用丈人的关系能自然而然成为公司的高管，未婚妻又符合大众审美的标准，何乐而不为呢？

结婚后成为人人羡慕的模范夫妻，既然已经众望所归，还需要去操什么心呢？

即便不是最直接的量化金钱关系，主角所理解的婚姻的目的，也就是达成一些可量化的客观标准。

Simmel写道现代都市最常见的典型，是一种“blasé attitude”。

意思是玩世不恭，对享乐欲罢不能的态度。

症状通常出现在精明算计的现代人（尤其是职业人），例如王尔德笔下养尊处优的剧毒Lord Henry，例如费兹杰拉德的《美丽与毁灭》里的Maury (2), 也例如现在各种套路来骗睡的高颜值多金投行男。

"The blasé attitude results first from the rapidly changing and closely compressed contrasting stimulations of the nerves. From this, the enhancement of the metropolitan intellectuality, also, seems originally to stem... A life in boundless pursuit of pleasure makes one blasé because it agitates the nerves to their strongest reactivity for such a long time that they finally cease to react at all.”换句话说，Simmel认为这种厌于享乐的麻木状态是感官刺激过度，心智的防御体制被破坏而造成的精神麻木。

显然在娱乐至死的时代精神下，在被市场经济强加于己的机械化生活模式的过度压抑中，过量的感官刺激导致了健康心智的崩坏。

这种病态在《华尔街之狼》之中尤为显著。

比本片更进一步的是，华尔街之狼里的人物已经在穷奢极欲里走得太远，自然人的感知属性也遭遇了永久性破坏。

物质填补空虚的过程中，昼夜不息的感官刺激进一步让生活纯粹沦为一种条件反射。

Simmel同时代的文学评论家和哲学家Walter Benjamin，在《波德莱尔》中同样把现代人的精神病态和审美丧失理解成心智对外界剧变的抵御机制的失效。

弗洛伊德曾用细胞的化学动态平衡来比喻心智的防御机制：“for a living organism, protection against stimuli is almost more important than the reception of stimuli. The protective shield is equipped with its own store of energy and must above all strive to preserve the special forms of conversion of energy operating in it against the effects of excessive energies at work in the external world—effects that tend toward an equalization of potential and hence toward destruction. （对有机生物来说，保护自己以应对刺激，比接受刺激更为重要。

防御机制发展出自己的能量储备，必须首当其冲地保存和提升这种能量，与外界变幻的能量所抗衡。

）” （3）对于Benjamin来说，弗洛伊德的观点解释了为什么大众审美越来越低俗露骨，沦为一种赤裸裸的感官刺激。

感官刺激破坏防御机制，造成精神麻木，从而让群众寻求更高强度的感官刺激，以此循环。

久而久之，对生活最直接完整的体验不复存在，对自然感情长期疏离，丧失了识别复杂情感的能力，审美能力也越来越差。

这也解释了为什么卖草的老头儿，面对废弃的旋转木马，会说这么一句话：“Isn’t that a beauty? But nobody wants carousels anymore. They want roller-coasters that go upside down and make you puke.”与一代又一代迷失的现代人相似，本片主人公所丧失的实际上并不是所谓的“真实自我”。

他所丧失的是在此时此刻，能够自主感知、自主抉择，而不被社会强行赋予的欲望、价值观、和对“幸福”的标准定义所支配的能力。

他丧失的是作为一个自然人对生命的直接体验。

退一步说，鸡汤里所说的“真实自我”或者从心，归根结底也就是这种每时每刻需要意志力去抉择，去勇敢迈向未知的能力吧。

什么叫“真实自我”？

能被“找到”吗？

它并不是什么事先存在的东西，人对自我的定义，是在自己所做过的选择上累积而成的。

在遇到活得随心所欲不逾矩的小男孩和他妈妈之后，主角恢复了自然人的感知能力，也逐渐回想起妻子的真实面貌。

最后觉醒的对妻子的感情，与其说是爱情不如说是温情和认同。

是类似于“人来到这世界上，就是为了彼此扶持以度过人生”这样的领悟。

在此之前，他对生活的体验是异化的（estranged）也是外化的（Externalized）。

他并没有思考过什么是幸福，也没用自主意志去追随和验错，连欲望都是流水线批量生产的合成品。

＝＝＝＝＝＝＝(1) Simmel, Georg. “The Metropolis and Mental Life,” 35-7. (2) Maury说过这样一句话："After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stir me." The Beautiful and Damned, (?)(3) Benjamin, Walter. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 176.