勇敢之镇

信笺故事泛黄信纸使你回到青葱岁月，记忆里是秋海棠的庭院和开满玫瑰的金色花园。

空气中散发着青草和马粪的混合气味，你乖巧的白色马驹盛放着你轻盈的身子，正如某个黄昏与黑夜的暧昧交界它被盛放在一个成年人的床上。

在你最天真与最伤感的日子里你遇到了两个最美好的人，并成为了他们故事的一部分。

这个属于你和他们的最初的故事复写了延展在你之后的时间里的全部故事，你会在许多许多年后才会明白这个故事的开端不是你自以为情窦初开的十五岁，你所遇到的两个人不是你自欺欺人的文过饰非。

许多许多年，久到信笺都泛黄记忆都迷失，久到母亲的手风琴再也弹奏不出当年冰淇淋车旁的温柔旋律，久到你的白驹过隙容颜老去，久到你终于愿意走入一段婚姻。

太久太久以后，你终于开始尝试面对尝试清醒：那些被装点在十三岁的清晨朝露消散了，玫瑰枯萎了，并逐渐暴露出被掩盖在它们尸体痕迹之下的平淡真相。

他和她插入你，并对你说这是爱，并让你以为这是爱。

你被摧毁了，可你却对此一无所知。

曾经你遇到两个最美好的人，并成为了他们故事中的一部分。

这个原本属于他们的故事后来成为了你的故事，在这个属于你的故事中你拒绝承认自己是个受害者。

你说这是文学，这是爱，这是被重视的愉悦与最终报复的慰藉。

这个故事让你在学校得到了一个A，于是你更加坚信自己并模糊了爱与受害的边界。

你在自己的故事里扮演自己，阅读那些关于灯塔与海浪的诗句，筛检那些关于马驹和土壤的记忆。

你将你光荣的自信的坚强的A紧紧抱在胸前，企图以此来否认所有将你视为受害者的诘问。

可你不知道，可你要到许多许多年之后才会知道，这个红字A，它的全名是Adultery。

在几十年不经意的PTSD后你开始调查追究，真相就像它被摆在那里的最初模样一样分明。

你质问那个曾经你所无比信任的人，你曾经以为她是世界上最美好的人：你为什么不救我？

——因为没人救我，她回答。

那些封存于泛黄信笺中的海棠会凋落，玫瑰会枯萎，云雀会在田野上坠落，马驹会在大海中死亡。

少女的心会不再宝贵，像洁白的床单上破损的洞，从中流出沉默着啼哭的血液来——他说这是爱，她信以为真。

直到几十年后母亲的一封来信让她重读那个刻着A字的古老故事，她才终于发现所有一切起承转合的开端——那是一段长久的虚伪的令人作呕的以爱之名的——强奸。

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。

在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。

但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。

所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。

但是真的是这样吗？

当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。

这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。

退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

社会对第二性的塑造最成功的地方在於，让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。

小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红，穿高跟鞋，都可以说是不同年代许多女性的集体回忆，成为女人，这四个字是极有蛊惑力的存在，诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。

这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往，也就罢了。

青春期的女孩尤为想迅速成长为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

这条似乎也被许多人照单全收。

某种程度上，这概念也可以理解。

可怕的地方在于，相对应的成为男人守则里，他们说，上了她，你才是真正的男人。

更可怕的是，一些相信这一套的男人，兴许会用一生来贯彻。

他们往往以高一级的身份出现，居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。

他们年轻过，所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。

他们带着她们最需要的尊重、理解、包容，挟带知识、阅历，一股脑砸下去。

他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。

同龄人的思想远没有跟上她们的步伐，父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子，不会认真去聆听她们的想法。

她们比任何阶段都想获得认可，想成熟，想成为一个真正的女人，被当作一个真正的女人去对待。

Bill这样的男人们出现得正合时宜。

当女孩子以为自己得到了难得的知音，感激涕零愿意打开自己时，他们才掏出真实意图，那个意图只想理解她们的身体，前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。

是的，这比直截了当的摸大腿聪明得多，聪明到受害者甚至不认为自己是受害者，认为自己“或许是爱吧”，认为“那是我第一个男朋友，只不过比我年纪大些”。

可是这对她们来说是爱情，对他们来说却只是又达成一个成就，收获多一个战利品。

当性侵者用下半身来完成自我肯定，承受者就变成他们的战绩与骄傲。

否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。

一方面告诉女生，你应该觉得骄傲啊，这是抬举是荣光啊；另一方面也是告诉她，那一百个女生都觉得没事，你何必小题大做呢？

Bill实践得更彻底，作为一个事业上颇有成就的男人，他不难得到年轻女孩的崇拜，他是自己小世界里的王，他甚至创造了一个世界观，实现着一套原始的一夫多妻制，并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。

G小姐无论年轻时有多风华绝代，年纪一大就毫不留情被踢出局，从始至终她都只是一个猎物。

某种程度上来说她比Jennifer更悲哀，因为她直到老都没有觉醒。

不管她作为一个女人，在所有人眼中看来是多么有价值，她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。

因为打从Bill一开始操控年轻的她开始，她已然停止成长，她永远地成为一个被操控的小女孩，在心智没有完全成长时，错误的性非但没有帮助她成为女人，反而让她永远地停下了，那条成长之路被封得死死的。

从对一个人一生的影响来说，物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。

这也是为什么，性侵值得如此上纲上线，性的自我保护得往所有人脑子里狠烙，这针疫苗对所有人同样重要。

木子美这时候跑出来，倒不提什么三观，她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已，就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。

有趣的是，大多数性侵强奸方面的无头公案，都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。

所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人，下半身的事成就不了你的上半身。

也打给所有女孩子，当你可以合理享受性的时候，你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里，当任何侵犯你的人出现，能勇敢为了捍卫自己去反抗。

而这样的觉醒和反抗，不论何时都不为晚。

唯有这样，你才算真正成为女人。

Fiction allows you to fake your memory a tale, but documentary forces you to rebuild your memory into the truth. 年近半百才能接受commitment,经前性爱导致无法拥有小孩，多年以后都无法享受性爱没有orgasm，enough to make her a victim but far from enough to save her from the damaged soul.最后的对峙太精彩。

女主已经足够幸运，拥有一个富裕的家庭，关心她但有心无力事后追悔不已的妈妈，事业的追求，成年后如此支持理解她的男友，以及最重要的年幼但诚实的及时止损的身体，但即便如此都无法改变她是victim的事实。

What I learned from this tale is, never regard yourself special by others telling you.最后，整个故事最让我震惊的不是人渣还能功成名就，因为我知道这种巧舌如簧的人是受社会偏爱，也不是Mrs.G从受害者变成加害者，因为女主自己也曾睡过有妇之夫。

是女主母亲明明怀疑过被告知过那个kiss却未曾深究，是在这篇文章评语后老师不曾劝女主做个心理咨询，是那个人渣竟然在实施狩猎前读rumi的诗。

What a tale.

相信最近大家的朋友圈，都被甘肃的那件事刷屏了。

因为被老师性骚扰，因为没有人相信她，站在她身边，她选择了结束自己的生命，而在犹豫之际，那些在底下围观，哄闹的人，又在她的身上压下了更多的稻草，成了她最后绝望的推手之一。

看到这个新闻的时候我忍不住哭了。

我忍不住想，人心到底是什么时候，开始变得那么无法共情，变得那么冷冰冰的呢？

一条生命就在自己的眼前，到底为什么可以说出那么残忍的话，仿佛好像与自己毫无关系呢？

我不可避免地想到了房思琪，想到了林弈含曾说过的那句：“人类对他者的痛苦，是毫无想象力的。

”这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。

被伤害的人没有得到拯救，也没有办法自救，这些事情似乎都找不到出路了。

但我相信这不是唯一的答案。

在她选择死亡一年之后，又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相，其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者（尤其是老师）对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。

但她们都还以各自不同的方式，努力活在这个世界上。

而今天，杏酱想分享给大家的电影，也是一个类似的故事，但这个电影里，故事可以有不同的结局。

少女除了死亡，还可以自救。

那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯（Jennifer Fox），自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》（TheTale），豆瓣评分8.3，被称为美版房思琪的故事。

来自《indieWire》杂志的网红影评人David Ehrlich这样评价这部片子：“这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像，它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题，这在当下的叙述中是很少见的。

”遗憾的是，由于片中涉及到大尺度成人话题，以及未成年人性爱镜头（虽然由成年替身代为出演），禁止17岁以下未成年人观看，因此此片无缘大银幕。

然而就像《房思琪的初恋乐园》一样，书中也有一些性爱描写，但那并无半点色情意味，只为凸显对未成年人实施诱奸是有多可怕。

我也是在一个安静的夜晚看完了这部电影，和阅读房思琪的体验不同的是，这部电影前半部分几乎没有直接描绘出性侵的情节，甚至带给观众的是一种温柔、温暖、充满美好回忆的感觉而直到后半段真相才开始渐渐清晰，最终在高潮中戛然而止。

故事女主角是一位48岁事业有成的独立女性Jennifer（也就是导演自己），她是一名纪录片导演，同时也在大学任教，与男友订婚三年感情恩爱，直到有一天她收到了母亲的电话。

母亲在整理旧物时发现了Jennifer 13岁时写的语文作文，是一篇关于13岁女生爱上40岁大叔并与之发生关系的小说，母亲意识到这篇小说一定是真实故事，Jennifer在13岁时遭受了强奸。

然而Jennifer自己却根本不这么认为，她说那是她的第一个男朋友，当时他们在谈恋爱，对方很爱她，一切都是自愿的，根本不存在强奸，也不存在受害者。

不过当她重新开始看当年写下的那篇作文，回忆也渐渐涌现，她也开始了自我怀疑，她的男友和母亲都不断提醒她：当年你只是个13岁的孩子啊！

而对方是个40岁的成年人！

于是她决定重新审视当年的那段关系，那段她以为只是一场美好的初恋的禁忌关系。

那是70年代的一个夏天，13岁的Jenny被家人送去一个农场，并且在那里学习骑马，在那里她遇到了两个对她人生产生巨大影响的人：马术女教练Mrs. G以及田径教练Bill，这两人处于一段婚外恋中，他们向看似成熟的Jenny坦白这段关系，Jenny也帮他们隐瞒秘密。

Mrs. G和Bill表面上都是美丽英俊、自由独立的人，他们没有把年幼的Jenny当做孩子，而是把她当做和他们一样的成熟自主的成年人来看待，尊重她的意见，无条件信任她，这让从小在家没得到家人关爱和注意的Jenny非常满足，她视这两人为灵魂伴侣，无限憧憬着这样完美的爱情。

田径教练Bill终于还是露出了邪恶的一面。

一个成熟的、巧言令色的40岁男人，要俘获一个13岁少女的心，是多么容易！

他对Jenny说：“你很特别，你很深刻，我希望能保护你远离外面那些愚蠢又幼稚的男孩。

你是完美的。

”年幼的她以为这就是被爱着的证据，自此开始对Bill言听计从。

13岁渴望被人爱的Jenny就这样被Bill诱奸了，那场性爱戏如果换成两个成年人的话，那是多么温柔的一场戏，然而被压在这个男人身下是只是个孩子，这时这个男人口中无论说出多么温柔的话语，都让人愤怒至极。

但48岁的Jennifer却把这一切痛苦的回忆都美化了，在她的记忆中，她当时是一个成熟的女人而非13岁的孩子，这是一场美好的初恋，她得到了那个男人所有的爱，甚至把自己的身体也献给了他。

甚至她觉得自己从Mrs. G那里把Bill这个完美男人夺了过来，她是爱情的赢家。

这与房思琪的故事多么相似，林奕含说这部小说是“女孩爱上了诱奸犯”的故事，小说中写道：“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

”年幼的孩子遭到了来自成年人对自己身体的侵犯，而对方甚至一直都是自己所仰慕的人（房思琪故事中是文学补习老师，而电影中Bill则是Jenny的田径教练），受害者实则都经历了痛苦（电影中的Jenny虽然表面上看似对性爱毫不抗拒、非常接受，但她的身体却呈现出了抗拒，比如每次性爱后的呕吐、高烧等不适症状）。

但她们潜意识里的自我防御机制却说服她们爱上强奸犯，把这段回忆美化成了一段美好的恋爱，一种得到成年人关注、肯定、认可、爱的证据。

直到今天，不少性侵的社会新闻下面，还是会有很多人质疑：为什么她不反抗？

为什么她不报警？

为什么她要继续这段关系？

她难道不是自愿的吗？

一部分的答案可能是：很多情况下，受害者本人没有意识到那是性侵，尤其是对于十几岁的未成年人来说。

这段故事发生在70年代，当时社会对于性侵的态度普遍都是沉默，没有人发声，这在电影中也体现出来了，Jenny的外婆亲眼看见Bill与Jenny的激烈亲吻，而Jenny的这篇作文也被她的作文老师读过，但她们都选择了沉默。

三十多年后，事情真相终于在Jennifer的不断回忆和找当事人求证的过程中不断清晰，而Jennifer的妈妈也开口向她道歉：我作为母亲，最重要的事就是保护孩子，结果就是这件事我都没能做到，对不起。

伤害可能会迟到，但不会不到。

Jennifer选择美化受害者回忆，以为那样痛苦就会消失，自己不会受到伤害，但实际上她幼年时被诱奸的经历对她后来的人生、与男性相处的方式都产生了影响，这种创伤隐藏在内心最深处，伤害一直都在，它不会消失。

最后，Jennifer终于选择鼓起勇气揭开真相，因为她意识到受害者并不只有她一个人，甚至当年的Mrs.G也是帮凶，她找到了在教练事业上已经取得巨大成就的Bill，并且当场质问他：当年你为什么要那样对我？

而真实的当事人，也就是本片导演和编剧Jennifer，也勇敢地站出来把自己亲身经历的一段故事用电影的形式还原，为更多潜在受害者发声。

电影的结尾，48岁Jennifer与13岁的Jenny出现在一起，她终于与过去的自己和解了。

伤害虽然已经造成，但没有哪个人的一生可以轻而易举地被一次伤害摧毁，生命比我们想象中的更强大，如今的Jennifer事业有成，自由地做着自己喜欢做的事，也在教书育人，她没有被幼年的遭遇摧毁。

最后，我也想告诉有类似遭遇的你们：直面真相，清醒而勇敢地生活下去，你没有被打倒。

该被打倒的，另有其人。

来自微信公众号：一颗青杏

不出所料，甘肃跳楼女孩的消息没过一个月，就已经淹没在了热点的烟波中。

有人问我为什么一直不写她？

其实我并非没得可说，只是每每落笔，都觉得特别无力——因为那些在楼下加油呐喊的人，还有网上“不就是猥亵，至于自杀么？

”的声音。

性侵（包括猥亵）这件事，对于女孩来说究竟意味着什么呢？

台湾女作家林奕含写下半自传体小说《房思琪的初恋乐园》后自杀，她说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。

”她那么美那么优雅，她甚至相信了爱情，遇到了B先生，为了他披上婚纱，但最后仍然结束生命。

有人说，有这个必要吗？

幼时的性侵，到底是怎么毁掉一个人的？

今天要讲的这个“美版房思琪”的故事，可能会给你答案：《信笺故事》

《信笺故事》的整个观影过程中，我出现了极度的不适：恶心、胸闷、39度的高温之下我没有中暑，反而浑身发凉——因为这电影就像鲜血淋漓的大型解剖现场。

故事是本片导演珍妮芬·福克斯根据自己13岁时被诱奸的真实经历改编的：48岁的珍妮是一位小有名气的纪录片导演兼大学教授，有个订婚三年的男友，生活安稳。

忽然有一天，珍妮的母亲慌张地打来电话，因为她翻到一篇女儿13岁时写的作文。

珍妮对此如何反应呢？

在高速路上超速开车，试图制造车祸，将一切掩藏。

一段尘封多年的往事开始浮出水面：13岁那年暑假，珍妮去学了马术，遇到生命中两个十分重要的人：马术老师Mrs G，她是珍妮见过最漂亮的女人、温柔高贵、美丽善良；跑步教练比尔，风趣幽默、阳光帅气。

珍妮有5个兄弟姐妹，父亲整日都在工作，母亲忙于照看弟弟妹妹，在家里她完全没有存在感。

所以在MrsG和比尔这里，她终于找到了自己的价值。

她对于那段时光是这么回忆的：自己是个亭亭玉立的少女，在马术训练营遇到了初恋，暑假时光甜蜜幸福。

可是，当她翻开相册却蹊跷地发现，当年的自己完全不是记忆中的样子：她根本不是什么亭亭玉立的大姑娘，完全就是一个只有13岁的小孩子！

记忆怎么会出现如此大的偏差？

原因就是：在珍妮记忆里最甜蜜的那段时光里，她被两个成年男女诱奸了。

是的，他们一起。

这是一次计划周密，精密实行的恐怖犯罪。

刚认识不久，比尔和Mrs G就坦白了两人在搞婚外情。

在崇拜他们的珍妮看来，这代表了一种信任，一种平等：成年人愿意和一个孩子分享自己的秘密，多酷啊！

平日里，两位老师一个小小的身体接触，一句欢呼和鼓励，都能让珍妮产生了莫大的满足。

这种备受瞩目的感觉，是一个13岁寂寞女孩无法招架的。

所以有一天，比尔留珍妮在家中吃晚饭，她非常自然地答应了。

饭毕，比尔一边让珍妮读着他准备的诗集，一边给手在发抖的珍妮盖上了一条毯子。

接着，他很自然的钻进了毯子里。

他称赞珍妮完美、成熟又特别，一步步诱导她脱光了自己的衣服......

更让人无法接受的是，优雅温柔的女老师Mrs G也参与了这场犯罪。

毫无疑问，比尔是一个强奸犯。

但让人匪夷所思的是：珍妮坚信，比尔是他的初恋。

48岁的她甚至从未想过自己是一个受害者！

当年一起上马术课的同学，也把那段时光忘得一干二净——这个同学，曾经和珍妮一起遭受过二人的强奸。

为什么会失集体失忆？

为什么一罐砒霜，变成了最甜美的蜜糖？

因为太！

痛！

苦！

心理学上有一种病症叫做“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

林奕含在《房思琪的初恋乐园》中就曾写道：“我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他......否则我太痛苦了。

”她必须去爱上强奸自己的老师，不这样，她就活不下去。

写下性侵故事后终自杀的林奕含一个强奸的罪案，就这样被受害者自我美化为一场恋爱。

真实的珍妮当年经历了什么呢？

她和比尔每次做完爱之后都会发烧、呕吐不止。

身体是我们最忠诚的朋友，80％以上的人会以攻击自己身体器官的方式，来消化自己的负面情绪。

难以想象这个小女孩把自己关在厕所，一遍又一遍呕吐时她到底在想什么。

她知道自己在面对不好的事，她知道着撕裂的疼痛。

但当事情发生时，她完全没办法逃开。

这就是为什么只要和未成年女孩发生性行为，不管是否是暴力强迫，都是强奸：因为除了发育原因外，幼女根本就没有对这件事的判断力，她们还没来得及选择，就已经被伤害了。

这件事的痛苦，也许直到她们成年之后才会领悟。

也有一直不愿意领悟的，比如珍妮。

她在不断地挣扎和徘徊，最后因为无法承受，扭曲了自己的意识、改写了记忆。

但是记忆可以被掩盖，却不会消失。

珍妮给学生上课，学生讲起自己的第一次性经历，都说那是一次美好的体验。

看着一脸甜蜜的女学生，珍妮彻底崩溃了。

电影的故事没什么悬念，但是导演的处理手法却很独到，是用一种精神分析的方式，带我们一步步走进了性侵受害者的内心。

突然醒悟后，珍妮开始逐渐回忆起整件事情的真相：最开始是比尔，她忽然明白他并不是自己的初恋男友。

后来是Mrs G，其实她是罪恶的帮凶，是她一次又一次对珍妮暗示，留下来，留下来......

像现实中一样，强奸犯并没有受到惩罚：多年之后，比尔去大学当了教练，成为体坛名人、传奇英雄，还获得了“杰出公民奖”。

珍妮终于鼓起勇气跑到颁奖礼上和比尔对峙，他已经老的不像样子，还责怪珍妮一切都应该怪自己。

有人说，时间是最好的良药，忘记就没有关系了。

但已经48岁的珍妮依然没有走出来：她会在大街上看到幻觉中的比尔；她会和男友做爱时看到比尔，有固定男友，却无法走进婚姻；她不敢要孩子，过着感情上自暴自弃的一生……原来，儿时的经历早就刻在了她身上，她可以改写记忆，但伤痕会永久的留下来。

想知道儿童性侵到底是怎么毁掉一个人的一生的吗？

就是这么毁掉的。

其实，当时珍妮的家人只要稍稍对她多关心一点，也许这些事就不可能发生。

每次比尔堂而皇之来接珍妮走的时候，都会亲吻她，家人对此视而不见：

禽兽行为就这么被默许了。

珍妮不止一次说过：“我恨他们（父母）。

”大家庭中本该与欢乐相伴，但她毫无存在感，珍妮时时刻刻期待着父母的另眼相待，获得成功和自我毁灭都是很好的方式，所以她都做了。

电影的结尾，成年珍妮与小时候的珍妮有一段同时空的对话：成：这么多年，你都跟我说这个故事是完美的。

小：是完美的啊，我（写的作文）还得了A呢。

小：你觉得我是可怜的受害者，我不是受害者，我拥有的东西独一无二……我也不再是隐形的小孩。

成：你永远无法结婚，永远无法有自己的小孩。

小：我又不想结婚，我讨厌小孩。

但有一件事，我是确信的，他爱我，他为我哭了，这么多年，他一直给我寄明信片……

珍妮以自我欺骗的方式幸存了下来，但不要忘了，这个世界上还有很多女孩在遭遇性侵后没能活下来。

而且，如果受孩子自己不说话，犯下罪行的人将永远不会被惩罚。

那些女孩（或男孩）受过的伤，不是我们用一句“珍惜生命”就能填补的。

唯一的办法，是保护好孩子，让这些事情永远不要再发生。

本文首发《壹条电影》，微信公号《1895电影评论》同步。

“青春期的女孩想迅速成为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

”是的，观影时，会不由自主想起《房思琪的初恋乐园》，而这一切竟然是导演詹妮弗福克斯的亲身经历。

长大后成为一名电影人的她，选择将自己的这段经历拍成电影。

是什么样的故事？

媒体人詹妮弗探寻自己13岁的经历。

珍妮在马术夏令营里结识了马术教练G夫人和跑步教练比尔先生，从而被他们诱骗性侵的故事。

詹妮弗是如何被骗的？

13岁的詹妮弗在多子家中长大，被忽视被简单粗暴对待是她的生活常态。

正值青春期，詹妮弗渴望长大、独立，渴望自己做主，而教练比尔和G就恰恰利用了这一点。

他们不断地给詹妮弗制造错觉，让她觉得自己被信任、被重视、被分享秘密，被像大人一样对待，让她认为自己“是大人了，是女人了，可以做主自己的人生了”。

比尔则不断地示爱，制造爱情的假象，让13岁的詹妮弗真的以为自己在恋爱了，一步步地掉入陷阱。

为什么会被骗？

不只是因为年少无知、单纯可欺，还有必不可少的家庭要素。

詹妮弗来自多子家庭，虽然家境殷实，但父亲经商，母亲无暇照顾到每一个孩子，即使她对詹妮弗有明确的规矩，但那都是简单的，她从未有时间走进詹妮弗的内心过。

这个家庭的家长，只负担了孩子们的身体长大，但严重缺席了孩子们的心理成长。

当比尔取代G夫人来接詹妮弗走时，妈妈即使察觉到了不对劲，也只是告诉了爸爸，并未加阻拦，而爸爸也是轻松地认为没什么问题。

甚至外婆看到了比尔和詹妮弗吻别，也没有认真对待过那么不寻常的行为。

而比尔和G为什么对詹妮弗下手，也是因为这样的家庭关系，让他们可以大胆地给詹妮弗洗脑，让詹妮弗信任他们而不是父母，从心理上阻断詹妮弗与家庭的联系。

回忆房思琪呢，不也是如此？

房思琪的妈妈只看到女儿的学习，而看不到女儿，只看到名师，却看不到名师的不同寻常，正是她，一次次地将女儿推向火坑。

究竟是诱奸还是恋爱？

诱奸，利用金钱、物质或者其他手段，引诱妇女（包括幼女）与之发生性交的行为。

它与强奸的区别在于手段的不同，强奸是采用暴力胁迫，而诱奸在其成奸时，女性是表示同意的，但其同意是由于被欺骗和利诱，按其本质仍是违背女性的意志。

比尔四十多岁，是个成年人，他观察到詹妮弗在家中的被忽视，锁定了目标，不断地给詹妮弗洗脑，“你已经长大了，你是个有独立思想的女孩，你可以决定自己的人生。

”青春期女孩，正跃跃欲试向往独立，很吃这一套，觉得比尔很懂自己，很爱自己，很疼自己，于是心甘情愿褪去所有衣衫。

三十多年后，詹妮弗找到比尔，在众人面前，她问比尔：你不是称呼我是你的小女友吗？

比尔慌乱不堪，如果承认他真的爱詹妮弗，那他便是妥妥的性侵儿童，如果不承认，那他们当年就不是恋爱，他更是打着爱的幌子在诱奸未成年。

比尔不敢承认啊，因为他从一开始就知道自己是不对的，只是这爱的幌子欺骗了未成年女孩，也保护了比尔很多年。

美版的房思琪？

詹妮弗与房思琪相同的都是在未成年的时候被成年人侵犯。

不同的是，房思琪从一开始就是拒绝的、恶心的，在半信半疑中被强迫，而詹妮弗是被诱骗的，开始时是“心甘情愿”的，在一次次迷失中，渐渐开始拒绝，开始恶心，最终觉醒，痛下分手决心，自己跳出泥坑。

她们的命运也不同。

房思琪在短暂的人生中一直无法释怀，无法摆脱，噩梦缠身，虽然将自己的故事写了出来，但最终还是选择了离开。

而詹妮弗是将记忆封存起来，自欺欺人地认为自己不是受害者，自己那时候是在谈恋爱。

仿佛把记忆置换掉，就能保护自己不受伤害。

她成年后揭开谜底，也最终选择了直面人渣、当众揭穿其真面目的举动。

詹妮弗为什么不愿承认自己是受害者？

小时候的詹妮弗喜欢写作，也自豪于自己的写作，更乐于认为自己的与众不同，或者说青春期的孩子都喜欢认为自己有个性，与众不同。

詹妮弗很享受自己被比尔特别对待，被爱被呵护的感觉让她很有自信，甚至敢于在课堂上分享自己的故事。

当一个人感觉良好的时候，也是最容易出现错觉的时候。

这个时候的詹妮弗相信自己很特别，相信自己很有魅力，相信自己已经长大，有着其他同龄人无法企及的阅历和秘密。

这些都让詹妮弗兴奋。

即使她和比尔分手，电话那头比尔的哭泣和不舍，也让詹妮弗自大地认为自己是被需要的，被不舍得和被对方一直惦念的，这种心理上的满足感，让詹妮弗更加愿意相信那是爱，而不是伤害。

试想，如果詹妮弗一直认为那是伤害，自己是受害者，那么詹妮弗会以什么样的方式长大？

是的，我们很快会想到房思琪，沉重的、隐忍的、抑郁的，挫败感、无价值感将充斥她的一生。

但我们也看到，詹妮弗的一生狼狈不堪，她不断和不同的男人上床，一生都不愿意结婚。

人的自我保护本能触发，让房思琪选择将性侵美化为爱上老师，让詹妮弗选择将诱奸美化为成人必经的爱情，只有这样，她们才会欺骗到自己，那不是伤害，那是爱，才能活下去。

房思琪说，“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

”只有爱上对方，这段经历才有出路，才能被自己接受消化掉。

记忆是可靠的吗？

《你当像鸟飞往你的山》中塔拉追问过，记忆是对的吗？

她发现，同一件事情，她和别人的记忆不同。

所以，到底谁是对的？

到底记忆可不可靠？

长大后的詹妮弗也不断进行探寻和追问，她的记忆是对的吗？

她认为的爱情是真的吗？

13岁的自己的想法是对的吗？

越接近真相，记忆越吹弹可破。

记忆不就是来自事情发生当时的看法吗？

那只是当时的认知、情绪、思考的产物呀，是有局限性、偏颇度的。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G夫人优雅美丽，比尔先生和蔼可亲，她的爱情更是充满美好。

可任何一个成年人都能看出来，那两个披着人皮的狼在欺骗在诱奸在强奸。

为什么直到三十多年后才揭露真相？

我想说，她们那时无法面对，不是懦弱，是本能。

你可以说，直面挫折才是坚强啊，但当一个人没有足够的力量时，直面可能真的会摧毁她。

毕竟，那时她们都只是孩子啊。

而她们其实也并不懦弱。

林奕含写下了《房思琪的初恋乐园》将这段往事诉之于众。

而詹妮弗长大了，有了力量和勇气，有能力保护自己的时候，再去面对童年的这段经历，她也是理性的，是勇敢的，是坚强的。

这时的她，有能力去寻找其他的受害者，有能力去寻找真相，有能力去当众揭发，有能力去鄙视虚伪、唾弃犯罪，也同样选择了把经历拍成电影，展现在大众眼前。

至于犯罪行为为什么会发生，为什么被纵容，为什么直到三十多年后才揭露真相。

受害者本人、导演詹妮弗说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”如何对自己讲述创伤故事？

成年后的詹妮弗不断寻访后，才把记忆拼凑完整，“我不是唯一受害者”。

而记忆即使不可靠，但剔除记忆并不容易，成年詹妮弗与13岁的詹妮不断对话、争辩，才一点点走近真相。

从《熔炉》、《嘉年华》、《房思琪的初恋乐园》到《信笺故事》，这些来源于真实发生的艺术作品，让我们汗毛倒竖，犯罪行为很可能就在我们身边，随时都有可能发生。

而它的发生又是那么悄然自然、难以觉察，坏人想要钻空子，实在太过轻松。

家庭、学校和社会不只是要警惕针对弱势群体的犯罪，我们也要看到，儿童成长过程中的心理关怀和性教育更是所有人都该正视和重视的问题。

《信笺故事》 （The Tale）是美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片，她将自己童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑性侵的尘封往事搬上银幕。

48岁的詹妮弗·福克斯是一个成功的纪录片导演，同时也是大学教授，有一个订婚3年的关系稳定的男友，生活独立、充实而丰富多彩，而这一切被她妈妈的一个电话打乱了。

妈妈在家里无意中发现了她初中时的一些日记以及信笺，越看越不对劲，不断给她打电话询问真相。

那些日记和信笺撕开了詹妮弗尘封的记忆，那些可能是她处于自我保护的潜意识而有意在大脑中封存起来的记忆。

整个电影像剥洋葱一样，随着詹妮弗一步一步阅读自己曾经写的那些文字，以及采访当年的当事人和见证者，慢慢探索当年的真相。

这个电影最可贵的一部分是，作为一个受害者，詹妮弗能够真诚地面对自己，去认真思考，当年的自己为什么会一步一步地走进两个成年人精心设计的圈套，当初的自己为什么会毫无反抗，为什么会自愿地脱下衣服，为什么会认为对方是真心爱自己的。

而她的母亲也在整个过程中才赫然发现自己当年的失职，并为此追悔莫及。

詹妮弗的父亲是当地有名的大开发商，家里共有5个孩子，母亲忙于照顾比詹妮弗更小的弟弟妹妹，每天忙忙碌碌，经常需要请求外祖母过来帮忙。

家里是一个嘈杂混乱的环境，父亲有时会对岳母的有些言行不满而迁怒于母亲，母亲被繁重的家务以及各种抱怨弄得焦头烂额，根本无暇顾及詹妮弗。

因此作为家里比较年长的 孩子，詹妮弗被忽略了。

在她13岁那年的暑假里，她参加了一个马术训练营，认识了美女马术教练Mrs.G 和田径教练Bill，这两个人成为了詹妮弗最好的朋友，他们通过跟她透露两人其实是婚外恋的关系，获取了詹妮弗的信任。

假期结束后，詹妮弗一直和二人保持通信，通信内容都是非常积极正面的，两个人不断地鼓励詹妮弗自信自强。

而在一次詹妮弗的母亲粗暴地拒绝了她想要跟新认识的朋友Lucas一起去展会的时候，詹妮弗发现在这个家里，没有人关心自己。

从那以后，她做的事情就是尽可能逃离这个家。

后来每个周五放学后，Mrs.G 都会来接詹妮弗到自己的农场过周末，詹妮弗在那里找到了家的感觉，她认为Mrs.G 和Bill才是真正理解自己的人，对他们完全信任，没有任何戒备。

而她的父母这个时候是完全失职的，一个13岁的女孩，每个周末都被一个非亲非故的女人接走，作为父母对于其中的风险竟然毫无察觉。

更甚的是，有一次Bill竟公然替Mrs.G到詹妮弗的家里来接她，还给詹妮弗的父母都送了小礼物。

詹妮弗的母亲就这样眼睁睁地看着一个陌生的男人带走了自己的女儿，她当时不是没有怀疑，但是被詹妮弗父亲认为疑神疑鬼。

在这样的环境下，一个13岁女孩就这样在毫无察觉的情况下，落入了Bill编织的所谓爱的圈套，性侵就这样发生了，而事后她一直坚定地相信这一切都源于爱情。

每当出现儿童被性侵的案件，我们一般会反思性教育的缺失，但是这个影片非常真实地告诉我们，其实我们更应该反思的，是父母没有尽到监护人的责任。

詹妮弗的父母，在整个过程中所做的，不仅是对于孩子面临的潜在风险毫无察觉，而且由于长期缺乏与对孩子情感的交流，让家庭对孩子失去了吸引力。

如果孩子在家庭中没有得到温暖，那么她就会在家庭外面寻求温暖，而家庭外面的风险是一个未成年人所无法预料的。

詹妮弗的父母就这样用冷漠把自己的女儿推了出去，给了罪犯可乘之机。

同样的情况，在国产片《嘉年华》中也可以找到。

小文的爸爸常年住在单位，而小文的妈妈对孩子毫不关心，用跳舞来打发时间，事发当晚她两点才回家，进屋就睡了，竟然丝毫没有觉察到女儿根本没回家。

在这样的家庭环境下，那个刘会长当然就很方便地为所欲为了。

而林奕含写的《房思琪的初恋乐园》里，房思琪的父母也犯了同样的错误。

他们对那个禽兽李老师非常信任，主动要求李老师带着自己的女儿去参观美术馆，那个李老师就这样在房思琪的母亲的眼皮子底下，名正言顺把房思琪带走了，目的地并不是美术馆，而是小旅馆。

所有为人父母的人啊，一定要知道，你的孩子，你的宝贝，不管是男孩还是女孩，不管是3岁还是13岁，他们那正在成长发育的身体，对于一些别有用心的成年人，具有巨大的诱惑力。

只要你一不留神，一个疏忽，他们就会向你的孩子伸出魔掌，给你的孩子造成难以弥补的伤害。

有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍，有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍《信笺故事》属于后者。

《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导，讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信，信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。

13岁，性侵害，看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。

更可怕的是，这些事全都是真实的。

”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编，内含敏感题材，敬告观众，谨慎观看。

“这是电影片头一开始就打出的字幕，亲身经历，最可怕的四个字。

年近50岁的詹妮弗，是美国一位小有成就的纪录片导演，平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。

她扛着摄像机在各个城市奔走，她用镜头展现别的女人的故事。

可是看起来光鲜亮丽的她，也有一段黑暗的过往。

这是什么样个一个故事？

詹妮弗说：“我想要以一些美好的事来开始这个故事。

我遇到了两个特别的人，两个使我深深沉迷的人。

想象一下，一个已婚女人和一个离异男人，在亲密的友谊中分享他们的生活，用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。

重点在于，我也参与其中。

我是如此幸运可以见证他们的爱情。

”听起来似乎很讽刺，一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。

可悲的是，在詹妮弗的记忆里，曾经以为，那就是爱。

13岁的暑假，詹妮弗参加了马术训练营她的马术老师简有着完美傲人的身材，一颦一簇尽显成熟女人的韵味；她的体能老师比尔有着强健的体魄，性感的肉体，充满着男性荷尔蒙的魅力。

这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷，并且在那之后的很长一段时间，她都认为，那是一段恋爱关系，比尔是她的第一任男朋友。

可是记忆是会出错的。

记忆中的詹妮弗自己，个人长得和成人一般高，长相成熟，发育完好。

可是真实的自己，却还是懵懂的孩童相貌，眼神单纯无邪。

在发现了詹妮弗四十年前的日记后，母亲焦急得给她打着电话，询问她那段关系究竟是什么詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候，沉迷于改变自己，但是她已经不记得自己是如何改变的了，或者说，她不记得曾经的自己了于是詹妮弗打开了自己的相册，开始回想起这段封存的记忆。

童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。

而比尔也正是利用这一点，一步一步，欺骗、伤害詹妮弗。

他告诉詹妮弗，不要恨父母，要可怜他们。

因为他们无法像你一样，勇敢的面对生活，他们没有办法接受你变成一个女人。

那天晚上，比尔提议让詹妮弗留在自己家中“詹妮弗，你真的很特别。

你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。

”比尔用这样伪君子的恶心话语，引导着让詹妮弗和自己发生关系。

詹妮弗照做了，那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同，变得比别人成熟。

比尔就是这样利用孩童的天真，实施了性侵。

别人觉得詹妮弗是受害者，可她自己不那么认为，她认为自己不是受害者，她拥有的是独一无二的。

她觉得自己拥有比尔的爱。

“他爱我，他哭了。

”可是事实真的如此吗？

比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人，他是成年人，他懂什么是爱，而孩子，根本不懂。

40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系，他想找到比尔，知道他现在过得如何，也想确定，那是不是爱。

即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质，可是当别人问起她是否被性侵的时候，她想了想，只说了句，是发生了关系。

比强奸更可怕的是诱奸，利用少女的不成熟不懂事，实行性侵害，并且让她以为这是恋爱，不会告发他。

多年以后的比尔功成名就，站在领奖台上接受千万人鼓掌，没有人知道他的内心有多龌龊，干过多少肮脏事。

记忆也许会出错，可是身体不会，詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。

她的身体在告诉她，意识不愿接受这件事。

于是，经过一层一层记忆的探寻，被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳詹妮弗明白了也承认了，她是个受害者。

她找到比尔和她对峙“不知道吗，你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗？

”“你记得你称我为你的小女友吗？

”比尔都知道，也都记得，他是个成年人，他知道自己在犯罪，却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。

他比《熔炉》里的校长更恶心，他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言，相信被包装成爱的性侵事实。

这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害她不断地和不同的男人上床，她不相信婚姻，因为比尔曾告诉过她不要结婚这个故事，太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。

林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。

一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情，老师却说“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”她写下了《房思琪的初恋乐园》，听起来是个美好的初恋故事，却隐藏着无比惨痛的往事。

在写完这个故事以后，她就自杀了，我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。

还好，詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。

女孩，你真的成熟了，你现在是个非常优秀的导演了；詹妮弗曾经是个纪录片导演，可是在这部电影里，你很难看到纪录片导演的特点和特色。

她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相，性侵题材的电影其实并不少见，可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界，《信笺故事》做得非常好。

电影中大小主角的跨时空对话，40年后主角的再次呕吐，更是让人感受到强烈的冲击最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢，让我们能看到这样真实却残忍的电影希望所有的性侵者都能受到惩罚，所有的少女都能健康成长。

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。

导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。

电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。

将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。

这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。

电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。

这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。

从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。

最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。

电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。

表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。

电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？

可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。

而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。