悲梦

镇和兰，镇的前女友和兰的前男友，这四个角色间的关系像一个连上对角线的正方形。

镇在梦里不断扮演两个角色，期待被爱却依旧担心失去（此时他自己也同时是闯入者），和嫉妒爱人被别人占有（闯入女友和别人做爱的房间），都在以直观形式进行补偿，他无法缓解，只有寄望于时间，这是个死结。

而兰的实现虽在梦里是一个积极的参与者，只是这个角色完全不被她的意识所认同，她对于前男友的厌恶被潜意识投射为一个正面的性需要来达成转化（莫非金导又男权了～），并正因为意识上的不认同而把这种压抑再次加深了，对她来说，这也是个死结。

二人各自前情人的梦中形象，就是所谓替身了。

这种关系在影片中间那段草地上四人对决的场景被说得很明晰：镇和兰从胡乱的阴影投射，到直面了各自替身所代表的自己的阴影，那个脆弱，莽直，和无助的形象。

怜惜自己，去心疼自己，老实说，这段是很打动我的部分，它似乎代表了一种自我治疗的达成。

接下来，镇和兰的关系走向愈加明确，但梦里却越来越糟糕。

片子从开头起就一直暗暗铺陈了"佛"的概念，参拜佛寺是一个集中的暗示：轮回。

自残是另一个反向的暗示：内心幽暗的力量，它不允许妥协，它必须被实现。

这是一个很诡异却很美很感人的故事，欲念须听从生死轮回，方可圆满或超脱。

而所谓“生”本身就是一个绝对的欲念，在它下面，医治（片头的心理师）也好，自律（手铐）也好，从事艺术（刻章和做衣服）也好，哪怕是苦修（自残），可能只是事与愿违。

另外提一点，佛教物件和中式的传统建筑在片中俯拾皆是，连警局都是梁栋画宇，放开点看，不失为一种文化上的自信和信心。

令人悲傷到抓狂的夢。

今年的亞洲電影節買了三齣，第一齣的《車票》看後感覺土土的，沒能引發甚麼感想。

這齣《悲夢》算是這次電影節其中一個重點，金基德X小田切讓，雖然我只是見到後者已經決定去看（然後才發現之前幾個電影節無獨有偶的我都選了有小田切讓的電影，原來暗啞底變了粉絲也渾然不知），而邀約友人時，只是說了小田切讓四個字，對方想也不想就說：就看這一個。

另外，電影的名字和主題也很像我的東西－－悲傷的美學。

《悲夢》是一個帶點點奇幻的故事。

又或者因為這樣，金基德讓小田切讓飾演的金在電影裡以日語跟其他說韓語的韓國演員對話，刻意營造一個超現實的空間（雖然一開始時觀眾都笑了）。

故事雖然發生在現代的韓國城市，整齣電影裡甚少時間見得到城市景甚至室外景，大部份時間都取景於金和然（李娜英飾）各自的（過度唯美的）家／工作室裡。

金和然因為對各自的一段逝去了的情感無法釋懷而在夢中相連，金在夢裡不停夢到前度女友的事，而然就會在睡夢中實行了金夢裡的事。

於是二人開始跟心魔對抗，希望解除那個夢的魔咒。

電影發展下來，二人不但無法消除心魔，還變得越來越歇斯底里（同時夢跟現實的交界亦變模糊），到最後演變成駭人的暴力，崩潰和滅亡。

很沉重的電影。

二人的造型亦非常具象徵意味，金是全黑的，然是全白的（我就跟友人說男的打扮還可，女的打扮就很難在現實出現），代表了電影其中一個主題：黑白同色（大概是指二人對前度戀人截然不同的態度其實都是源於同一種激烈的情感）。

到了某一個階段，然換了一身黑衣，代表她開始進入金的生命，但那並沒有持久，之後便又換回了一身白衣。

然的禮服工作室是最具色彩的場景，但我覺得目的其實不在顏色而是漂亮的布料服飾（然的身裙本身都很costume），而電影的主調是黑白灰的調子，賣的是唯美的悲傷。

背景是很重的韓國佛教主題，那些古典建築自然是建構唯美的手段，但亦不無象徵意義。

整體感覺很完整。

小田切讓的演出沒有讓人失望。

一身全黑造型突顯了修長的四肢和突出的五官，連身為男性的友人也大讚他是完美的化身（笑）。

而他由淡淡的哀愁，到跟心魔抗爭的悲痛，到跟然戀上的忽爾柔情，再演變為死命跟仍然潛伏的心魔抗爭的歇斯底里，逐漸由暴力步向死亡，全部都演繹得淋漓盡致，看得人膽戰心驚。

完本金被設定為圖章雕刻師就令人覺得只不過是為了好看，但後來當金把長褲脫了在上面寫字，再穿上然後用雕刻刀在腿上刻字那一幕，真是把我給嚇了個半死－－其實都是為了表達唯美轉化成血腥的那種極度的暴力。

都是為了愛。

看了令人很忐忑的電影。

悲傷在空氣中揮之不去。

這電影有一種很熟悉的氣味，想來想去想不起來，回到家忽然靈光一閃－－那種唯美的，氛圍的，訴說愛情的歇斯底里，夢（潛意識裡的黑暗欲望）的暴力，沉重得令人窒息的悲傷，無法脫離的命運等等的命題，跟數年前北野武的《偶斷絲連》實是異曲同工。

《偶斷絲連》也帶點點《悲夢》那種奇幻異色，但北野武沒有很籠統的用灰調描繪悲傷，反而用日本四季的所有顏色鋪滿各個畫面，並不時於鏡內放進鮮艷得刺眼的桃紅色，來代表愛情的暴力。

兩齣電影不約而同的描繪了被愛情所困的人，在極度的悲傷和孤獨裡如何變得歇斯底里，而不管他們如何嘗試亦無法脫離那個境況，而到了最後除了不停對自己付諸暴力甚至尋求死亡的解脫，別無去路。

最有趣的是兩齣電影對宿命的看法亦很近似，兩者皆暗示了冥冥之中有一種很強大的力量操控了主角們的愛情和命運，而他們越是反抗越是讓自己走上絕路，很fatalism的愛情觀。

《悲夢》中金和然的緣份由一個解夢者開始，二人不斷跟睡魔和心魔抗衡，最終還是無法戰勝潛意識內的魔物和一種他們無法理解的外來的力量－－金基德對這「外來力量」的解釋大概就是「業」：金的工作室擺放了各種佛象，而二人開始交住就是在一所佛寺裡，大鐘和瑪尼堆見証了亦預言了一段由「業」而起的緣份，而最後上吊自盡的然化身成了蝴蝶，又帶少許輪迴的隱喻。

相對的，《偶斷絲連》一開始是一段木偶戲，而主角們就是那兩個木偶，無法切斷身上無形的命運之線，只能跟從木偶師的意志把事前已經決定好了的故事演完，至於是甚麼力量躲在那布幕背後，北野武沒有在電影裡說明，大概就是一種很廣義的命運。

另外一個重點是戀人之間的牽絆：《悲夢》裡金以金屬手扣把自己跟然鎖在一塊，《偶斷絲連》裡松本和佐和子之間就由一條代表了月老的紅線的紅繩緊緊連繫着。

兩者都是為了保護對方而作的舉動，而諷刺的兩者結果都成了傷害的來源。

這也令我想起岩井俊二的《愛的綑綁》－－我果然是看很多這種電影......大概是某種宿命促使的吧（笑）。

原文載於：http://www.xanga.com/suu4leaf/679588340/item.html

看完了金基德（Ki-duk Kim）导演的Dream，其中文版名为《悲梦》，也有看到作《似梦非梦》释义，或许前者更接近日文版的翻译。

无需深究，只因寻寻觅觅皆止于一个“梦”字。

“每个梦境都隐含了一个记忆，也代表了你对未来的恐惧。

”一个梦境引出了一对男女素昧平生的遭遇。

若对金基德的风格不甚了解，其作品的情节铺展总会让人生起些许荒唐无绪之感。

男人的梦境竟由一个身患梦游症的陌生女人在现实中完整的重现。

男人的职业是刻章师，女人的职业是服装师。

男人刚失恋，思念过往种种；女人被情所伤，痛恨前男友与爱情。

男人在梦境中与前女友的缠绵悱恻，爱恨交织却让女人在现实的梦游中回赠于她前男友身上…离奇的情节是金基德之擅长，但巧妙细腻的衔接拼接手法和寓意之中的普世哲理却又不是任何人可轻易仿效之。

没有宏大的场面，没有激烈的碰撞花火，一切人物的命运发展更像是一盘在他从容掌控之中，布局精妙的围棋，哲思切切，禅义悠悠。

从《春夏秋冬又一春》开始，他有意识地寻找一种摆脱语言束缚，用画面去演绎世界之境界，还原禅学之精深博大。

而其后他的《空房间》更是将这一追求放大到了极致，整部影片仅有的两三句对白，其中一句是女主角对丈夫说了：“我爱你”，却还是一句她欺骗丈夫的话。

语言莫过有着太大的迷惑性，而这个世界中，太多的语言交流使耳朵侵占了人类太多对于沟通最原始的触觉与感知。

语言的伤害太过巨大，当无法承担其重时，转而暴力，回归原始，此为人性之大轮回。

“记住，黑白同色”法师给了这对陌生男女一剂解药。

一个人的快乐既然以建立在另一个人的痛苦之上，惟有两人相互去爱上对方。

但他们发现自己已身背太多的业障…矛盾总出现在最合适宜时，男女的困惑皆因各自的爱与恨而起，现实的选择却是要用种下的恶果来作为品尝佳酿的前提，此为人生之大矛盾。

矛盾叠生攀附于人物与环境之中，每每新生力量进入时的陌生感与逼迫官感四肢的无形张力开始让人物命运与矛盾激化神合般地向黑暗的更深处探进，现实与梦的交错让人迷失在前行的路上，关于由人改变了这个环境，或是环境改变了人，抑或是人改变了人，无从谈起。

“你的下一个梦是什么？

”男女双方为了不同时睡觉，不让男人在梦中与前女友争吵，做爱，甚至暴力的场景再次发生于现实中，两人还是开始了一起生活。

从大家都忍住不睡到昼夜交替睡觉，再又戴着手铐一起睡直到最后仍无法抵抗住极限困顿与迷离清醒间的距离，终酿成悲剧，女人受控于男人的梦，恶魔附体地在床上砸死自己的前男友，美梦至此破碎，支离…童话之于现实，总会被撞的头破血流。

看似可以找到解决问题办法的男女终究不会走向喜剧的结尾，情节急转直下再所难免。

业障终究难除，而悲剧的更大推力来自于人无穷尽的本能欲望。

即便男女用搞笑甚至近乎疯狂的方式把胶带贴住眼睛不让自己睡，用针扎头皮不让自己睡，但都无法挣脱身躯向着命运的无力投降，即是一种对人欲无力抵抗的屈服；即便男女想出了用手铐来限制行动的自由，但终究手铐也是有开锁，一切束缚皆自由，一切梦境皆欲望，神形契合了法师“黑白同色”的观点，即为对立统一的大辨证思想，禅宗关怀照进画面，而惯用的便是金基德最擅长的哲学象征，让人穿透世事本源，豁然开朗。

“不管什么梦，我都不会恨你”男人随后以种种极端残忍自虐的方式以求得到清醒，荡涤心灵的忏悔和生命的救赎，最后拿自己身体当刻刀的最后一笔以自由落体式凿在寒冬冰封的河面。

女人吞下蝴蝶吊坠在监狱终搭着第三者的背脊悬挂于绳结中… 暴力的确是金基德在追求精神自由上的另的一种惟美宣泄。

在《谎颜》中，血腥的整容，车祸镜头的红色视觉感强烈地冲击着灵魂的最深处，通过暴力挖掘出了社会主流趋势欢娱下人心的残酷与悲凉，人性表面繁荣下的一种深层次的空虚。

一波绚烂的悸动后才在恍惚间顿悟，即使周遭一切物象都得以改变，但心境早也已不是从前的心境，万事万物皆于宇宙之大轮回中周而复始。

生以死的方式得以永生，死以血流成河的方式完成生的绽放，生即死时，死即生始。

暴力以死亡的终极形式呈现，归于平静，归于尘土，人生之大轮回。

“我爱你，再见”女人化蝶飞到男人身边，镜头最后停留的画面是两只十字相握的双手…这便是金基德的电影，在你为一个时代的一类小人物悲鸣哀叹时，你其实便也成为了他们其中的一员。

每个人都可以有自己的见地，之于幸福变悲梦，亦或是悲梦变幸福，皆由人心思量而生，人生沉浮而灭…

金基德的悲梦现在才看，虽然那段炙热绝望的时间已经消散但是春梦觉来心自警往事般般应。

可能具体的事情到头来记住的能有几件，但是恨却可以永远记住。

我觉得这种超现实的手法不过是一种警示然而毋庸置疑一定也有一个人和我做一样的梦虽然表面上若无其事但是心里却想着拉开那扇遮羞布的门一刀把前女友和前男友给杀了。

即使杀人不能解决任何问题然而你们在欢愉痛快的时候未曾想过另一个人在黑暗的悲切中用刻刀割开自己的头颅，鲜血淌过脸颊唇齿俱裂。

谁说成全才是爱的广义，不争才是圆满。

做人被生活具体而麻木的表面所欺骗，背叛时刻发生只是因为赢弱的呼喊没有抵达冰层的裂面。

因为觉得暂时的无力才会有宗教的抚慰，然而因果报应是最暴戾的信仰。

金基德的形式中是不带一丁点的救赎的，即便是十指合并的参拜那也是为了心中血肉模糊的了结刻下一刀伏笔。

我恨你，万绿如梦的盛夏依然恨你。

我以为你和我开了一个玩笑，想不到铺天盖地都是真的。

如果有一天我终于放下一些事情，一定会只身提刀。

一刀将你了结。

在主角间，直接的看，男人是施控者，女人是受控者，男人的梦魇乃是女人不自知的现实，每一次罪恶行径后，二人双双被逮捕进警察局的时候，作为设计者的男人不是被当作犯人，尽管他再而三的认罪，却是不明所以的女人被一口认定为罪犯，女人似乎成为男人罪恶的替身。

一个称之为罪恶的东西，必先有作恶的念头，哪怕是一瞬间的怨念或愤怒，以及后来执行它的行径，但两者缺一都不构成法律意义上的犯罪。

这一场悲梦的诞生也正在于两者聚首一处。

然而那个行径本身不会是罪的，它却是使恶变为罪的孵化器，把念头钉入现实的大头针，如同女人在梦游都是无意识的，而男子心中的欲望得到释放，如果一切只是在梦中，那就真的只是一场悲情的幻影，毕竟梦中的血也只是红色液体的图样；然而现实中，那就是承载着全套遗传基因的血红蛋白的罪孽。

人们常讲“一念之间”，就像主角沉睡那一瞬，使自己失控的临界点。

可见，醒着，多么重要。

金基德的电影十部我爱九部半在他那些痛苦纠结甚至暴戾不可名状的画面我却能体会到一种释放以及快感像是我们内心那些积压太久的饱受折磨的人性和心底隐藏的阴暗面在经历了长久的混沌争斗之后突然有一方消沉甚至短暂的灭亡了那种快感才叫如释重负本片通过梦 现实 的混合 掺杂和刻薄又真实的展示了人性的深层面主人公在通过与自己潜意识的不断斗争中与现实生活形成了强烈的对比这种不断的纠结摧毁了人们自己但是在结尾金基德还是给了我们希望在这种彻底的绝望与摧毁后他释放出的希望化作那只蝴蝶在绝望与死亡的废墟上展现出的温情将之前的阴霾一扫而去也正象征着人性在走向极端后的必然的升华

故事能这样编下去，真是厉害。

完全模糊梦境与现实间的边界了，特别是芦苇丛里那一段。

演员演得也非常好（我从不看韩剧，所以不认识演员，反而少了很多心理定势）。

电影本来就是导演用画面与声音提供一些断断续续的关键词与意象，让观众产生错觉，在认知过程中补全残缺的信息，创造新梦境的过程。

金基德很有想法，给的线索都很诡异。

可惜这样的电影很多人会看不下去，毕竟多数人还是用眼睛看电影，而不是用心。

电影在三分之二以后有一段比较“闷”，随后是无比华丽的结局——完全超越了，什么时间与空间的牢笼，在人的心灵面前，都只是蛛网与薄纱而已。

2009/01/18 00:33 这个男人的电影可以让人大脑拥有片刻安宁的时刻然后可以借助着闪烁的光影宣泄一些任性的情绪韩语与日语的对话并没有显的怪异无论是聊天叫喊咒骂哭闹都似乎恰到好处的表达并且能够被理解就像《呼吸》里一贯的静默只能听见影像周围缓慢的气流声不需要交谈和语言眼神动作还有一些精神上的感知可以精确地涉猎到彼此每一微秒的意图비몽...非或悲...黑与白本为一体在梦中酝酿着更多的贪念即便醒来已不记得原本的贪欲这根植在心底的欲念操控着全部的身心去完成一切的可悲从永无节制的梦境开始人生全部的坚持和笃信都倚靠这卑微的梦境停止梦想停止做梦远离颠倒梦想究竟涅槃

男主对前女友充满了留恋而收起了恨意，女主对前男友充满了恨意而收起了留恋。

两种极端的情绪，使得男女主命运般地纠缠在彼此的梦里。

男主梦到开车追逐前女友，女主作为“肉身”在梦游中执行追逐前男友。

男主梦到与前女友继续缠绵，女主在梦游中去找了前男友。

男主梦中的情意，也是女主的情意，只是女主选择了否认和压抑，只能从梦中无意识地去表达。

而男主对于背叛的前女友，只怀念温存的从前，没有任何埋怨，他的怒气显然也被自我压制了。

他们两个一个是完全的黑，一个是彻底的白。

一开始两人选择凑在一起轮流睡觉，而一次女主的不守约，导致男主再一次梦到前女友，女主在现实中又再一次来到前男友的家再续了一夜情缘。

女主愤怒地觉得这一切都是男主在睡眠中念念不忘前女友造成的，而男主愤怒地觉得这一切是因为女主不遵守轮流睡觉的约定造成的。

很多人评论说，为什么男女主不能遵守轮流睡觉。

其实导演想讨论的不是睡眠问题，而是被一种设定框定下的不自由的问题。

男女主最终需要解决的是，如何能随心所欲地睡的问题。

寺庙那一场戏，以及芦苇的那一场戏，是男女主真正互相融合以及与自己和解的关键。

在芦苇中，两对男女互相吵架的戏份一开始把我看懵了。

后来我意识到，这种胡乱的吵，想表达的是，最后我也可能变成你，你也可能变成我。

我们都没有必要互相指责，因为虽然在此段关系中我是一个受害者，但是在未来的某段关系中，我可能会变成一个加害者。

我们都在情情爱爱中受着伤，愤怒地舔舐自己的伤口，转过头又可能以同样的方式伤害别人。

所以我们看到男女主后来看着撕心裂肺痛哭流涕的“第三者们”，选择小心翼翼地为他们穿上了掉落的鞋子。

寺庙中男女主分别倚在大钟的两侧，耳朵靠在上面安心地听着它的声音，表明两个人的潜意识在从极端的黑白向中间的方向移动。

到后来男主找不到女主，在车里睡着了，梦里梦到自己寺庙的台阶，轻轻叩着车窗，车窗上映着自己的影子，醒来后是同样的位置女主站在车外。

他们在车上亲吻了对方，我一开始觉得这吻来的唐突。

但后来我想明白，这并非单纯的男女情爱之吻，而是一种经历波折彼此心意相通的释怀之吻，我吻你，如同亲吻我自己；我此刻怜爱你，就如同我终于看清了那个值得被怜爱的自己。

但是悲剧还是在车内两人睡觉时发生了。

男主因为终于也看清了自己的恨意，在梦中他梦到自己闯进第三者和前女友的房间杀死了前女友。

而现实中，女主因为男主的梦，打开手铐，以同样的姿势冲进前男友和第三者的房间，杀死了前男友。

警察来了，女主被逮捕，男主崩溃说一切都是自己干的。

女主被抓进关精神病患者的监狱。

男主看着女主被关押离去的背影，跪着说我发誓我再也不睡觉了。

这时候弹幕说，女主被关起来，不能乱跑了，不正是男主可以安心睡觉的时候吗。

我前面说了，导演想讨论的真的不是男女主的睡眠问题，而是萦绕在二人心上的情结。

试问女主因为男主的梦而杀人坐牢，男主难道真的能在家逍遥自在地生活，每天安心地高枕无忧吗？

这不是男主的人设。

要知道开头一幕女主梦游造成交通事故时，男主就跑到警察局说这一切不关女主的事，都是自己睡梦中造成的。

从某种意义上，他是个善良的人。

所以他最终选择不再睡觉，便是决定了不再受到心魔的影响，他要以此来表达对女主的忏悔。

所以后来他来到监狱，拖着被折磨得不成样子的身体告诉女主，我只有死亡才能不做梦的时候，他是想要解脱的，同时成全女主的安稳。

但是，我也在想，女主最终是不怪男主做这样的梦的。

因为假如她不是梦境的执行者，而是与男主互换成为梦境的创造者，可能一开始男主就因为她的梦早就把前女友杀掉了。

他们两个人谁也不无辜，因此无论谁真的在监狱里，此时他们二人都在一个牢狱中痛不欲生。

所以女主在监狱中，选择了自杀，之后化成一只蝴蝶，来到大桥下男主一跃而下的地方，停留在男主的额头。

这时男主的眼神是迷离又解脱的，女主蝴蝶的形态也是一种自由的象征。

蝴蝶，从一开始男主车上的挂件，到女主来到男主家中看到试戴之后就一直挂在脖子上的项链，再到后来女主死后化成的样子，导演灵感或许来自于庄周梦蝶。

梦境与现实到底哪个是真实，意识与潜意识到底哪个是自我。

其实何必纠结呢，死亡或许不是终点，蝴蝶或许也能成为答案。

不囿于现实和梦境，不被禁锢在爱与憎，好与坏，黑与白，如蝶翩翩，方能真正自由自在。

2006年，有部中国版的哈姆雷特叫《夜宴》；2008年，有部韩国版的梁山伯与祝英台叫《悲梦》。

哈姆雷特视爱情无足轻重，《夜宴》自然而然演变成了一个关于复仇的故事，整个画面被注入了寂寞的颜色，冰冷的宫廷长廊与炫目的仇恨形成对比。

仇恨本身就是孤独的，爱情恰恰相反。

《悲梦》则是一个不折不扣的爱情故事，以男女主角各自爱情的结束而开始，以男女主角之间爱情的开始而结束，充满着轮回的意味，与金基德之前拍的《春夏秋冬又一春》有了很多契合点，这种爱静谧而残酷。

《悲梦》的几款官方海报里都有一只幻化了的蝴蝶，这一点意味深长。

有理由相信，中国的古典哲学和传说是金基德这部电影的主体，然后用他令人惊喜和诧异的表达方式进行融合。

我更愿意相信这是一部关于梁山伯和祝英台的爱情故事，而不是简单的庄生晓梦迷蝴蝶，即使有庄周梦蝶的意境，也是围绕着梁祝化蝶这段延续了一千六百年的传说。

小田切让成为了继《呼吸》张震之后，金基德电影的第二个外国男主角。

小田切让具有很强的镜头统治力，在这部片子里我忽略了角色与他本人之间的界限。

相比上一部《呼吸》中情色已经逐渐淡化的迹象，《悲梦》将情色表现的越来越隐晦。

如果没有李娜英最后重现《漂流欲室》中吞鱼钩那样吞蝴蝶吊坠的场景，这部片子甚至开始远离令人窒息的暴力美学。

但“有爱就有伤害”的逆否命题还是始终贯穿着金基德的电影逻辑。

小田切让在梦中发生了一场交通肇事逃逸的车祸，这段完整的场景嫁接到了现实中的李娜英身上，被警方从梦中叫醒时，这个患有梦游症的女人一脸茫然。

小田切让的每一个梦都会在李娜英的身上梦想成真，而小田切让每次都会梦见抛弃他的前女友，于是李娜英都是去找她抛弃的前男友。

他们占据着梦的两个极端，一个男人梦中的爱演绎着一个女人现实中的恨。

梦让他们有了相遇的可能，像所有的爱情故事一样，然后相知、相爱，只是在《悲梦》里这个过程过于残酷。

唯有两个人的相爱才能化解梦魇，可直到最后一刻他们才彼此相爱，因为最后一刻他们决定为对方付出，而且是生命。

只有生命终止，才能阻止梦的牵引。

我一直认为付出与否才是鉴定爱情的唯一标准，而此刻李娜英已经在小田切让梦的牵引下杀掉了前男友身陷囹圄，刚刚相爱却要面对永世的别离，爱瞬间又变成了伤害。

最后一只蝴蝶引起无边想象，爱情似乎周而复始，继续上演爱和伤害的无限循环。

爱情或许从来不是一个人的事情，也不是两个人的事情，而是很多人。

或许是哈姆雷特别无选择，一切高贵的花都死了，野草在疯长。