盲眼的淑则老师

这故事是说一个慢热的男人在妻子死后依然正常工作和生活，众人无法理解。

每天过着繁忙的工作的生活难以马上感到丧妻之痛。

在被安排放假的期间，时间变得缓慢起来，慢慢的男人开始感受到孤单寂寞，想起一段段和妻子的回忆。

无意中认识了一个女人，开始跟她交往来缓解伤痛。

在宣泄感情的过程中男人慢慢的开始找回自己。

但就在这时候男人知道了她妻子原来是在死前曾经怀上别的男人的孩子。

在丧妻、宣泄和背叛的感情中男人最终得到最后的答案..................就是岳丈一开头所安慰男人的话：“珍惜身边人”。

男人一般都是这种难以理解的闷骚而慢热性格，年轻时所犯的错，还有很多时间补救，但就偏不去挽留，到失去的时候才明白，每个人有权选择自己的人生，破碎还是幸福，懂得松懂得紧才是道理。

首发在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK） ====== 1在机上看了两部电影，一部是龙妈演的《遇见你之前》（me before you, 这英文片名，我无力吐糟。

）。

（图：龙妈的眉毛每每令我出戏。

）《遇见你之前》，简直就是英国版的法国电影《触不可及》。

《触不可及》，讲述一位富豪，因跳伞意外而高位瘫痪，头颈以下都不能动弹，也没有知觉。

聘请了一位黑人看护。

性情古怪的富豪和黑人看护建立了深厚的友情。

《遇见你之前》讲述一位金融精英，因交通意外而高位瘫痪，他有钱的父母为他请来了女主角当看护。

女主角色彩缤纷的奇葩打扮，渐渐打动了性情古怪的男主，两个人产生了爱情。

《遇见你之前》，不过就是“霸道总裁爱上我”的玛丽苏变异故事。

总裁瘫痪了，还是总裁，英俊的面容、大把的金钱，瘫了不要紧，钱还在。

而且，瘫痪了，可以高富帅陪你周游世界，一根手指头也没碰你，末了，还赠送你一大笔钱财，让你过自己想过的日子。

天底下有这等好事？！

这种穷疯了的小女人臆想出来的童话故事看得尴尬，于是，翻到了这部《破碎人生》，以为是杰克.吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）的新片。

回来翻看资料，才知道是 2015年的片子，我居然没留意。

杰克.吉伦哈尔，请大家一定要留意这位演员。

最初，看《后日》（The day after tomorrow），我就留心到那个饰演儿子的他，当时他还很年轻。

后来的《断背山》，演技更得到证明。

最主要的，他和我一样，也是烂片过滤器，接拍电影从不失手，每年都可以给我带来一、两部佳片。

而这部《破碎人生》，被誉为杰克.吉伦哈尔自《断背山》以来，最出色的表演。

影片标着“喜剧”，看完我就呵呵了，简直可以和《海边的曼彻斯特》相提并论，怎么可能是喜剧？

2吉伦哈尔饰演的戴维斯，在岳父开的金融公司当投资顾问。

虽然是老丈人开的公司，戴维斯并非因为裙带关系吃闲饭的，他本身是一名出色的投资顾问。

他每天五点半起床，运动，洗澡。

搭乘七点十五的火车到公司。

满脑子都是融资、收购，拒绝和车上的人聊天；父亲送他的工具，他没注意；院里的植物施肥除虫，他不知道……像装在套子中的人，对周围的人和事，熟视无睹、充耳不闻。

……跟我们所有的人一样。

有一天，妻子开车，送他上班的路途中，跟他说：“你看见家里的冰箱了吗？

”“冰箱？

”“对，厨房中那个冷藏的东东，——冰箱。

漏水已经两个星期了。

”“冰箱漏水？

”“别重复我的话，显得你有听进去一样。

”……可见婚姻生活，也乏善可陈。

和妻子的感情，他应该就感觉不到自己对她还有多少感情，只是一种习惯和麻木。

依然，日复一复，生活在一起。

彼此间，不再关心对方，更不会pay attention。

……嗯，依然跟我们所有的人一样。

车祸，就发生了。

3“她死了。

”岳父向他宣布他妻子的死讯。

周遭死一般的寂静。

戴维斯环视急诊室空空如也的病床、地上染血的纱布，缓缓蹲下身，擦拭自己皮鞋上沾的血，那都是他妻子的血。

他在医院的走廊，自动贩卖机，投币，巧克力卡住了，没掉出来。

整个葬礼，戴维斯都木无表情，没有一丝哭出来的意思。

葬礼后的第二天，他依然 5:30起床，运动，洗澡。

当他一如以往，拎着公文包，走进办公室，如常吩咐秘书工作的时候，同事们都像见鬼一样看着他。

他处理数据，和投资经理们开会，甚至，还能逗大家。

他说：我不爱妻子，她去逝，并没有感到悲伤痛苦。

然而，他整夜整夜的睡不着，呆呆盯着动物世界，猴子的录像。

火车上，主动去找曾经拒绝聊天的乘客聊天。

还拉了火车的紧急刹车，被带去警局。

他开始留意从未见过的事物。

鸡尾酒太贵，是因为高档环境的因素。

在机场盯着别人的行李两个小时，琢磨里面装着什么。

在妻子梳子上，找到妻子的长发。

……他不停地给自动贩卖机公司写信，说是说要索偿那包没掉出来的巧克力，却是为絮叨自己的一切。

4自动贩卖机公司，只有一名客服代表，凯伦。

她即是客服，也是老板的女朋友，是名单身母亲。

戴维斯的信引起了她的好奇，很不专业地，凌晨两点，打电话给戴维斯，并在火车上跟踪戴维斯……

（图：凯伦。

娜奥米·沃茨（ Naomi Watts）饰，《穆赫兰道》、《金刚》、《面纱》 ……，女神老了还是女神。

）两个古怪的男女，通过聊天、跟踪、反跟踪而结识、相交。

戴维斯和凯伦15岁的儿子克里斯（“外貌12岁、行为21岁”，我还得加一句：长得比女孩子还漂亮。

）做了朋友。

……尔后，和凯伦相恋，和她母子再组家庭，心灵治愈系鸡汤电影？

不要想得这么简单，说了，这是一部《海边的曼彻斯特》，有些心伤，是永远无治愈的。

遇到和他同是奇怪的人，戴维斯变本加厉。

他把家里漏水的冰箱，一件一件拆开。

因为岳父曾说：If you wanna fix something, you have to take everything apart, and figure out what’s important.(如果想修好一样东西，必须分解它，理出最重要的部分。

）

他把咖啡机拆了，零件一件一件铺在地上。

他一发不可收拾，把工具放在公文包里，走到哪拆到哪儿，把岳父家里，洗手间坏了的壁灯拆解。

把公司厕所，发出枝枝声的门拆解。

把公司自己的电脑拆解。

吓得岳父把放在公司、祖传的落地座钟搬回家去，以防遭他毒手。

（图：失去妻子后，戴维斯的各种爆走。

）戴维斯一系列反常行为，被岳父勒令休假。

他干脆去找拆卸公司，出钱，求人家让他干活。

挥起大鉄锤，把墙体砸毁。

这还不够，戴维斯和凯伦的儿子克里斯，一起，把他那闪亮亮、时髦的家，砸烂了。

片名《Demolition》，即爆破、拆除、毁坏之意。

5这一切，无济于事。

妻子的样子，还是，不时，在脑中回闪。

在戴维斯洗澡的时候，早餐的时候，失眠的时候，和人聊天的时候……

初遇她的样子，做爱的样子，婚礼上穿着婚纱走来的样子，在浴室穿着吊带衫妩媚的样子，在海边回眸而笑的样子，送礼物给他有爱的样子……他是不爱她？

还是根本不知道自己深爱她？

以致于永远地失去她后，整个人生分崩析离，像头困兽一样，除了砸烂东西，找不到任何走出来的路。

戴维斯的岳父还说：Repairing the human heart is like preparing an automobile, just examine everything. Then you can put it all back together.（修复人心，如同修汽车。

检查每个零件，再把它们重组回去。

）以拆解来修复人心的方式，对戴维斯显然无效。

他甚至觉得，自己胸腔中是空的，没有心了。

凯伦问他，为什么要和妻子结婚。

戴维斯说：我不知道，也许容易吧。

太容易得到的爱情，太容易拥有的身边人，并不会珍惜。

妻子和他生活在一起的时光，他没意识到，这就是幸福，那时候，他对妻子，压根就没用心，别说关心她、理解她，连跟她说话，都没有在听。

——直到失去她，永远。

这令我联想到另一部电影《春光乍泄》，因为我特别讨厌王家卫神神叨叨念白式、灯光昏暗低成本室内拍摄手法，这电影拖拖拉拉到最近几天才看。

摈弃同性题材，把它看成所有性别的通性恋爱，就是一个不珍惜身边人，导致永远失去爱他的人的爱心，后悔莫及的故事。

何宝荣知道黎耀辉爱他，可劲儿地作，大不了，说一句“不如我吔由头来过。

”黎耀煇一定会屁颠屁颠回到他身边。

然而，他不曾想到，人，有被他作到心死的一天。

到他心死的时候，对你没有任何感觉了。

再哭再哀求也不会回头。

《春光乍泄》中，最后，黎耀辉明显被张震所饰演的台湾小哥吸引，移心过去。

何宝荣在他们曾同居过的黎耀辉的蜗居里，抱着黎耀辉的被子，失声痛哭。

写这篇文章的意思，未免很说教：不要轻视你的身边人，不要不珍惜爱你的人，到你永远失去他／她，才发现原来自己无法承受这样的损失，懊悔也来不及。

这么浅显的道理，许多人，似乎，并不明白。

（图片来源于网络）======更多文章，在微信公众号：心是主人身是客（shenshike-HK）

每年都会有几部疗伤系的电影出现在大屏幕上，诚如托尔斯泰当年的名言，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

这句子改一改，幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不幸，大抵放到这类疗伤系的电影里都说得通。

Demolition这部电影的几个中文翻译，豆瓣的破碎人生，台湾的崩坏人生，皆不如香港的爱情上半场.完，来点更恰题。

正如剧情介绍所言，杰克这次饰演一位年轻投资银行家，前半截的人生过得平步青云，极速“风流”，但突遭妻子事故离世，生活“主动地”变得支离破碎。

妻子的离去，让他不知如何正常表达情绪，所有曾经熟悉的，日常所见的事物，突然都有了”metaphor”，有了隐喻。

他开始活在了自己的世界里。

（可他又曾有一刻不活在自己的世界里么？

）一次和岳父之间的交谈：人生遭遇重大变故，就如同一部出了问题的车，只有把所有的零部件拆开，才能发现内部的问题，把那个坏的零件换掉，再重新装回，这样才能真的变好。

他开始变得急躁，把任何见到有问题的机器都拆开。

东西拆开容易，但拼回去，这是一项技术活。

从自家的冰箱，公司的厕所，自己办公室的电脑，妻子离世前定的卡布奇诺咖啡机，路边遇到的拆迁的房子，再到最后拆了自己的家。

这么一路拆下来，他渐渐也把自己的人生拆得支离破碎。

顶头老板的岳父大人再也无法容忍他，他被”类劝退“地放假。

所有眼前的“坏掉”的实物能拆开，但回忆呢？

又怎么拆开？

如何找出里面坏掉的章节，再一步步把记忆的碎片拧回去呢？

无论他怎么做，得到只是一时内心的释放。

Davis看似仍然能正常行走，仍能随着音乐放纵自己的身体，但那部分随着妻子的逝去而坏掉的心，就真的是坏掉了。

他总是不断地掉入回忆里，看到妻子无处不在的影子。

任何和妻子有关的东西，一瞬之间的回忆总似浪潮般将他淹没。

Crazy on you, 是首伤心的歌？

沃茨饰演的单亲妈妈Karen留给他的一个疑问。

Karen是个好心的中年女人，带着一个正处青春叛逆期的男孩，跟爱她的公司老板谈着普通人的恋爱。

她偶然收到来自男主Davis的来信，她的好心或者是好奇心，让这位女主角终于登场了。

沃茨饰演这类型的角色自然是驾轻就熟，没怎么打玻尿酸的脸，几缕抬头纹倒是让她看起来更像一个人到中年，问题多多的单身母亲。

这部电影最“纯真的”地方大抵在于，男主角和女主角所幸真是各自遭遇人生问题且互相包容扶持的“苦命人”，没有离题得来一段“意料之中”的爱情或者激情戏。

是呀。

他们从头到尾仅仅只是好朋友，没有出格，对于一部有着优秀身材的男女主角的文艺商业片来说，真是很难得。

想看杰克重点露肌肉的好色男女们，请移位到他上一部电影《铁拳》，而这部真的只有一个侧面全裸镜头而已。

Judah Lewis 饰演的儿子真是个小妖孽，期待他长大的时候，如果气质仍在，应该演演70年代华丽摇滚的片子。

片中叛逆实则又心肠好，和母亲顶嘴，玩摇滚，陪杰克砸房子，再加小小年纪就遭遇自己性向问题。

最后电影的结局，孩子的遭遇也多少暗示即便是同性恋婚姻通过的当下美国，LGBT的境遇，他们所会遭遇到的校园暴力，社会暴力，都是长久隐形地存在。

说回到电影故事的主角，这部电影的爱情故事里的女主角只有一个，即Davis的妻子。

Davis在故事的最后发现妻子曾经怀孕，但因缘际会下，岳母告诉他，孩子不是他的。

她跟另外一个人有一段外遇。

故事回到了一个新结点，她真的爱他么？

整个故事在中段时，Davis和Karen相遇的时候。

Karen问他为什么和他妻子结婚，他回答，easy。

这个爱情故事遇到一个新问题。

他们真的相爱过么？

一个因为easy结婚的男人。

当一段爱情被迫结束的时候，她真的爱过我么？

另一方的离去，答案变得死无对证的时候，大概只有回忆里的点点滴滴，生活相处里的一切琐碎细节，方能回答这个问题。

她真的爱过他。

所有的回忆细节，都在试图告诉他这点。

他开始明白问题出在那——他不曾真的认真关心过她。

他在她死后，将自己的人生弄得支离破碎，却在最后发现了他们曾经在一起的时候，他只专注自己的事业，活在自己的人生里，未曾停下来过。

就像那些无数经过眼前的事物，他未曾真的留意过，他们之间生活里的点滴，他也未曾认真凝视过。

他发现自己在他们的故事里忘记停下来，用心去关心她，倾听她。

但，这刻，谁对谁错，已不重要了。

他知道，她是真的爱过他，一切终于开始释然了。

他和她的爱情，仅仅因为死亡，而结束了上半场。

一个只有上半场的爱情故事，你还是爱着她。

很酷。

从头到尾都是男主的视角，看他怎样重新体验世界。

其实妻子的去世是一个爆破点，如果没有妻子的去世，男主的生活还是可以在麻木中过下去的。

就像是在一幅完整的画中央戳一个洞，你只能想办法改掉它或是消灭它，它再也回不到原来的样子了。

由各种眼光和标准建立起来的世界及其诱人，它运转得非常快又不停地自圆其说，只要你松懈一点点，可能就会彻底丢掉真实的感受，而去追求一个合理，或是应该。

妻子去世，应该悲伤，可是他不悲伤，所以他开始拆机器一般地解构自己，完全真实地观察自己和世界的接触。

和女主的接触，给了他一个全然被接受的世界，在茫然中彷徨中这是一个极其珍贵的落脚点，给了他重新出发的着力处。

人虽然是本质孤独的，但是本质上又极其需要另一个目光来验证自我的存在，感觉是口嫌体正的可爱生物呢。

这部片子的节奏很棒，而且在男主和女主的认识过程中，用一个单亲妈妈的顾虑竟然营造了一点点悬疑，很像童话，幼稚但又真实。

男主的生活和外界就像是两摊挨得很近的水渍，在边缘处相互渗透，彼此改变但终归不会变成一滩。

它营造了两个阶级的生活，讲了彼此的虚伪和局促，男主是在上层阶级的，他的身份处于一个可以自由游走的位置，所以他可以连接这两个阶级。

也许影片把相对低的那层阶级的生活美化了，但这不是影片的主题，因为主题始终是男主的成长，和他重新发现的那个生活，重新去体会他和妻子的爱情，那个长时间潜藏在他的西装和笑容之下的真实的每一刻。

从电影院里出来，走在午夜十二点空无一人的街道上，早春的暖风迎面拂来，我想像 Davis 那样，沉浸在耳机的音乐里，然后不管不顾，似乎整个世界只有我一个人——于是我大声放歌，放肆跳舞，让所有的情绪全都发泄出来；我笑，我哭。

影片开头，看着 Davis 的冷漠，我猜想大概是类似《局外人》的主题。

直到 Davis 开始破坏一切并从中获得快感，我才慢慢明白，他是不知道该如何表达和发泄悲恸——真正的悲伤是难以表达的吧；特别是当你在人前，在冷漠的社会中，总会不自觉的隐藏，甚至表演，然后压抑着深沉的悲伤，压抑到显得麻木。

Davis 破坏一切，寻求刺激，反抗社会，放纵自我，希冀释放，可是直到最后他才明白，这一切都并非有效的，真正让他对一切释怀的，是重塑那一刻美好的记忆，所以他在他们爱的沙滩上，搭建起她爱的旋转木马。

当他终于释怀了，发自内心的重新微笑的时候，才能面对那大楼的倒塌安静的笑过，也才满足的去和孩子赛跑。

配乐在渲染情绪上起到了很大的作用——特别是每次音乐响起，酝酿一段的情绪，却又戛然而止。

就是这种难过到几乎要流出眼泪的时候，却断了音乐，甚至来一段冷幽默，一点一点积压你同感而来的伤心。

直至最后，当你看见 Davis 看着旋转木马，看着妻子的影子，释怀的笑出来的时候，你的情绪在这电影收尾的时刻，也得到释放。

那个时候，我才终于哭了出来，竟然哭的那么“淋漓尽致”。

20160412

“如果雨天你没能看见我，那么阳光会让你想起我”这句话出自于《破碎人生》中妻子在男主车内的遮光板上留下的便签。

《破碎人生》男主因为妻子的离世，使得原本完整的自己/家庭变得支离破碎。

“我感觉我不爱我的妻子”，这源于男主在妻子离世后，没有感受到一点悲伤，几番摆弄悲伤的表情后也无济于事。

片中男主用破坏、拆卸的极端行为发泄内心的情绪，又或者站在观影者角度，他是在拆卸、破坏着自己内心的壁垒。

当原本热闹的氛围瞬间死寂，当妻子生前所爱的物件到处都是，当那一张张便签无一不在提示着这份爱真实存在后，内心的壁垒终于崩溃，悲伤如海啸般袭来；原来不是不爱，只是从来没有去注意。

《破碎人生》将悲伤具象化，让没有经历过此等痛苦的人懂得珍惜眼前的人，让经历过此等痛苦的人重拾治愈自己的信心。

爱，从来不是那一瞬的美好，而是耐心经营，细心照料后丰收的成果。

说起躁狂治愈电影，首先想到的就是《乌云背后的幸福线》: The only way you can beat my crazy was by doing something crazy yourself. 然而同样是一个疯子治愈疯子的故事，《破碎人生》的格局，要大得多。

杰克吉伦哈特扮演的男主Davis，是个体面的金融精英， 在岳父创办的投资公司工作。

他和妻子Julia遭遇一场车祸，妻子去世，他自己却毫发无损。

男主没有悲痛欲绝，也拒绝别人的关心，但是行为却变得疯癫诡异。

他写信投诉自动售货机时，开始向对方客服倾诉自己的生活。

这个客服就是纳奥米沃茨扮演的女主Karen，她是一个约会老板的单亲妈妈，有一个叛逆的12岁儿子Chris，还有嗑药的习惯。

于是，一直对自己父母和岳父母封闭自己的男主，却对这对素昧平生的母子敞开了心扉。

反之，Karen和儿子也在和男主或温馨或暴躁或荒诞的互动中重新找回了自己。

我发现写这个电影的简介根本不用担心剧透，因为就算剧透了也不会影响观影体验。

破坏电影的英文名是《Demolition》，特指拆毁建筑物那种段数的破坏行为，翻译成“破碎”其实是小家子气了些。

于是，影片后半段充满了砸砸砸拆拆拆的镜头，包括一台冰箱，一台电脑，一个厕所，两栋房子，还有好多男主YY着想破坏的东西。

看的时候真是给剧组的道具美工捏了把汗...破坏，对于困在牢笼里的人来说，是唯一的解脱。

而男主（Davis）的妻子（Julia）的死，像是惊天一锤，开启了这栋死气沉沉的房子的拆毁工程。

谎言破坏的对象是什么呢？

捆锁人的，是虚伪和谎言。

男主的家华而不实，他岳父家更是如此。

他对火车上的大爷隐瞒自己的职业，只是下意识地说谎。

他嘴上说自己没有看不起售货员之类的职业，实际上却认为女主（Karen）当客服根本算不上正经工作。

一个百里挑一的奖学金生，在背地里用low到爆的语言调戏女主。

男主妻子有外遇还打掉了孩子，居然瞒了自己丈夫一年。

电影在刻画谎言带来的痛苦时特别细腻真实，没有用具体的因果报应教育大家不要说谎，但实在能看出每个人在面具下枯萎衰残。

释放崩坏的张力从Julia的死开始急速聚集，又在女主的儿子（Chris）被殴打生命垂危之时开始释放。

Chris的面貌焕然一新，从荷尔蒙爆炸的躁动少年变成了体贴细腻的小暖男，这其间男主教他正确使用F词，带他玩儿枪、砸房子（这段太高潮了），赞赏他的艺术细胞，支持他面对真实的自己。

女主学会了把内衣和袜子分开放。

休旅车神秘人终于敢于走出来，说出自己的身份。

男主在当了一个多小时拆迁大侠之后，修好了海边的旋转木马，主动约岳父谈心，也意识到妻子对自己的爱。

他刮掉胡子，闹钟从5点半调到7点半，并且舍弃跑步机开始到户外跑步。

不论过程如何躁狂疯癫，救赎的本质，无异于坦诚，饶恕，和爱。

关系这部片子的亮点在于，男主和女主居然没有上床。

他们是两个病人，一个在艰辛中生活靠嗑药维持，一个在虚华的外表下麻木不仁。

他们像冰天雪地里泡着温泉互相抓虱子的雪猴，惺惺相惜。

这种关系，肯定有两性间的吸引，但是似乎被一些更大的东西掩盖了。

于是在舍弃爱情线这种霸道主角的条件下，影片可以探讨更多的关系：夫妻，亲子，朋友，陌生人，每一种关系的刻画都很到位，像一道川菜，酸甜咸麻辣融合贯通，味道十分饱满。

男主真是个冷漠到没救的人，他不关心身边的人事物，也把自己封锁起来。

妻子去世后，岳父找他谈心，他岔开话题。

父母来陪伴他，他完全无所谓。

居然有人在自动售货机卡住的时候，想到的不是踹两脚，而是写信给公司，然后一写就是洋洋洒洒停不下来。

独自在国外的人，特别能体会这种平时憋坏了，逮着机会就成话唠的情况。

我和伞同学有个争论，就是男主和妻子的关系。

毫无疑问妻子是爱丈夫的，但丈夫对妻子呢？

伞同学觉得男主最后向岳父表白了自己和Julia曾经有爱，仍然不是很走心。

但是我觉得，他毕竟修好了海边的旋转木马，还邀请岳父去玩，因为妻子喜欢大海，喜欢旋转木马。

Davis应该的确是爱Julia的。

隐喻正如男主自己所说，他注意到很多以前没发现的东西，也许是生活的隐喻。

这部电影里的确充满隐喻，比如打打砸砸，比如雪猴泡温泉，比如一个只有数字进进出出的公司。

声音影片的音效和剪辑简直绝了，我觉得如果只有声音，不用对白，戏也能出来。

配乐很好地烘托着情节，Julia车上的钢琴曲，砸东西时的重金属，海边的圆舞曲。

而背景音效：刹车的声音，砸东西的声音，火车的声音，则被精确地剪辑成了另一组极富节奏感的乐曲。

车祸之后，男主回到家，就再也没说过一句话，直到他给自动售货机公司写信。

这期间，他吃饭，洗澡，接待爸妈，参加葬礼，都在一种无声的状态下进行，确是此时无声似有声。

男主可以在bio里面写上，爱好：拆迁。

所有人都觉得你应该悲痛得要死，但是你并没有，于是崩溃来自于不知所措，所以只好拼命去关注某个莫名其妙的点，做出常人眼中蛇精病的事情，这种故事，真真会心一击。

更别说各种升级的砸东西，看得人好爽。

我觉得男主是真不怎么爱他老婆。

请不要和我扯什么，这是一种失去了才明白的爱。

抱歉，这种爱我不懂。

看看男主和女主母子强烈的化学反应，就知道他之前的生活有多缺爱，至少是缺真正可以交心的人。

所以其实男主一直在挣扎。

我有一个好老婆，她生前我不够爱她，她死后我竟然也痛苦不起来，我特么到底哪有毛病？

是不是心被蛾子吃掉了？

谁能告诉我啊？！

哼！

医院那个售货机也有毛病，我够惨了，还卡住我的mm豆，看我不跟他死磕到底。

（作为一个半夜看恐怖片吓到腿抖连水都不敢去倒来喝却突然抑制不住去乌七麻黑的阳台浇了花的蛇精病，表示很懂）冰箱漏水了你让我修，好我修。

我又不是修理工，会修个毛？

不过拆东西可真爽。

公司的灯、卫生间门、电脑也坏了的样子，全部拆掉。

早就看房子不顺眼了，拆拆拆。

直到终于知道老婆出轨怀孕流产的事。

我不爱你，你也不见得有多爱我。

两人终于get even。

于是男主反而可以解开心结，回忆起过往的美好。

这是一种很微妙的感情变化，我没有经历过不太说得上来。

有点像是，男主一开始可能对“相爱”这种关系要求很高，或者说憧憬很大，比如能在精神层面交流的伴侣什么的，结婚后发现两个人甚至没什么话讲，直到一个人死了都是这种状况，于是这段关系对于他来说，盖棺定论，是不满足的。

没想到最后发现两人并非“相爱”的关系，于是那条标准线骤降，于是取昵称，接机，贴小纸条这种生活小情趣顿时显得那么让令人满足、怀念。

关系得以重新、正确定位之后，男主的应激反应也渐渐不再那么偏差。

不明白为什么有人非说男主其实有多爱老婆，把结局阐述成一碗失去之后才幡然悔悟应该珍惜身边人的烂俗鸡汤。

可是爱不是靠“认为”的。

说什么都没用，就看两个人如何相处。

他对她讲的话，她在做的事漠不关心。

他们朝夕相处生活规律，但是她seeing some one else了他不知道。

她怀孕了他不知道，她流产了他还是不知道。

但是，按你胃，他是爱她的，只是这爱，可能他自己还不知道。

Seriously?在我看来，这就是传说中的，两个人都是好人，但并不合适，的杯具关系啊。

男主因为easy结的婚，长期处于一种“她又优秀又善良我应该爱她”的麻木中，整个生活态度都麻木了，了无生气。

老婆因为得不到男主的爱只能出轨。

并非说出轨就是杯具，而是从她做出打掉孩子回归家庭的选择，就能看出，出轨这种解决方式有违她的本性，所以实际上她也困在这段与男主的错误关系中走投无路。

不爱不是错。

不爱又和TA结婚才是。

男主在老婆墓前，误会来的人是那个出轨对象，说我希望你对她是真心的，因为她值得。

出轨对象对老婆是不是真心我们不知道，但我确信男主说这句话情真意切。

因为他知道自己耽误了老婆得到真爱，他希望别人能弥补。

唉，都好可怜。

最后男主想通了，摆正心态，修好旋转木马纪念亡妻，然后彻底告别过去，和一群小屁孩赛跑都跑出了一往无前的feel，女主与不爱的老板分手，儿子不再为自己的性向困惑，放飞自我。

如果非要说这个故事在讲什么道理，那也许是，遵从自己的内心。

还有一场戏看得人很感慨。

差不多10年前在断背山上，小吉和Heath沉默隐忍的相爱，10年后，在人来人往的超市里，他与一个15岁的少年谈论“我是不是喜欢男人”的话题。

他说，我建议你在中学前都假装自己喜欢女生，然后去LA，去旧金山过自己想过的生活。

社会进步了，却还不够。

不由得想到，不管这社会特么变成了啥样，我的Heath，都已经不在了T_______T（← ←诡异的关注点啊怎么不知不觉写了这么多！

感觉身体被掏空。

这果然是部蛇精病才会喜欢的电影呐。

哪里是不够悲伤？

只悲伤到不敢去回想想起我失去我她时候的坚强想起我失去我她时候的境况一个人的孤单一个人的独唱sorrow solo就是那样的悲伤见到的所有事情 变成了metaphor过去的所有过去 变成了notmyfault我就那样逃避着一切的现实躲避着所有的苦难有杰克一个人带着墨镜，带着耳机的片段他的耳边只有音乐，他的脑中一片空白，在没有人认识的马路上走着，跳着，马路上的人来人往，一切却皆与他无关，一切都不再重要，一切都被需要对 就是那样的感觉对 就是那样的悲伤人世间的悲剧 result of this sorrow人世间的美好 rebuild in this sorrowthis kind of sorrow

本片讲述的是一个高薪投行男在丧妻之后，从无边的麻木空洞中被拯救出来的故事。

但是这种的所谓的“有钱人的”麻木与空虚指的到底是什么？

主人公突然全面脱轨，开启拆迁模式又是为了什么？

对妻子在眼前死掉这件事对无动于衷仅仅是出于“不再爱了”这种原因吗？

04年的一部《偷心》曾经描述过一个不爱了的人会做出哪些事。

分手时的Jude Law, 面对泣不成声的恋人虽然淡漠却并没有丧失同情。

他像此前一样很快投入一段新的感情。

比较常见的离婚现场也总是有眼泪和沉默的愤怒，绝非会出现本片主人公这种现象，不仅对妻子在眼前死掉这件事无动于衷，也从没被血腥的回忆所困扰，然而毫无来由地对生活本身失去了兴趣，开始注意到种种奇怪的细节。

好好的人生赢家说不当就不当了，豪华别墅随随便便地砸掉了，社会准则失去了意义，岳父面前人情道德都全然无视，公众场合作死也不觉得丢脸。

随便被客服电话夜里两点打电话慰问一下，索性搬去素不相识的人家里住了。

被火车上话唠的陌生人问，你既然不爱了那她死掉你现在是什么感觉，对此他的回应是猛地站起来拉下火车急刹车的扳机然后泰然被送往公安局。

他也并不是因为无人倾诉内心而给自动贩卖机的客服写那些信——他事无巨细写出来的生活报告，算是无法言说的感情吗？

“我家车库前摆了一个咖啡机。

不是我定的。

我爹一大早7点自说自话地跑来给门口的树施肥，明明我雇了个园丁做这件事……去机场，看到来往形形色色的旅客，突然想把他们的行李全部倒掉，堆成一座山。

到水牛城这种地方，非得带些什么玩意儿啊？

”他幻想着自己的心被飞蛾吃掉了一半。

另外一个细节，妻子死前最后说的话，是在指责他对家里冰箱漏水了整整两个礼拜漠不关心。

然而在妻子死后他连这件事也完全没有印象。

也没有任何自责。

好几天后突然注意到冰箱漏水，一气之下连同公司的厕所门，办公室里的电脑和家里接触不良的电灯一起拆了。

把生活开成一场小差，大概就是这种程度。

按部就班地活到了众望所归的模式，却发现忘了为什么。

生活好像是那个华尔街标配，金玉其外败絮其中的奖学金少年一场排练已久的表演。

车祸后他精神秩序的走偏，是因为车祸以前的生活早已对他失去了意义。

他只是重复地贯彻那些曾经认为应该做的事情而已，也许最初投入其中的感情早已在维持光鲜表面的过程中被压抑或者遗忘。

车祸的发生，让他突然想起了这种机械化的生活实际上没有任何主观的理由去支撑。

此时对他来说，在常人看来荒谬的种种，已经跟“应该做的”的事情没有什么区别了——至少，他还能随性。

现代文明的压抑，让他不再能够在自己主观选择中投入感情，也不再能够因为主观感情而做出选择。

麻木这种现代人独有的精神病态，在西方文坛中早有多处先例。

最典型的例子是加缪的局外人。

局外人的主角与本片主人公一样，面对母亲的葬礼无动于衷，因而被认为害死了自己母亲。

对生活中其他人和事一概没有任何感情。

乃至他对强行布教的神父一顿劈头盖脸的发泄，也是因为被烦得忍无可忍，并没有任何实质的感情内容。

唯一一次感情的表述是行刑前的黎明——只有人世纷繁被消音，闻到泥土和海盐的气味，任由宁静的夏夜像潮水一般浸透全身。

在这个时候将死之人拥抱了世界本身的洪荒之力，体验到一种对无序与冷漠本身的博爱：“面对着充满信息和漫天星斗的夜，我第一次向这个世界动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

为了把一切都做得完善，为了使我感到不那么孤独，我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。

”相比本片， 局外人并没有得到救赎。

或者说他所得到的救赎只能源于个体屈服于自然的原初之力，一种类似于宗教启示般的救赎。

而在法国作家Michel Houellebecq去年的作品Submission中，同样描绘了一个对除学术以外一切人事麻木不仁的文学教授。

他潦倒而孤独，每日吃速冻食品，沉迷于电视和a片，睡了一届又一届的女学生却总是在暑假过去后不了了之。

他没法与任何人投入长期感情。

只有在读小说时，才能感受到“人与人真挚的情感交流”。

在大选中的一场政治闹剧后，他选择了皈依伊斯兰教，以不无自我欺骗的形式，重拾信仰以治疗自己病入膏肓的精神世界。

早在1903年，德国社会学家Georg Simmel一篇颇负盛名的文章“大都市与精神生活（Die Großestadt und Das Geistesleben)”就分析了这种文学中很常见的“麻木空虚的有钱人”的来源。

在尼采与精神分析法盛行的年代，Simmel把这个问题解读成现代都市对个体心智(psyche)的重塑。

开篇（英文版）就写道：“The deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external culture, and of the technique of life. （现代生活最深层的问题，来源于个人试图面对社会强势力量，面对历史传统的重负、生活中的物质文化和技术，保持独立和个性。

）”“thus the metropolitan type of man—which, of course, exists in a thousand individual variants—develops an organ protecting him against the threatening currents and discrepancies of his external environment which would uproot him. He reacts with his head instead of his heart. （都市人的典型——当然它呈现出成千上百种个人变体——创造出一种保护机制，来抵御对之构成威胁的，外部环境的波动和断裂所带来的极度混乱。

他用理智而非内心与之对抗）”（1）对于Simmel来说，现代人的精神状态是与这个瞬息万象的世界相伴而生的。

现代人最显著的特征就是要求客观理智主宰生活的方方面面，而主观感情被视为其次，甚至退缩到意识的角落，只有伪装成其他形式才能被疏导出来，例如文学和艺术。

这种对客观理性标准的崇拜，实际上也是潜意识中为顺应环境的变迁所培养的防御机制。

人会不近人情，是为了在公共生活中减免个人情感的耗损，抵御外界社会对主观自我的冲击。

崇拜“客观理智”，源于不信任自我意志的孤注一掷，也源于个人感情与飞速运转的社会机器越来越难以协调。

然而这种想当然的，客观理性意义上的“好”——例如经济利益最大化，例如成功人生的标准化路线，例如科学真理必须由数学表达——包含了一种一厢情愿的希望。

仿佛只要达到某个客观理性的量化标准，就能踏上通往个人幸福或真理的康庄大道。

但是这些让我们甘愿牺牲主观意志和主观选择的，归根结底还是非理性的俗成约定，取决于一个时代和社会的偶然的落脚点。

Simmel也把现代都市人的麻木归咎于货币经济。

在货币经济体中，人与人之间的关系被简化到能够被量化的，最“客观理性”的那一层，也就是交易关系。

一个24小时投入于此，长期以这种量化模式衡量人际关系的人，注意力只能被量化的信息所吸引。

无法被量化的，人与事的自然属性被直截了当地摒弃。

但在原始经济中，因为交易关系建立于人际关系之上，所以主观的全方面感知体验凌驾于量化关系以上。

马克思的1844年手稿也谈及类似的观点：在原始经济中个人在劳动中实现意义，是因为和劳动的成果之间的关系很直接：一个心灵手巧的工匠，千锤百炼做出一件艺术品，他自然引以为豪。

但在流水线生产和专业化的过程中，个人就很难找到自己劳作的意义。

回到本片的主题上来：金融界似乎高产主角这类“麻木空虚的有钱人”，也许是因为将人际与交易关系推向量化的极致。

这也体现在主角一时无法从脑内滚动循环的，类似于“某某公司想要5%的金融储备”这样的量化思考，切换成“家里冰箱漏水”和“已经很久没在意自己老婆在干嘛了”这些具体的，有血有肉的事情来了吧。

老婆跟他说这些事情他心不在焉，几秒后才意识到是什么问题。

再者，当他被问起为什么要结婚，他说是因为简单。

利用丈人的关系能自然而然成为公司的高管，未婚妻又符合大众审美的标准，何乐而不为呢？

结婚后成为人人羡慕的模范夫妻，既然已经众望所归，还需要去操什么心呢？

即便不是最直接的量化金钱关系，主角所理解的婚姻的目的，也就是达成一些可量化的客观标准。

Simmel写道现代都市最常见的典型，是一种“blasé attitude”。

意思是玩世不恭，对享乐欲罢不能的态度。

症状通常出现在精明算计的现代人（尤其是职业人），例如王尔德笔下养尊处优的剧毒Lord Henry，例如费兹杰拉德的《美丽与毁灭》里的Maury (2), 也例如现在各种套路来骗睡的高颜值多金投行男。

"The blasé attitude results first from the rapidly changing and closely compressed contrasting stimulations of the nerves. From this, the enhancement of the metropolitan intellectuality, also, seems originally to stem... A life in boundless pursuit of pleasure makes one blasé because it agitates the nerves to their strongest reactivity for such a long time that they finally cease to react at all.”换句话说，Simmel认为这种厌于享乐的麻木状态是感官刺激过度，心智的防御体制被破坏而造成的精神麻木。

显然在娱乐至死的时代精神下，在被市场经济强加于己的机械化生活模式的过度压抑中，过量的感官刺激导致了健康心智的崩坏。

这种病态在《华尔街之狼》之中尤为显著。

比本片更进一步的是，华尔街之狼里的人物已经在穷奢极欲里走得太远，自然人的感知属性也遭遇了永久性破坏。

物质填补空虚的过程中，昼夜不息的感官刺激进一步让生活纯粹沦为一种条件反射。

Simmel同时代的文学评论家和哲学家Walter Benjamin，在《波德莱尔》中同样把现代人的精神病态和审美丧失理解成心智对外界剧变的抵御机制的失效。

弗洛伊德曾用细胞的化学动态平衡来比喻心智的防御机制：“for a living organism, protection against stimuli is almost more important than the reception of stimuli. The protective shield is equipped with its own store of energy and must above all strive to preserve the special forms of conversion of energy operating in it against the effects of excessive energies at work in the external world—effects that tend toward an equalization of potential and hence toward destruction. （对有机生物来说，保护自己以应对刺激，比接受刺激更为重要。

防御机制发展出自己的能量储备，必须首当其冲地保存和提升这种能量，与外界变幻的能量所抗衡。

）” （3）对于Benjamin来说，弗洛伊德的观点解释了为什么大众审美越来越低俗露骨，沦为一种赤裸裸的感官刺激。

感官刺激破坏防御机制，造成精神麻木，从而让群众寻求更高强度的感官刺激，以此循环。

久而久之，对生活最直接完整的体验不复存在，对自然感情长期疏离，丧失了识别复杂情感的能力，审美能力也越来越差。

这也解释了为什么卖草的老头儿，面对废弃的旋转木马，会说这么一句话：“Isn’t that a beauty? But nobody wants carousels anymore. They want roller-coasters that go upside down and make you puke.”与一代又一代迷失的现代人相似，本片主人公所丧失的实际上并不是所谓的“真实自我”。

他所丧失的是在此时此刻，能够自主感知、自主抉择，而不被社会强行赋予的欲望、价值观、和对“幸福”的标准定义所支配的能力。

他丧失的是作为一个自然人对生命的直接体验。

退一步说，鸡汤里所说的“真实自我”或者从心，归根结底也就是这种每时每刻需要意志力去抉择，去勇敢迈向未知的能力吧。

什么叫“真实自我”？

能被“找到”吗？

它并不是什么事先存在的东西，人对自我的定义，是在自己所做过的选择上累积而成的。

在遇到活得随心所欲不逾矩的小男孩和他妈妈之后，主角恢复了自然人的感知能力，也逐渐回想起妻子的真实面貌。

最后觉醒的对妻子的感情，与其说是爱情不如说是温情和认同。

是类似于“人来到这世界上，就是为了彼此扶持以度过人生”这样的领悟。

在此之前，他对生活的体验是异化的（estranged）也是外化的（Externalized）。

他并没有思考过什么是幸福，也没用自主意志去追随和验错，连欲望都是流水线批量生产的合成品。

＝＝＝＝＝＝＝(1) Simmel, Georg. “The Metropolis and Mental Life,” 35-7. (2) Maury说过这样一句话："After all, Anthony, it's you who are very romantic and young. It's you who are infinitely more susceptible and afraid of your calm being broken. It's me who tries again and again to be moved--let myself go a thousand times and I'm always me. Nothing--quite--stir me." The Beautiful and Damned, (?)(3) Benjamin, Walter. The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, 176.