明亮的星

I have been astonished that men could die martyrs for religion—I have shuddered at it. I shudder no more—I could be martyred for my religion—Love is my religion—I could die for tha... John Keats (1795-1821). letter, Oct. 13, 1819, to his fiancée Fanny Brawne 才华满溢却不得志，浪漫专情却为世俗羁绊，锋芒初现却又早殇。

这些似乎是贴在许多文人身上的标签，约翰济慈就是其中之一。

在看电影之前，我对济慈的了解仅限于英国文学书上白开水般一板一眼的介绍，在我头脑中济慈，拜伦，雪莱似乎是孙悟空拔下的三根毫毛——何其相似。

背专八人文知识的时候，还在为云雀颂和夜莺颂这两首诗到底哪个是济慈写的这样的问题纠结不已。

《Bright Star》描述了约翰济慈短暂而浪漫的一生。

出身平凡而才华横溢的济慈邂逅了红颜知己Fanny，无奈两人家境背景相差悬殊，然而没有什么能够阻碍两人的真心，当他们终于冲破阻碍即将走到一起的时候，济慈却身染沉疴，去世时年仅25岁。

影片的配乐跟画面都很美，真正地营造出了一种诗情画意的境界。

济慈跟Fanny在一起的时候，如入无人之境的两人时常吟诵济慈的新诗，作为观影者的我，竟也不觉得矫揉造作。

因为在影片所营造的那样美好的氛围里，你会觉得吟诵诗歌并非附庸风雅，何况主人公又恰恰是个诗人。

跟诗人谈恋爱必定是美好的，因为他所说的每一句话都是那么诗情画意，温婉动人。

济慈说，When you are in the room my thoughts never fly out of window: you always concentrate my whole senses.王小波说，爱你就像爱生命。

古代某位不知名，但在我看来是最最浪漫的一位诗人说，死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。

但是，跟诗人谈恋爱似乎也是件叫人迷惑的事，因为你会分不清他哪句是真心，哪句是假意。

噢，莎士比亚可能会有不同的观点，他说，你可以怀疑星星是火焰， 怀疑太阳会移动， 怀疑真理是谎言， 但绝对不要怀疑我爱你。

看这个电影，打四颗星，完完全全是因为济慈。

想起不久前在罗马济慈故居以及墓园的种种，感动得更难以名状。

only because of John Keats.

简·坎皮恩新片《明亮的星》（thebright star）的原声大碟，以一堂济慈的诗歌写作课作为开场。

在《消极能力》（Negative Capability）里，窗外细雨绵绵，学生芳妮·布朗（Fanny Brawne）轻轻地喃喃自语道：“我还是不知道怎样作诗。

”那个时代的富家小姐到一文不名的寒酸小诗人家求教，几乎形同“不耻下问”，济慈说：“诗歌就像在湖里游泳，目的并不是飞快地游到岸边，而是享受湖水的触摸，这是超脱于思想的感官旅行。

”一瞬间，两人的对话被小提琴、中提琴、大提琴配合着古钢琴的零星琴声所淹没，让音乐来总结了对话。

　　《明亮的星》讲述年轻的诗人济慈在弟弟汤姆重病后，搬到朋友家居住，结果与女邻居芳妮·布朗相识相恋，片名就是济慈为布朗所作的众多诗歌中的一首，不属于上乘，但用作题解指代闪亮动人的初恋，倒是很合适。

相比过分甜腻而略显娘娘腔的影片，马克·布莱肖（Mark Bradshaw）的原声大碟，反倒更接近济慈的诗本身的意境。

　　专辑当中收录了分别由男主角本·威士肖（Ben Whishaw，《香水》的主演）和女主角艾比·考尼什（Abbie Cornish）朗读的几首小诗。

威士肖念的《 无情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci ），声音比较虚弱，但也许因此，反而颇为传神地表达出了济慈的青涩以及对于爱情的忐忑不安。

《明亮的星》是考尼什沙哑着嗓子、带着哭腔念的，就是那个年代女性的装腔作势且犹豫不定的姿态。

改编自莫扎特降B 调弦乐小夜曲K.361 的片尾曲，为《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）配乐，威士肖独自沉浸在诗歌的世界里，并不回应这如同来自天堂的音乐。

在影片中，此时的济慈已经死去，于是，诗歌成了天堂与人间之外的第三种声音。

除此之外，专辑中还收录了一首济慈与布朗互通信件的念白“letters”，男声与女声交替出现，汇报各自的生活，嘱托彼此的思念。

用时而平缓时而险峻的音乐，表现热恋中人读信时豁然开朗、等信时焦急万分的情绪心态，很有意思。

　　有人觉得这张专辑的人声有些多，但当威士肖的声音绝不亚于音乐，当它同小提琴的凄凉主题一起出现时，某种化学效果产生了，让人回想到初恋时的痴情与脆弱。

作曲家布莱肖仅在专辑里贡献了 “Convulsion”和“Return”两首小曲，其它的音乐大多改编自莫扎特的作品。

但作为布莱肖的电影配乐处女作，我们还是可以觉察出他的才能。

此外，专辑里保留了许多大自然的声音，诸如夜莺鸣啼和雨点打到窗户上的声音，都很美妙 。

　　整张专辑非常短，仅23 分半钟，像一首意犹未尽的小诗，也像济慈结束得如此匆忙的人生。

23 岁正是济慈遇到芳妮·布朗的年龄，两年后，济慈死于风寒。

好久没有看到这样纯粹的关于爱情的影片，恍如隔世，但毫无隔阂。

纯洁与坚定，早已离我们远去，也离电影很远了。

简·坎皮恩 Jane Campion选择了一个特别时代的特殊人物，用最自己温柔圆融的笔触，勾勒出一段恒久不变的爱情。

《明亮的星》这部讲述落魄诗人和隔壁小裁缝的庸俗爱情的电影，之所以让我念念不忘，与其说因为那个落魄诗人不是别人，而是济慈，倒不如说饰演济慈的不是别人，而是本•威士肖。

我知道，这样理解这部电影，是辜负了导演简•坎皮恩，因为她一心要着力表现的不是济慈，而是济慈的爱人芬妮，这是一部完全女性视角的作品，芬妮不是作为济慈的爱人出现，而是济慈以芬妮的恋人的身份存在着。

但是，坎皮恩已经不是1993年拍摄《钢琴课》时的那个坎皮恩，那时期女权主义在她身上是外显的，刚烈到要出现砍手指的血腥场面，而时隔近20年，坎皮恩虽然还是那个女权主义的坎皮恩，但她显然已经能用更平和的心态来看待男性。

毕竟女性的弱势地位的根源不在于个别男人的暴虐，而是一种社会集体施暴造成的局面，就像在《明亮的星》里，济慈的保护人布朗作为剧中可见的唯一一个明确反对济慈和芬妮恋情的人物，他的声音是单薄的，他的阻挠也并非致命的，甚至最后他也默许了这一对艰辛的恋人。

然而整部电影却始终处在压抑、不安与紧张中，即使在两人最无忧无虑的爱情场景里，也会有种挥之不去的阴霾笼罩在这对情侣的眉头和我们的心头。

即使两人之间的误会全部解开、即使有真心支持他们的家人、即使他们可以住在同一个屋檐下、即使他们已经订婚，又能怎样呢？

有一种桎梏是甩不开的，或者我们不如说，有一种宿命是逃不脱的。

这是怎样的一种绝望呀！

所以芬妮在听到济慈去世的消息时，才会哭到喘不过气来，大喊：Mama, I can’t breath.不能呼吸！

窒息而死是最恐怖的死法。

济慈死于肺结核，他不能呼吸到空气而死，而对于芬妮，杀死她爱人和爱情的，是令人窒息的社会氛围。

济慈和芬妮，他们自始至终是缺氧的，而自由，就是他们的氧气。

济慈是浪漫主义的代表诗人之一，他本人的创作是浪漫主义风格的，甚至他的命运也暗合了浪漫主义诗歌的命运。

浪漫主义诗歌以表达情感为创作的起点，以净化心灵为创作的目的，它鲜明的超功利的创作属性，为艺术而艺术的创作倾向，柔弱、忧郁、过于理想化的艺术气质、是不合资产阶级功利主义的口味的。

然而浪漫主义诗人的阶级属性又是非贵族派的（虽然拜伦出身贵族，但他本身是反贵族的），他们滥觞自对代表封建贵族虚伪文明的新古典主义的抨击和反抗，他们向往自由，反对束缚，反对压迫，他们与生俱来是反封建的。

虽然18世纪浪漫主义诗歌的产生有其历史合理性和必然性，迎合了法国大革命后的伤感情怀，但它的发展一直受到封建贵族阶级和新兴资产阶级的双重打压，它超出了贵族乐善好施的道义资助的范畴，而资产阶级也吝于向他们提供任何增援。

济慈的早亡，是命运的安排，也是时代的产物，就如同浪漫主义未老先衰的宿命。

济慈的死亡甚至预告了浪漫主义的完结，在济慈死后的三年内，雪莱、拜伦先后辞世，且皆死于非命，等到浪漫主义的代表人物都死绝了，这个流派也就自然消亡了。

这场浪漫主义思潮没有经历一个完整的酝酿、高潮和衰亡的发展过程，它在巅峰期戛然而止，波特莱尔的横空出世宣告了西方诗歌创作进入现代进程，而浪漫主义自此也作为近代文学的一个绚烂却短小的章节被封存在历史中。

令人慰藉的是，浪漫主义诗歌的影响并不因为这一文学流派的消逝而消亡，它的生命力一直延续至今，而且历久弥新，就如同济慈在死后才获得了真正的承认，迎来了迟到的绽放。

男性在坎皮恩的电影中必须也只能是陪衬，但是坎皮恩用另一种方式弥补了男女主角力量上的失衡。

作为对男主角塑造的补充，电影中所有自然景物的处理都是浪漫主义的。

以外在于人物的自然景物来丰满人物形象，是这部影片的高妙之处，坎皮恩甚至以大量富有情感表征的景物镜头，再现了整个浪漫主义的精神气质。

现代的我们对浪漫主义的理解可能仅限于风花雪月，其实也对也不对。

浪漫主义喜欢以自然景物入诗是众所周知的，但其意旨却远超出对风花雪月的表面描摹，而直指人的心灵。

浪漫主义诗人们忍受不了封建礼教的束缚，却又同情贵族阶级的落寞；他们向往新兴资产阶级的力量，却又惧怕他们的暴力。

在社会属性上，他们不见容于任何一个阶级——不管是上升的，还是下坠的。

浪漫主义的先驱卢梭为他的后裔找到了容身之所，“回归自然”是一种号召，也是一种呼唤，注定浪漫主义的子孙只能在大自然中得到喘息和安慰，让情感回归本真。

然而，他们眼中的自然是审美化的自然，是浸染了他们主观情绪的自然，是寄托了理想和情思的自然，特别是济慈，他以自然物入诗最多，虽然同属于积极浪漫主义的阵营，但相对于拜伦的张扬和雪莱的乐观，他的情感是哀婉甚至凄厉的。

有人说，在英国的大诗人中，没有比济慈出身更低贱的了。

其实，又岂止是出身！

没有一个与济慈比肩的诗人在生前受到过比济慈更不公正的待遇。

很多诗人，即使受到攻击，但总会有支持者，总能在特定的群体里享受到赞誉。

而济慈，他在文坛上的努力在他生前是彻底失败的，这与他的出身不无关系，他融不进那个歌舞升平的上层社会，而在他历尽艰辛刚刚迎来创作巅峰时，他的生命就走到了尽头。

在古希腊的诗论中，灵感最初的意思就是神灵感应，是神明短暂的附体成就了诗人的灵光咋现，因此诗人是天才，诗人的艺术生命是短促，张爱玲的那句“成名要趁早”最贴切的适用群体就是诗人。

诗人如果在25岁前还没有成名，之后还能指望他有什么作为？

但是，对于济慈来说，最惨痛的是，他的自然生命甚至短于他本应该有的艺术生命的长度。

济慈的诗歌具有一种阴郁潮湿的特殊质感，他的郁郁不得志、他的贫瘠、他的孱弱、他的孤寂，使他偏爱黎明前的阴霾和入夜后的黑暗。

坎皮恩在电影中大量取景英国雾气弥漫的乡村山野树林，具象地再现了济慈诗中的情绪。

这是我认为中国电影应该学习西方电影的地方，他们总能从两千年的文明中吸取养分，创造出多样而又各自给人深刻印象的电影风格，而我们从五千年的文化中提取并且让人记住的除了张艺谋的红色（或许还有黄色，但张艺谋对色彩无节制的运用，越来越给人黔驴技穷的乏味和大而无当的空洞）和武侠，就再无其他了，老祖宗的含蓄、深沉、雄浑、淡泊都被我们丢到哪里去了，怎么就成了整齐划一的“中国风”？

说回到济慈，他是浪漫主义诗人群中最弱势的，是情感上最敏感的，是身体最娇弱的，是遭受各种打击最严重的，于是，当他遇到热情、果断的强势女子芬妮时，他怎能不陷入深深地爱恋，怎能不把她当做自己的阳光、氧气，甚至生命的全部支柱！

于是，他说：和你在一起的三日，超过五十载的平凡；于是他宠溺地把生命中最杰出的诗作都献给了她；于是他对于生命的全部留恋在于“我不畏惧死亡，但却不能忍受与她分离”。

这是一个痴情到纯情的男子，作为一个诗人，他一生只爱过一个女人，这在中外文坛上几乎是绝无仅有的，他的从一而终如同一记响亮的耳光掴在那些打着寻找灵感的旗号而风流滥情的二三流作家或艺术家的脸上。

难道不谈恋爱或者只谈一场恋爱就不能写诗，就不懂得爱情吗？

我钟爱的艾米丽•勃朗特在同样短暂的三十年生命中甚至一场恋爱都没有谈过，就写出了惊世骇俗的《呼啸山庄》！

细腻而丰盈的内心即使只摄取一种颜色也可演绎出极度的绚烂，最伟大的艺术家留给我们的精神财富必然是心灵上的至真至纯，而非浮光掠影的风流韵事。

喜欢影片中济慈和芬妮相处的每一个片段，每一次不经意的靠近，每一次刻意的试探，每次等待试探结果的焦虑和兴奋，都令人怦然心动。

后来，芬妮一家搬进了济慈借宿的庄园，那是一段幸福时光。

芬妮坐在沙发上做针线，济慈就在桌边看书或创作；济慈躺在高高的树杈上看书，远处芬妮和弟弟妹妹们在玩耍；济慈和芬妮姐妹去散步，回来的路上，小妹妹在前面走，济慈和芬妮就在后面玩定格游戏，偷偷地牵手。

后来济慈离开，去小岛上修养，芬妮坐在一大片蓝铃花丛中读着济慈的来信，旁边是帮她捕蝴蝶的弟弟妹妹，然后她的房间里就放满了蝴蝶，不是装在瓶子里，而是满屋飞。

一个浪漫主义的诗人的爱情，是应该用这样浪漫主义的画面来记录的。

济慈的扮演者本•威士肖表现非常出色，他几年前演过《香水》时还没有现在的功力。

在这部陪衬女主角和女导演的戏中，他演活了济慈。

特别是在两场戏中。

一次是他误会自己的保护人兼挚友布朗追求芬妮，他对两个人的尖酸刻薄和冷嘲热讽表现了一个失意诗人的自尊和自卑。

他宁可在芬妮家门口淋瓢泼大雨，也硬是不肯走上前去敲门问个明白，而芬妮出来以后，他只问了一句“布朗是不是给你写情书了”便不分青红皂白地拔腿就走，甚至不给芬妮和布朗解释的机会。

三个人——济慈、芬妮、布朗——在大雨滂沱的山坡上，走成了一条直线。

直到走进树林，他才对他们咆哮：我才离开一周，你们就开始互传小纸条了！

你（布朗）有钱结婚，但是我没有。

当明眼人都看出来这不过是布朗的一次恶作剧，他仍然要问出那句不合时宜的：你（芬妮）爱他（布朗）吗？

答案对他太重要了，以至于他明知道答案，却没有信心去相信，却仍然需要芬妮明确地再回答他一次！

这一句诘问，交织了怎样的自尊和自卑、愤怒和恐惧、倔强和软弱！

济慈之所以是济慈，或者说我们之所以爱济慈，与其说是因为他的真实，毋宁说是他的脆弱。

在他身上少有像拜伦那样的自负和雪莱那样的达观，他一直没有放弃创作，但他也不曾停止过对自己才华的怀疑，他的不自信是骨子里的，是与生俱来的。

他从不回避自己出身的低贱和境遇的潦倒，甚至把这些作为他攻击别人的利剑。

是的，才华或者能使人折服，但我们真正招架不住的是一个孱弱的、无助的人的自戕。

当一个对尊严有着最迫切的渴求的人向你展示他最难以启齿的伤疤时，除了义无反顾地给予他最温柔的保护，我们还有其他选择吗？

在另一场戏中，济慈的出资人要求他去一个小岛上静养创作使他不得不离开芬妮。

芬妮得知后跑到妈妈身边大哭起来，济慈跟进去，没有一句安慰，只是轻轻地跪在母女两个脚边，说：我没有钱结婚。

这是一个多么敏感又单纯的孩子，他知道芬妮的委屈，他坦然承认自己的无能，他愿意出让自己的幸福，但他至少要保留默默地爱着芬妮的权利。

这个故事里，尽管有乡间清爽的微风、有山野中微醺的花香、有夜空中明亮的繁星，却没有风花雪月的爱情。

济慈和芬妮的爱情从来是现实的，是柴米油盐的，是粗茶淡饭的，是朝不保夕的。

芬妮，作为承接了济慈全部爱恋的女人，她是多么幸运，又是多么不幸！

她的出场让人立刻想起简奥斯丁笔下的那些女孩子们，独立、有主见、嘴巴不饶人，可爱又可恨，她看上去完全不适合做济慈的伴侣。

然而，她就是济慈最明亮的星！

她的出现激发济慈进入了最旺盛的创作时期，尽管代价是过早的死亡，但如果没有她，济慈同样要面对不可避免的死亡，就算多活几年，那没有留下《夜莺颂》的苍白岁月对于一个诗人来说又有什么意义呢？

在与济慈交往的短暂时光里，芬妮表现出了无与伦比的勇气和坚韧！

无论她的爱人怎样落魄、怎样孩子气、怎样任性、怎样软弱，她从没有哪怕一秒放弃过他，她在济慈病入膏肓之际坚持把他留在家里，冒着被传染的危险照顾他，甚至几乎是在医生宣布了济慈的无药可救的那一刻主动提出了订婚。

而做济慈的爱人，又需要怎样的韧性和宽容呀！

她的恋人是如此敏感和不安，她要照顾他的起居，承受他的情绪，安抚他的焦躁，甚至时常要忍受近在咫尺的分离。

济慈长期患有肺病，一度病情恶化，为了隔离治疗，虽然同住一幢房子，他们却不能见面，只能靠写信互通情意。

为了能让济慈在为数不多的可以下床活动的时间里透过窗户看到自己，芬妮每天都在园子里的同一片区域跟弟弟妹妹玩耍。

作为济慈的未婚妻，她甚至不被允许与济慈一起去意大利修养，而错过了最后与济慈相处的机会。

济慈死后，她以未亡人的身份守节七年，虽然后来结婚生子，但终生戴着济慈求婚时送她的戒指。

诗人的寂寞是无处遁逃的，而作为诗人的爱人，却要拿出更大的勇气来承接这份寂寞，这对一个女人，对一个恋爱中的女人，是不公平的，而芬妮的选择是心甘情愿、毫无怨言的。

片中，芬妮的家人也十分有爱。

芬妮的弟弟妹妹就是她的小跟班，她想看济慈的诗集，弟弟就领着妹妹到街上买回来；我想要见济慈，弟弟就负责帮她把他找来；她想要送济慈礼物，就把妹妹衣服上的丝带剪下来扎蝴蝶结；她要去见济慈，弟弟妹妹就远远地跟着；甚至，她要为济慈自杀，妹妹就跑下楼给她取刀。

电影里的每一个人都那么单纯，即使是那些配角，也都各自守护着自己的美好，错落有致地交织出一幅幅和谐美妙的画面。

他们是济慈和芬妮之间温暖而贴心的调剂，因为有了他们，济慈和芬妮的故事才既痛彻心扉，又沁人心脾。

发现我所喜爱的那些人们，都在苍老前死去了，济慈26岁，艾米丽•勃朗特30岁，吉米•亨德瑞斯28岁，詹尼斯•乔普林27岁，吉姆•莫瑞斯28岁，詹姆士•迪恩24岁。

早逝对于这些偶像和他们的拥趸，是怎样的不幸，又是怎样的幸事！

难道这不是命运的眷顾吗？

死亡盖棺定论了他们的传奇，我们可以无限地想象如果可以寿终正寝的话他们的成就将会如何登峰造极，而不用面对假使他们真的活着却才思枯竭泯为众人的残酷。

死亡，让他们和我们都躲过了一劫，我们是如此害怕平庸，它甚至比死亡更绝望、更难以承受。

最后，我不想以济慈的诗句作结，而是选择了郑智化的“别哭，我最爱的人”，我知道，亲爱的你，一定知道其中的缘由……别哭我最爱的人 　　 今夜我如昙花绽放 　　 在最美的一刹那凋落 　　 你的泪也挽不回的枯萎 　 　别哭我最爱的人 　　 可知我将不会再醒 　　 在最美的夜空中眨眼 　　 我的眸是最闪亮的星光 　　 是否记得我骄傲的说 　　 这世界我曾经来过 　　 不要告诉我永恒是什么 　　 我在最灿烂的瞬间毁灭 　　 是否记得我骄傲的说 　　 这世界我曾经来过 　　 不要告诉我成熟是什么 　 我在刚开始的瞬间结束

简坎皮恩的新片《Bright star》是一部非常锐利的电影。

视角锐利，这不是一般的传记片，而有它独特的角度，感知锐利，这是一部需要用所有的感官去感觉，也充分带动和满足视听触嗅味觉得电影。

影片每一个细节提供的丰富感觉相互牵扯和碰撞，像一杯印度chai茶在甜蜜绵柔里里透出的细密恼人的辛辣，无论是影像，音响，还是故事本身，无时无刻不表现出这种对照。

关于爱情电影的第一个镜头就奠定了这种基调。

特写开启全片，一片柔和温馨的白光中，一块看起来柔软温暖的织物突然被一根针刺破穿过——Fanny在缝纫。

粗而硬的暗色针慢慢穿过织物，预示着电影的悲剧结局：看起来圆满而温馨的，终被一些不和谐的僵硬的东西破坏。

温馨和生硬，在这个镜头里诡异的共存，毫不融洽，又充满各自存在的理由，使人必须接受。

这就是我在这部电影里读到的主题，美好的，悲剧的，浪漫的，无奈的，伟大的，自私的，疯癫可憎的，优柔可怜的，集种种矛盾于一体，并不见得那么那么值得推崇和完美，却又是超越一切的和美丽的爱情。

就像尘埃里开出的花朵，美丽，也扎根于尘土，并被轻易飞扬的尘土包围，柔嫩光洁的花瓣上沾满了灰尘，饶是灰尘，也还透出熠熠的光。

电影主要讲述济慈和法妮的爱情，一条隐线包含了济慈的朋友与法妮女佣的一段最后木已成舟的艳遇。

这里没有一对体面的完满的爱情，没有一个可值得热爱的人。

无论是济慈或者是法妮，很多时候都是可憎的。

济慈是一个可怜的失败者，他也认为自己是一个失败者，贫病交加，软弱唐突。

法妮是一个自私自利的控制狂，她全家人都被她的喜怒所折磨，她不知所措的时候会大声喊“妈妈”，冷酷的指挥弟弟妹妹为她做一切事情，只有在济慈让她心情好的时候，或者需要别人扶助安慰的时候，才会对弟妹表现出温柔。

她一直向自己的家人索取，从来不为他们付出。

当女佣抱着新生的孩子到她家里做客，只有她丝毫不看那孩子一眼，因为她心里只有在罗马的济慈。

丝毫全世界都在为这两个疯子付出，全世界都在宠爱他们，看着他们在爱情里面折磨痛苦，因为他们的爱情也并不见得完满，仅仅是狂热。

可是他们的爱情又那么的美丽。

电影里有太多太多从日常生活中所能抽取的最美丽的细节，比如鲜花盛开的春天；敞开的窗口吹进春风，照进温柔的阳光，撩动窗帘和裙子；比如两个人的情诗；屋子里的蝴蝶；透过墙缝塞给对方的纸条……济慈疯了一样在大雨中徘徊在法妮的屋外，来找她时病发倒在她家的花丛下几乎死去，法妮在得知济慈死讯的一场哭戏尤为精彩，那些癫狂是他们爱情美丽的极致。

就是这种矛盾一直纠缠着整部电影，这是这部电影的好处。

当然有很多电影讲述爱情里的障碍，但那些影片无论是爱情部分还是障碍部分，都做得十分平滑完满，而且将爱情与障碍绝对化——相爱的两个人是值得爱的人，困难是无可奈何的绝对的困难，这样增加了戏剧效果，观众的感情倾向也容易的多。

可是这部电影则不同，爱情是一块粗糙扎手的羊毛毯，障碍是戳破羊毛毯的地上的荆棘。

美丽温暖，而尴尬却无处不在。

也许很多的时候，生活里面的爱情的确是这样的，一点儿也不纯粹。

法妮的女佣没有过多着墨，看起来是个单纯的姑娘，但她也不是完美的，她看起来更像一个傻瓜。

可是她爱的很真诚，一个笨拙的傻瓜爱的真诚而愚蠢，是不是好的爱呢？

关于音响和影像这部影片给我印象最深刻的其实是它的音响运用。

和大多数讲述名人爱情故事时候那种协调的，平滑的，刻意将环境音打磨干净的电影不同，这部电影里存留了许多粗糙的环境声音，虽然并不见得是美好的或者美化的，但却使得一切有存在感和立体感，在声音里面听见空间和情绪。

利用环境音响来制造效果的，著名如《罗塞塔》，给人感觉就太过，刻意的强调粗糙和真实，将所有空间塞的太满，反而可供感知的余地就很小。

但是这部影片里的环境音效恰到好处的表现出影片的质感，坎皮恩的女性细腻敏感在这里充分体现。

之前我已经说过，这是一部调动所有感官的电影，许多镜头从私密角度出发，放大而不是放大后美化细节，加上听起来甚至干涩的环境音效，并不见得让人“身临其境”，但是能充分感知主人公的处境和情绪。

而许多的细节，我猜是女性独有的。

我很欣赏济慈和法妮庆祝订婚的这场戏。

法妮一家人和济慈在法妮家屋外的山野里庆祝他们订婚，人们起舞，但是现场没有音乐，也没有画外铺设的音乐，只有人们拍手和口里打拍子，舞蹈却跳的热烈，山林美丽，济慈的耳边还插了一小束红花。

这里的声音显得单调干涩，并不十分的欢庆，拍手的声音甚至突兀，再和人们的笑脸、欢乐的舞蹈与美丽的环境对比，是一种恰如其分的尴尬、苍凉、无奈。

于是，音效贫瘠、主人公贫病中的欢乐显得尤为艳异和灿烂，同时也尤为悲凉，有一种爱情和生存的挣扎在摩擦与消耗生命的无奈与绝望。

当然，这部电影也有音乐，让人过耳不忘的古典民谣风格的美丽音乐，就像山岗上吹过的那些失落的传说。

以一种完美超越的姿态美丽燃烧着，以一种尴尬绝望的干涩迅速枯萎着，是这部电影不同走向的极端，却时时刻刻并存交织，带给观众的是内心不能舒坦平静的折磨。

济慈，John Keats，18世纪末年出生于英国伦敦。

父亲是马厩的雇工领班，济慈少年时期双亲便相继去世。

《济慈诗选》的序言中有这样一句话“在英国的大诗人中，几乎没有一个人比济慈的出身更为卑微。

”再也没有比这句话更能说明济慈之所以成为济慈，生存的困境是其具有诗意天性之外另一个重要原因。

他曾说，理想中的生活应该是这样的：““Give me books, fruit, French wine, and fine weather, and a little music out of doors, played by some one I don't know." 2009年的英国电影《明亮之星》以美得令人屏息凝神的画面与济慈一生中的最后一段爱情展示了诗人的无比动人的灵魂。

18岁的富家少女芬妮·布朗（Fanny Brawne)光洁的额头与沉静忧伤的美丽眼睛如诗般神秘深邃，与诗人相爱既是偶然也是必然，他们有着共同的美。

他们深深相爱，最深刻与完整的爱情必定无法摆脱精神世界的痴缠。

但这段爱又是如此短暂，1821年，25岁的济慈客死异乡。

芬妮终其一生也没有忘记他。

直到死，济慈始终认为自己此生一事无成，他永远无法知道至今他依然是公认的十九世纪英国最著名的浪漫主义诗人。

也许他更加没有想到的是，虽然他曾写下“新生的爱情活不到明天就枯凋”，但他与芬妮的爱情成为他们彼此的一生。

他英年早逝究竟死于什么病？

肺炎？

肺结核？

发病时他口中吐出的鲜血染红了白色衬衣。

其实，他的病叫忧伤，他死于忧伤。

是什么令他如此忧伤？

没有济慈，人世间永不会有《夜莺颂》。

而没有《夜莺颂》，他的无边无尽的沉思与忧伤又有谁能够懂？

济慈忧郁柔弱的灵魂无力承受的是现实的巨大与强悍，而诗歌是唯一可以带给他力量的。

这个世界，悲伤有着比幸福更加强大与执着的力量。

他的墓志铭写着：Here lies one whose name was written in water。

他已化作永生的不死鸟。

夜莺颂 John Keats My heart aches, and a drowsy numbness pains我的心在痛，困顿和麻木My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官，有如饮过毒鸠Or emptied some dull opiate to the drains 又象是刚刚把鸦片吞服，One minute past, and Lethe-wards, had sunk; 于是向着列斯忘川下沉：'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我嫉妒你的好运，But being too happy in thine happiness --- 而是你的快乐使我太欢欣—— That thou, light-winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里，In some melodious plot你呵，轻翅的仙灵，Of beechen green and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影，Singest of summer in full-throated ease. 放开歌喉，歌唱着夏季。

O, for a draught of vintage! that hath been哎，要是有一口酒！

那冷藏Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料， Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦， Dance, and Proven?al song, and sunburnt mirth! 想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖 Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉，With beaded bubbles winking at the brim, 杯沿明灭着珍珠的泡沫，And purple-strained mouth; 给嘴唇染上紫斑； That I might drink, and leave the world unseen, 哦，我要一饮而离开尘寰，And with thee fade away into the forest dim; 和你同去幽暗的林中隐没： Fade far away, dissolve, and quite forget远远地、远远隐没，让我忘掉What thou among the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切，The weariness, the fever, and the fret忘记这疲劳、热病、和焦躁，Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界； Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, 在这里，青春苍白、消瘦、死亡，Where youth grows pale, and specter-thin, and dies; 而“瘫痪”有几根白发在摇摆；Where but to think is to be full of sorrow在这里，稍一思索就充满了And leaden-eyed despairs, 忧伤和灰色的绝望，Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而“美”保持不住明眸的光彩，Or new Love pine at them beyond tomorrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋。

Away! away! for I will fly to thee, 去吧！

去吧！

我要朝你飞去，Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾， But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形羽翼， Though the dull brain perplexes and retards: 尽管这头脑已经困顿、疲乏； Already with thee! Tender is the night, 去了！

呵，我已经和你同往！

And haply the Queen Moon is on her throne, 夜这般温柔，月后正登上宝座，Clustered around by all her starry fays; 周围是侍卫她的一群星星；But here there is no light, 但这儿却不甚明亮，Save what from heaven is with the breezes blown除了有一线天光，被微风带过，Through verdurous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

I cannot see what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花草在脚旁， Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什么清香的花挂在树枝上； But, in embalmed darkness, guess each sweet在温馨的幽暗里，我只能猜想 Wherewith the seasonable month endows这个时令该把哪种芬芳 The grass, the thicket, and the fruit tree wild; 赋予这果树，林莽，和草丛，White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花，和田野的玫瑰，Fast-fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易谢的紫罗兰，And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠， The coming musk rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇，The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

Darkling I listen; and, for many a time我在黑暗里倾听：呵，多少次 I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了好的言辞，To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫；Now more than ever seems it rich to die, 而现在，哦，死更是多么富丽： To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间， While thou art pouring forth thy soul abroad当你正倾泻着你的心怀 In such an ecstasy! 发出这般的狂喜！

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain ---你仍将歌唱，但我却不再听见—— To thy high requiem become a sod. 你的葬歌只能唱给泥草一块。

Thou wast not bonr for death, immortal Bird! 永生的鸟呵，你不会死去！

No hungry generations tread thee down; 饥饿的世代无法将你蹂躏；The voice I hear this passing night was heard今夜，我偶然听到的歌曲 In ancient days by emperors and clown; 曾使古代的帝王和村夫喜悦；Perhaps the selfsame song that found a path或许这同样的歌也曾激荡 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心，使她不禁落泪， She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想着家；The same that ofttimes hath就是这声音常常 Charmed magic casements, opening on the foam在失掉了的仙域里引动窗扉： Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望着大海险恶的浪花。

Forlorn! the very word is like a bell呵，失掉了！

这句话好比一声钟 To toll me back from thee to my sole self! 使我猛醒到我站脚的地方！

Adieu! the fancy cannot cheat so well别了！

幻想，这骗人的妖童，As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩。

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades别了！

别了！

你怨诉的歌声 Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪，越过幽静的溪水， Up the hilside; and now 'tis buried deep溜上山坡；而此时，它正深深 In the next valley glades. 埋在附近的溪谷中： Was it a vision, or a waking dream? 噫，这是个幻觉，还是梦寐？

Fled is that music --- Do I wake or sleep? 那歌声去了：——我是睡？

是醒？

记得09年澳大利亚导演简坎皮恩带着《明亮的星》来到戛纳时，她说到：“我不是来拿奖的，我只是把芬尼守望济慈的爱情故事，写成了一首诗，朗诵给全世界听。

”在2010年初，我看到了这部期待已久的电影，它的静溢在纷闹的09年银幕如同电影中那一抹蓝紫的蓝玲，美好的让人心醉。

我认识了一位姑娘，她容貌美丽、举止优雅，就是有一点执拗的傻气，我想我坠入爱河了。

——济慈1818年写给美国友人乔治的信熟悉诗歌，以及济慈的人都知道，他英年早逝，25岁离世的他生前郁郁不得志，贫困潦倒。

他与生前唯一的爱人芬尼那短暂的爱情，也早已在这琐碎庸常的时光中被世人遗忘。

然而就像人艺术史中所有的伟大的艺术家一样，灵感的闪光就在爱情降临的一瞬间。

《夜莺颂》、《希腊古翁颂》、《秋颂》以及那首即兴写在莎士比亚著作衬页上的《明亮的星》都是在济慈生前短暂而美好的爱情中孕育出了这些传世的诗歌。

所以才有了今天这部《明亮的星》，在200年后用女性导演特有的女性情怀，缅怀一段遗忘在时光里的爱情。

虽然《明亮的星》的男主角是济慈，但它绝对不是一部普通的传记片。

在拍摄过《钢琴课》女性导演简坎皮恩执导下，《明亮的星》更像是芬尼的爱情小品文，爱情故事使得大诗人也退居二线。

从电影开篇芬尼的细致的针脚，到这个女人在爱情面前的主动与大胆，以后最后得到噩耗后那将要窒息的哭泣，在我看来这部电影更像是一个执拗偏执的女人在爱情面前的一切勇气与执著，依然没有脱离简坎皮恩一以贯之的女性意识。

而这个爱情故事在200年后，在镜头的流转中依然鲜活和生动。

观影的时候，恍惚中总有被英伦那萧瑟的清风拂过面颊的瞬间，清冷中透着哀婉。

济慈与芬尼用敲打墙壁感受对方；初春他们在花园里闻便花香，寻找最美的芬芳；济慈用昨夜的小梦向芬尼求吻；沐浴在爱河中的芬尼采集来满房间的蝴蝶；还有在济慈病中芬尼塞入门缝仅有“goodnight”字样的纸条……所有的小细节，让这对19世纪的恋人照亮了正在观影的人，那是我们一直忽略的真实的罗密欧与朱丽叶。

印象最深的镜头是济慈与芬尼订婚那天，没有仪式，没有主婚人，芬尼与济慈、家人在花园起舞。

芬尼拥着依然病中的济慈，家人闲适的躺在花园的草地上。

尽管初春的英格兰依旧清冷，但或许芬尼爱情中最可回味的瞬间就融化在这春日的拥抱里。

只是美好的东西都稍纵即逝，就如同英格兰短暂的春天，送走济慈南下治病的芬尼，最终只迎来了诗人客死罗马的噩耗，以及生前完成的最后一首诗《至芬尼》……芬尼为济慈素服十二年才另嫁他人，她从未脱下济慈送的戒指，终其一生守护这份爱情，并且从未向第三个人透露，直到临终才将济慈的情书托付给后人，苦守了五十年的秘密方为世人所知，于是也有了今天的《明亮的星》。

电影的最后，穿着黑色寡妇服的芬尼行走在荒野，口中默诵着《明亮的星》：“明亮的星，我祈求像你一样坚定”……然后，黑屏，沉郁的大提琴声第一次在影片中响起，伴着女高音的吟唱，诗人济慈朗诵起了《夜莺颂》，电影就在这样的诗歌中渐渐结束，轻柔的如同抚摸爱人的脸庞，昨晚睡去的时候，我耳边萦绕的一直是济慈的诗歌，“是幻觉？

还是梦魇？

那歌声去了，我是睡还是醒？

”

1818年的英国看起来是个弗拉戈纳尔花园，处于田园牧歌社会的高度文明。

人物交谈风趣幽默，夏日气息美好而永恒。

——J. Hoberman(《村声》) 《明亮的星》 Bright Star导演：简·坎皮恩（Jane Campion）主演：本·威士肖（Ben Whishaw）这部传记片讲述了诗人济慈的短暂一生，它的角度有些奇特，更多站在了爱侣方妮的位置上来看待济慈。

济慈充当了一个被观望和凝视的对象，正因如此，恰也解释了为什么电影里少见济慈提笔作诗挑灯夜战，却更多借由画外音旁白念道出来。

由于种种原因，济慈几次离开了那座美丽庄园，直至一去不复还。

《明亮的星》主场景一直停留在今天被称为“济慈的家”的地方，连同周围树林花草鸟兽，一起组成了适合诗歌诞生的天然环境。

作诗是灵感和冲动的积累，电影就强调无数个碰撞的瞬间，有伤感也有甜蜜。

有人质疑方妮表现得过于活跃主动，事实上在坠入情网前，除了必要的交际走动，方妮极少远行。

她和济慈会因距离相隔而产生内心变化，出现小冲突。

方妮热情而大方，济慈安静而敏感，在前几次会面交谈中，影片就交代了人物性格。

方妮穿针引线，能养家糊口。

相反济慈四处漂泊，受人救济，从未有过一个真正的家。

哪怕从外形来看，方妮的个头都要比瘦弱的济慈大上一些。

济慈命运多舛，写诗更是入不敷出，他需要爱情但爱情亦会有现实一面。

诗人意识到了这一点，他忧愁痛苦，希望时间能解决这一切。

遗憾的是济慈不仅要跟时间赛跑，更要跟病魔争斗。

这段爱情不会有好结局，开头和结尾用了男女和声来咏叹赞颂。

相比他的浪漫诗歌，他的爱情平淡至真，没什么大起大落。

生前寂寞无人识，两心之外无人知。

《明亮的星》有冷暖色调的段落交替，弟弟之死、情书误会、不告而别、济慈染病到只身独行，区分明显。

室内对话以中景别为主，包括那些门框和窗框的场景，不断在强调人物间的距离和视角。

两人距离在片中有多种表现，甜蜜的吻、顽皮的拉手到一窗一墙之隔，再有是无可触及更无法看见的人走异乡。

切换到外景时，影片就会出现一些风光大全景和空镜头，再就是带有抒发人物情感的段落，像方妮坐在一大片蓝铃草上读信。

电影平铺直叙，轻描淡写，除了几次读信时的切换，没有在结构上做任何动作。

对比《玫瑰人生》那样的，《明亮的星》特点明显，诗歌迷人、服装精致、画面唯美，然而特定文化背景让它显得过于高雅，爱情宿命也很难煽动观众，不容易在今时今日流行走俏。

坎皮恩在《钢琴课》时正式确立了属于自己的风格，事关女性的爱情与生命。

她在《裸体切割》里失去了一切，现在又在《明亮的星》里找了回来。

坎皮恩还是那位坎皮恩，可惜这一去一回，时间已经过去了快二十年。

今天的观众未必能将这段古典爱情完好消化，英语文化圈的积极评论也没有起到推动作用，因为就连英国学院奖也装聋作哑，这部影片怕是会湮没在颁奖季的声浪中。

【南都】坎皮恩没有炫耀那个时代，她成功地表现了人们如何依靠已有东西，活得最好。

——David Denby(《纽约客》) 充满文学色彩又不凡欢愉情感的爱情故事，形同出产于往昔好莱坞时代，令我如坠梦中。

——Peter Travers(《滚石》) 又一篇： http://www.douban.com/review/3070578/

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。

如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。

我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。

因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。

通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。

观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。

甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。

如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。

这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。

于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。

而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。

本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。

台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。

但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。

换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。

至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。

唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。

我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。

不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。

这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！