1980年代的爱情

一、鸿沟《一九八零年代的爱情》开始公映了，评价两极，喜欢的爱死，不喜欢的烦死。

一位八五后的单身男生在响应我的推荐去观影之后私信我：“陪伴是最长情的告白，等待是最矫情的自high，可能我没有经历过，真不太能认同这种爱情。

”忙完一天，晚上十点，一个人坐了N站地铁奔到广州唯一一个有夜场排片的影院。

商场正打烊，与人潮艰难逆行往上冲，我终于摸黑坐到了小小的影厅里的最后一排。

开场了。

画面优美，音乐悠扬，每一帧都赏心悦目。

然而剧情推进舒缓，影院里明显有急性子不耐烦，一段时间后，前面一排的两个人离场，嘴里嘀咕着：“文艺癌”。

银幕上，丽雯正关上供销社的木门把雨波拒之门外。

我身边的小年轻讪笑出声：“绿茶婊。

”黑暗中，我叹了口气。

在如今这个弘扬直白、不端、真性情至上、颠覆反鸡汤的时代，人们是如此矫情地痛恨“矫情”。

习惯于青春片的堕胎车祸三角恋，习惯于美剧的舌吻扒衣滚床单，眼前这种平淡、克制、朴实甚至有些沉闷的感情与时俱进地令人费解和困惑。

想想看，假若现如今生活中出现一个明明很爱却拒人千里的姑娘，一准儿被冠之以“做作、心机、欲擒故纵”吧。

那么有人“婊”字飙出，也便不出奇了。

二、清教徒原著里，在公母寨供销社门前，雨波回城、和丽雯即将分别的前夜，作者野夫有这样一段描写：“在这一刻，雯似乎突然意识到她将从此错过这一切。

一种长期自控压抑的情感，被酒意和月光所燃烧，顷刻间难以自持一泻而出。

她猛然扑进我的怀中，呜呜如失群夜鸟般，低声痛哭起来。

第一次双手嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋于我怀中抖动。

”“直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋于心。

我惊疑之间，突然想永远抓住这迟迟才明白的感情，甚至试图放弃一切而决心留下。

”“我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，却怎么也无法靠近她万般躲闪的唇。

她的头在激烈扭动，娇喘吁吁抵抗着不让我吻到唇上。

我虽然已经激动难耐，难以自持，但只能贴近她的泪脸，并不敢真正野蛮冒昧地强迫。

我在她的疯狂投入和拼命对抗里，最初不明所以，又恍惚若有所悟，最后只好绝望放弃。

”“她的哭声戛然而止，抬头松手，退后两步，默然相视片刻，忽又转身轻说：对不起！

以后多多保重，我走了！

然后疾步而去。

我流泪目送着她的背景消失在月色屋影中，只听见沓沓的跫音在青石小街上的余响……”文字的描写连些微心理触动也细细捕捉，复杂而纠结的过程丝丝入扣。

电影艺术或许太难呈现，这一段整个删除了。

一年前在采访野夫时，我曾问及小说里这个给我印象最深的场景。

他的回答颇为动情：“完全是真实的故事。

我们那个时候是很纯洁的，你明明非常爱这个女生，但根本不敢去主动拥抱她一下。

当她突然哭着拥抱你的时候，你一下意识到她是爱你的，你想去吻她，这个时候你被鼓励了。

但是你发现她坚决不服从，你又一下又觉得无可琢磨了，不能把握她究竟是礼仪性地跟你告别，还是想把你留下来”。

用如今的网络语汇形容，这大概就叫做“虐”吧，历经劫难微微舒缓的人们从小的成长都是在严酷的对人性的挤压之下，尽管社会刚刚放开，那份庄严却依然如暮色沉沉。

“是的，特别虐心，那个年代很多爱情都是这样从手中滑落了的，那也许就是后清教徒时代的痕迹”。

三、所谓成全与放逐看完电影，我找到了年轻观众觉得矫情、无法共鸣的源头：“一九八零年代”这六个字承载得太多，太沉重，太欲言又止，太感慨万千，而电影砍去背景，裁掉枝桠，只剩下了——爱情。

丽雯究竟为什么要冷若冰霜，又为什么在多年后主动和男主角做爱，之后又再次不辞而别。

我试着理解。

原著里有这样一段话：“我其实从很小开始，就意识到我们成长的那个时代的粗野和怪诞。

我在转学去县城之前，生活在另外一个小镇。

整个‘文革’年代，那个小镇充斥着无端死亡的气息。

”“我曾亲眼目睹，一会儿是造反派把当权派（基层政府官员）捆绑上台批斗毒打；过一阵子，又是保皇派把造反派捆绑吊上了房梁。

每个人都在喊毛主席万岁，胜利者却总是诅咒对方是毛主席的敌人。

人群被莫名奇妙地划分为敌我，仇恨和报复循环往复。

我的父亲和丽雯的父亲，都是国运下的祭品，他们在不同的政治背景下，各自分担着恶世的疼痛。

”个人成为最最微不足道的殉葬品，领袖意志和集体主义代替了一颗颗具体的千差万别的心脏无声地整齐划一。

爱又如何？

那个叫做“出身”的东西，真实地相当于今天年轻男女谈恋爱的房子和钞票，每个人自觉地思忖：“我配吗？

”拖累和株连是真实上演的戏码，一声表白前被压上无数大山。

屈辱隐忍也好过自不量力，祸害他人。

一九九零年代以后直至今天，在我们全面扑向消费主义的社会里，安全套已经随处可买，十几岁的小姑娘暑假堕个胎甚至生个孩子连社会新闻版面都上不了了。

那仅仅三十几年前曾经厚重的情感与压抑已然恍如隔世。

电影中还有一处让人理解的改动，男主角在一九八九年之后的入狱原因被改成了安全的经济罪，原本野夫个人被大时代残酷裹挟的命运多舛在这里简化成了下海的追名逐利和玩世不恭。

姑娘多年后献身的深爱、心疼夹杂敬意也便变的没有了来由。

一位七零后已为人父的男士看过去年我对野夫的采访，看了电影后很触动：“我能理解，可能我足够老吧。

人性的压抑、牺牲自己成就别人的思想，男女之间过于拘谨导致遗憾。

或许也正因为有这样的遗憾，这段感情才被铭记，这样的人生才值得回味。

”四、远去的一九八零年代文学评论家敬文东在序言中这样描述一九八零年代：过来人都愿意承认，一九八零年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代，是废墟上生长出来的好时光。

那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。

在一九八零年代，牵手，于夕阳或月光下散步，是爱情的万能公式。

蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，是爱情的最低标准。

不像现在，一切都需要货币去定义。

因此，前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，也是整整一代人的骄傲。

作为一九八零年代才出生的人，我不敢妄言自己能够心有戚戚。

但我依然喜欢这样的作品，能使得我在一地鸡毛和无谓压力之中与自己静静独处，怀念这片多灾多难的土地上多灾多难的善良人们最为怀念的那个时代。

正如野夫所写：“我想纪念二十世纪唯一一个美好的年代。

那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。

我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥。

如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……”

文/梦见乌鸦《1980年代的爱情》，是小弟在大银幕上第一次看霍建起的作品。

野夫的作品很早以前就看过了，早已熟悉的情节不再探究，只关心画面能否展现那些美丽的文字和潺潺的情感，寂寞的年代风景美丽如画，犹如八十年代那美丽而隐忍的爱情。

从电影的片名来看，电影应该不会卖座，在这个商业化市场的年代，每部电影必须沾染一些世俗的铜臭，如今的观众都是以90后为主的青年观众，谁会关注自己出生前时期的爱情呢？

而从电影的主创来看，霍建起+野夫的组合，又是那样具有文艺质感。

让这部《1980年代的爱情》的文艺片质感显得尤为突出。

电影公映第二天去看了电影，场次几乎找不到了。

不为电影所面临的市场困境感到无语，因为这是大环境所趋，该片又不是个例，也是没有办法的事情。

更何况这部电影不像王小帅、贾樟柯那种现实文艺，而是骨子里面的那种纯美的文艺，就像看一部清新的小说一样，在这个浮躁的市场面前几乎注定了其命运。

然而这部电影迄今为止口碑还是有一定争议的，因为电影故事很简单，简单到一张横格纸就可以搞定。

不过电影乃是我辈无法涉及到的领域，也正是造成本片不被主流观众接受的原因之一，但并不能因此否定该片本身的价值。

电影延续了霍建起一贯的纯美风格，每个镜头都美成明信片。

故事本身和叙事手法都隐忍写意，整部片气氛压抑暖昧，克制成全。

风景寄情，两人情感互动皆与周遭景物相连，这些镜头都需要静下心来去欣赏，然而在爆米花的快餐时代，能否get到这个关于年代的G点呢。

其实本片有着一个很常规的卖点，就是爱情，爱情有刻骨铭心的、有甜蜜无价的、惊心动魄的、凄风苦雨的多种多样的表现形式，都是如今大众非常欣赏的爱情表现形式，而但片中的这个爱情却有着极为特殊的质感，因为它过于太纯美，就像《那山那人那狗》中无数次走过的乡间小路一样，不惊起一丝波澜。

那个时代的罗曼蒂克就是这样简单，无欲无求，就像《庐山恋》中那充满争议的一吻，是一个时代的写照。

许多人的愛情在一些年月里因为种种原因被襟锢，被扼杀，空留一腔遗恨，这就是《1980年代的爱情》所要阐述的一种观点，融于山水之中的纯美，只限于特定年代才会有的魅力。

加上电影发生的场所，恩施土家族风景美丽如画，而那爱情都在土家族的吊脚楼里，在廊桥相伴明月里经历了岁月的咀嚼，不会令人产生爆米花焦糖刺激味蕾的那种瞬间愉悦感，取而代之的是这样有着特殊记忆的一群人所能品出的历久回味。

《1980年代的爱情》终究还是一部爱情悲剧，但它并不哀伤。

正如那个隐忍爱情的时光，电影提供了一个感受爱情的平台，感受美好的平台。

毕竟，爱情和时光都匆匆流走了，像山间溪水一样流走了。

可是，我们还在缅怀，缅怀我们生命中的毎一次感动和忧伤，而所能回忆起来的，就只有美好。

对了，电影的女主角，之前甚至记不住她的名字，她叫杨采钰，很像山口百惠。

没有看过原著，是看到空间有人转发推荐。

野夫是家乡人，片子的镜头画面全是家乡恩施，很亲切。

确实有显得稚嫩突兀甚至搞笑的台词，但是被与家乡有关的所有风俗、情节掩盖了很多。

刚开始迟到了几分钟，男女主的内心表现得不够好，内心戏不是那么成功，有的台词让人觉得奇怪。

女主长得真好看，好喜欢那样的眼睛，单眼皮，不大但是透出来的气质特别凄美动人，有一种沉静的美。

不说技巧光说内容吧，整个过程都是一种压抑的克制的欲哭无泪的状态。

80年代初想爱又说不出口，想投奔你的怀抱却看不见光。

两个人像在拉锯战，永远没有彼此放下绳索握手言和的可能，但心里的距离却是早已为零了。

我到不觉得拖沓，可能我对电影的节奏还不太熟悉，但是我觉得恰恰是这样非常慢的节奏才足以表现人物内心。

重要的不是情节发展，是两个人的相爱离别时的割舍和挽留。

前半部分像是没有高潮或者说有几个小高潮但是不明显，记得以前听歌也是特别喜欢副歌不明显的歌。

想起林宥嘉的《心酸》，以前一个朋友说过，整首歌都像是一个人慢慢追忆慢慢感伤，最后一句“我们曾相爱，想到就心酸”分分钟戳泪点。

同样的，这样的文章我也很喜欢，席慕蓉的某篇文章是，每一段的除了最后一句话都是在说“我会怎样悉心的照料这一棵树，怎样保护它、施肥、浇水云云”，感觉长篇累牍说不到重点，最后一句是“对你，我也是一样。

”瞬间觉得前面的铺垫就是做准备的。

有一种艺术手法叫草蛇灰线，之前的所有冗长，都是为了最后那一刹那的迸发，而且那些你认为的冗长，正是导致后来爆发的关键因素。

这部电影也是一样。

有一句台词是，如果没有你，我之前经历过的所有痛苦，都毫无意义。

野夫的我只看过短篇，电影到最后女主绝症去世的那一瞬间我真的是在电影院泪奔了，朋友还笑我。

可能同样题材不在家乡拍就不会。

因为葬礼上看到了恩施才有的撒尔嗬，真的真的当时就撑不住了，泪如雨下。

家乡独特的婚假、出丧习俗给人很重的仪式感，场面恢弘庞大，又压抑到不行。

另外镜头真的很美，成片成片绿得清爽的山，透明的小溪，清江源头，我的家乡真的就有这么美，我平常用手机拍不用滤镜就跟电影里一模一样。

另外中间的一江水很好听，很契合电影。

所有镜头都有讲究，对称啊之类的，特写个人认为也用得很好。

看完整个人都好难过，回来还要继续扫楼宣传英协，妆都哭花了哈哈。

不过啊，主演的演技真的要加强，还是好喜欢好喜欢女主的长相。

结局是悲剧，让男主没有一个被原谅的机会，没有一个甚至让自己得以救赎的机会，面对的只有无尽的悔恨和惭愧。

总结起来让我感动的不是别的什么，就是两个人想爱不能爱的斗争，想留留不住的可惜。

这样的内心，最动人不过可惜二字，我们都在这个世界上，却永远都不能再见面了。

“山岚昏沉，暮烟缭绕，黄昏的河水开始朦胧了。

”小镇里的姑娘撩起衣袖，和翁小关泼水的一幕。

男女主人公飞扬的笑脸，飞溅的水花与清澈的河水，悠扬清净的小镇景色感染了我。

电影全文渲染出一种80年代的气氛。

我最初对80文学思潮的理解，源于对高晓松的认知。

文学，爱情，梦想。

那是回不去的曾经过往。

那时我们有梦 关于文学，关于爱情 关于穿越世界的旅行 如今我们深夜饮酒 杯子碰到一起 都是梦破碎的声音《波兰来客》 ---北岛北岛的这首小诗，是对80年代知识分子时代背景的最好描述。

没有功名利禄，追求着诗歌，编织着梦想。

丽雯深爱翁小关，但她宁愿将他推离。

她教给他的关于勇气，源于梦想，归于执着。

却不曾索取什么。

她对他说:“我知道，你是那种为道路而生的天下客，只有行走才会有意义。

”她是那么美的女子。

惊艳着时光，温柔了岁月。

“你应该是一场梦，我应该是一阵风。

”顾城的这句诗，也许就是对这段爱情，最好的诠释。

文/易中天以前，我从不怀旧，从不。

在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。

的确，1980年代是春意盎然的。

那时，国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。

在那百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。

只不过，有的人有爱情，有的没有。

我属于曾经有过的。

1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。

因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。

电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。

如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。

现在想想真是好笑。

见鬼，恋爱与革命何干！

但，与时代有关。

不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。

爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。

1980年代的风格是克制。

克制是必须的。

因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。

结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”（入党则叫“解决组织问题”）。

既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？

没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？

还是收起小资产阶级那一套吧！

我们真是无可奈何。

那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？

希特勒来，恐怕都不行。

然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。

也只好暗度陈仓。

电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou，China（我爱你，中国）！

没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。

了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。

很少能看到拍得如此克制的影片。

以《那山，那人，那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老，坚持着自己一贯的风格。

没有喧嚣，没有张扬，没有煽情，更没有故弄玄虚。

霍导决不讨好任何人，哪怕是市场。

他依然故我地倾注着心血，在不起眼的地方表现出深厚的功力。

即便是男女主角在河边点到为止的一场戏，也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。

是的，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

两位年轻的演员也朴实而自然。

霍导用镜头说话，他们用眼神和没有表情的表情说话。

我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。

看来，不该忘记的就不会被忘记。

刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来，任何自以为是的力量都无法将其泯灭，反倒随时随地都可能被激活。

如果这记忆还是集体的和时代的，就更是如此。

这不是怀旧，是纪念，是土家族的跳丧。

山花寂寞地开放着，叫春的猫儿依然恬不知耻。

没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界，就连他们自己都无法表白。

涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌，从而各自完成各自的洗礼。

在雨夜里，在火塘边。

激情克制地燃烧着，温暖而绵长。

时代总是要变的，把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能，只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。

因此，如果你是有品位的，或者希望有品位，那就去影院看看这部电影吧，只不过别带爆米花。

不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点，只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。

你可以去怀旧，也可以去猎奇，但贫穷和苦难不该成为消费品。

山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任，却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。

也许，我不该说得这么沉重和伤感。

野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。

既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。

本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》

《1980年代的爱情》：70年代暗恋，80年代虐恋，90年代床恋，00年代死恋！

文/列文没错，本片总来说讲的就是标题概括的故事，只不过“1980年代的爱情”是主体，70年代的暗恋是背景，90年代及以后则是延续和尾声。

本片导演霍建起作为内地知名文艺片导演，对当代题材明显不太感冒，大部分作品都在讲述八九十年代以及民国时期的故事，对过去年代的情感和生活怀有浓厚的眷恋之情，《1980年代的爱情》就是霍建起这种创作风格和情感偏好的鲜明体现，淋漓尽致地展现出静雅、柔美、细腻、纯情的导演风格，以及80年代人们那种理性与情感交锋、理想与现实碰撞中刻骨铭心的爱情。

《1980年代的爱情》明确的时代标签，成为一只看不见的操弄男女主角爱情的命运之手。

关雨波（芦芳生 饰）大学毕业后分配回到故乡，又去到大山里的小镇政府学习锻炼，在这里他遇到了在供销社当营业员的老同学成丽雯（杨采钰 饰），心中顿时掀起波澜。

因为成丽雯正是他70年代上高中时的暗恋对象，毕业时甚至给她写过情书但没有得到任何回应，此次重逢爱火又在他的心头点燃。

但成丽雯对他依然冷淡的态度让他碰了钉子。

但关雨波并不灰心，通过一次次地去供销社打酒、买东西，不断跟成丽雯接触、闲心，甚至主动去看望她住在高山上的老父，从而慢慢拉近彼此之间的距离。

而成丽雯心中也并非对关雨波无情，冷淡之中也不乏对关雨波的小整蛊和小调侃，让关雨波有了继续努力的动力和希望，而关雨波也通过对成丽雯家庭背景的了解逐渐明白了她的苦衷。

成丽雯的父亲是桥梁工程师，因为爱上了她的母亲所以留在了大山里，但是她的母亲家庭成分不好，在那个年代父亲为母亲仗义执言结果被打成右派，后来母亲也郁郁而终，本来能够“走出去”的成丽雯，为了照顾行动不便的父亲，只能留在了大山里。

而关雨波作为大学生来到小镇只是挂职锻炼，最终还是要回到城里工作的。

如果关雨波因为爱情跟她在一起留在小镇，就要放弃大好前程。

成丽雯一方面不愿意因为爱情让关雨波重走父亲“郁郁不得志”的老路，一方面也担心关雨波将来有一天会像父亲埋怨母亲那样埋怨自己，后悔这段情。

所以虽然她心中对关雨波也有爱，但一直自我压抑不愿表达。

在本片中，男女主角的爱情问题不是来自爱情本身，而是来自时代和社会的局限与阻。

那个年代“天之骄子”一般的稀有大学生男主角，同“家庭成分不好”的女主角之间形成一道无形的身份鸿沟。

男主角的前程与爱情又成为水火不容的一对矛盾，女主角父母的爱情和家庭悲剧又成为“前车之鉴”一般的压力，三重矛盾和阻碍让女主角无法与男主角展开热恋，让两人的关系始终处于若即若离之中。

但正是在两人看似平淡的情感关系中，观众依然能够感受到两人之间不乏温馨的爱情火花。

在山中廊桥上，成丽雯对关雨波倾诉家庭往事；在溪水旁，两人互相泼水打闹嬉戏；在成丽雯家里，关雨波享受着边洗热水澡边跟佳人聊天的幸福。

在雨夜的炉火旁，关雨波对成丽雯展开强大的情感攻势，含蓄地表白，但可惜的是成丽雯克制的态度让两人失去了成为恋人的最后可能。

结果关雨波要结束在小镇的锻炼回到城市，两人在人前假装坚强，人后悲伤落泪，只能让彼此的情感停留在虐恋的状态从而不了了之了。

至于90年代两人重逢有了一夜之情，以及男主角北上创业成功之后，发现成丽雯已经去世，则是情感片惯用套路罢了。

《1980年代的爱情》体现出导演霍建起擅长的情景交融、细腻唯美的风格，外景地湖北恩施的秀美群山、翠绿茶园、梯田美景、廊桥明月、古朴街道，将男女主角克制、温馨、微妙的情感染上一层唯美的氛围，舒婷的诗集、大众电影里的山口百惠和三浦友也都代表了那个年代的青年人对真挚情感的向往。

此外，影片的剧情虽然始终波澜不惊，但生活化的台词毫不枯燥，不动声色地诠释出男女主角的微妙情感。

而扮演男女主角的芦芳生和杨采钰在影片中也有着不错的发挥，尤其是杨采钰，影片虽然是通过男主角的视角展开，但女主角成丽雯才是真正的核心角色，她的美丽令人心动，她为了成全男主角不惜牺牲自己的幸福、将真爱深埋心底的伟大情感令人感动，她的爱情悲剧令人同情，可以说，全片真正能够牵动观众情感的只有女主角成丽雯。

而杨采钰生动地演绎出成丽雯冷艳的神态、自我压抑的愁思、同男主角温馨相处的那种克制的欢乐、面对艰难生活的淡然、对男主角刻骨铭心的爱情，观众也很容易对这种符合中国传统价值观的“完美女性”产生好感。

《1980年代的爱情》在上映前做过一些点映，网络上针对影片也有一些怪话。

笔者也思考了下，影片在情感表达上是否真的有问题呢？

如果这部影片诞生于八九十年代，还会有负面声音传出吗？

我想不会的。

只是因为时代变了，大家对情感片的心态也变了，人们已经很难相信有完全无私的真挚情感存在。

人们对于电影的心态也变了，浮躁物化的社会让观众的心态也变得浮躁，普遍没有耐心坐在影院看一部安静的影片了。

而市场对于文艺片也更加苛刻，只有像侯孝贤、贾樟柯这种成就和“逼格”都高的导演拍的文艺片，才能获得一定程度的排片。

而《1980年代的爱情》虽然也具有鲜明的霍建起电影风格，但“逼格”显然是没有的，导演在抒情慢节奏中也缺乏进一步塑造强烈个性化艺术特征和情感表达方式的突出手段，于是本片也只能成为文艺片中的“普通青年”了。

（文/列文）电影、美剧实时点评请关注我的微博 http://weibo.com/dusheliewen

自“我的故乡在80年代”成为80后的集体抒情，回望上世纪80年代，开始从怀旧跻身流行。

可上海国际电影节竞赛单元影片《1980年代的爱情》，却怀缅上世纪80年代的爱情。

换言之，镜头聚焦的，是80后父母辈的故事。

该片昨天下午在上海影城放映。

影片开场之前，主创人员列队发言，编剧野夫上台，场下爆发欢呼。

他自陈，希望观众看到“不一样的爱情，同时用这样一个故事来纪念美好的1980年代”。

可惜，纵观全片，诚意可谓十足，却也难称完美。

身为知名作家，野夫的文字特点鲜明。

其间有金玉声，往好里说，字斟句酌以至力透纸背，温热与力量扑面而来。

可另一方面，由于主观意愿过于强烈，不少普遍的故事，会显出殊异，也容易失准。

确凿的是，野夫笔下的故乡、名物，无论高尚、平凡、悲苦、任侠，都是鲜活的，延宕出命运与离合。

影片导演霍建起则以色调、画面和意绪的柔和著称。

当百炼精钢遭遇绕指绵柔，《1980年代的爱情》如何破题？

备受关注。

利川油绿的山水间，大学毕业生关雨波分配回县，派到乡间锻炼。

这位身着格子衬衫、T恤和牛仔裤的城市青年，在民族服装和青石板街道之间，颇有他者的异质。

在公母寨的供销社，雨波和高中同班的倾慕对象成丽雯重逢。

丽雯未曾上大学，反而回到寨里，是为了陪伴年暮的父亲。

这位当年的桥梁工程师，因为要和妻子共度风雨，罔顾家庭背景与职业生涯，选择留在深山。

在雨波和丽雯之间，似乎又将上演当年的故事。

可深知父亲内心苦楚的丽雯，却反复地将雨波往外推。

在她眼里，雨波是“天下客”，注定要闯荡四方。

对他最彻底的情感，便是成全。

但朝夕相对，细密的情意，哪怕再加掩藏，也足以感知。

斑驳潮湿的乡政府办公室，幽暗温暖的供销社小屋，寄寓了大量隐秘的情感符码。

而缝纫机、毛衣、《收获》和《大众电影》杂志，大白兔奶糖、散装巧克力，以及泰戈尔、舒婷的诗，三浦友和的海报，多少也勾连起上世纪80年代的画面。

相处日久，雨波开始试探丽雯的情感，希望“患难相依一辈子，留下来也没什么不好的”。

得到的回应却是：“你懂我爸的陪伴，可你理解我妈的歉疚吗？

”1980年代的爱情，是不说“爱”字的。

情到浓时，沉抑在心底，听凭对方误解或懂得。

影片有不少动人画面，譬如覃幺妹出家，按风俗要陪哭。

可说到要出嫁，当远行，却真正触动了丽雯的款曲。

画面一转，葱翠的清江边，丽雯坐在河岸，晃荡双脚，音乐响起，是《永隔一江水》：“波浪追逐着波浪，寒鸦一对对。

姑娘人人有伙伴，谁和我相偎。

等待等待再等待，心儿已等碎，我和你是河两岸，永隔一江水。

”假使到此为止，影片当是清新的小品，纵然冠冕过大，到底代表了那个年代爱情的一种类型。

惜乎，为了与现实形成反差，好强化80年代的美好，电影又铺陈了下文。

雨波回城、下海，驰骋风雨，不免起落，在另一个拐点与丽雯再见。

又一次，他表达了留在丽雯身边的愿望。

而丽雯，再次放手。

按雨波的理解，这是放逐，亦是成全。

再回首，想重寻丽雯的雨波，得到的，却是斯人故去的噩耗。

雨波和丽雯的投入和对抗，的确是上世纪80年代爱情的一种。

若以此指代整个80年代，似乎失之轻率。

至少，影片的对白，譬如“水过三秋，有些话就像梦一样，说破了，就剩一地碎片”，美则美矣，放在当事人身上，却有后来附会的失真。

而可以把控的张力，因为绷得过紧，也容易叫人出戏。

《1980年代的爱情》无愧肺腑之作，但着力强调含蓄的情感，命意却过于直接。

用力太猛，难见峰峦与峡谷，情感也便拉平了。

或许，对所有时代的留恋与追溯，说到底，都是一句话：没有任何一个时代是能够挽留的。

然而，不能够，不代表不值得。

深挚诚可贵，释然更珍稀。

电影改编自野夫的同名小说。

野夫是我最喜欢的散文作家之一，但他那种诗化语言的平铺直叙却不适合小说，所以尽管在看电影之前我已读过小说，但是因为时间久远加之缺乏高潮，因而小说给我留下的印象基本是空白。

所以，看这部电影的时候，可以说是不带任何被小说影响的主观情绪的。

当然，除了对野夫的偏爱以及片头看到编剧和总策划的名字是“郑世平”时的小激动。

整部电影最打动我的是取景。

据说取景地是湖北省利川市。

清新的自然山寨，蜿蜒流淌的小河，陈旧潮湿的木屋，温热的袅袅炊烟，古朴绵延的老街，还有土家族的跳丧与哭嫁习俗，有些硬气却不失柔软的民歌。

很多个镜头的构图和切换都有着恰到好处的美感，一帧帧都是绝美的风景画。

尤其是女主父亲所在山上的古寨子，烟雾缭绕之下散落一地的编织物，隔着屏幕都嗅得到空气的潮湿和清新。

取景和镜头技巧满分，接下来说演员。

女主杨采钰在这部片子里的表现倒是出乎意料，眉眼间颇有刘亦菲的气质，加上角色本身就是一个恬静温婉、不苟言笑的美女，所以驾驭起这种角色还算轻巧。

也因为角色本身不是那么考验演技，所以杨采钰在电影里的表现还算令人惊喜，至少把女主那种美人的骄矜、爱人时的克制和离别时的挣扎都表现出来了。

娇俏的身躯加上恬静的美颜，在山水风光的衬托下，举手投足都是一幅幅八十年代的海报。

相比之下，扮演男主的演员就有点尴尬了，个人觉得觉得男主的颓废和挣扎等情绪不应该靠凌乱的发型和胡子来表现，对女主那种求而不得的爱情也表现得过于现代化。

在我看来，八十年代的落魄知识分子，即使在表现颓废和买醉，也会在骨子里透着知识分子的清冽和骄傲吧。

电影的情节倒是一直很平缓，毕竟是文艺片，又是小说改编，于是甚至在一个多小时之中找不到一个高潮和戏剧性的冲突。

但是，电影毕竟不同于小说，即使是文艺片也不能只由好山好水来搭建骨架，更重要的还是情节的推进和叙述的手法。

电影大体的结构是这样的：大学生关雨波毕业后被分配到家乡一个偏僻的小村子里，偶遇了高中暗恋对象成丽雯，两人互生情愫但是关雨波还是因为回城而与丽雯分离。

多年以后关雨波经历人生最落魄时再次遇到丽雯，而再次被她拒绝和放逐。

在关雨波获得成功之后回乡寻找她，却发现她已经经受了人生太多磨难并因病去世了。

情节毫无可圈可点之处，估计这也是我读完小说几乎没记住什么内容的缘故。

既然是以时代作为背景的，那么在我的理解里更重要的应该是用人物的喜悲起落来映射时代的冲撞和变迁。

但是在电影里，“时代”反而被淡化了，八十年代到千禧年的过渡，仅仅出现在男主角的内心独白里和城乡的不同人文环境里。

（顺便说一句，觉得在电影里生硬地插入人物内心独白的表现手法真的很难接受，即使是文艺片也不行。

）八十年代，在我的理解里应该是一个孕育着时代剧痛的年代，六七十年代你方唱罢我登场的闹剧逐渐收场，九十年代改革开放的大刀手起刀落，那么八十年代的年轻人应该还在陈旧封闭的克制和百废待兴的开放中挣扎。

但是电影表现的八十年代让我觉得脱离了那个它想要表达的具有独特烙印的时代，何况山水之间偏僻封闭小寨子里的八十年代，本身就缺乏代表性吧。

在电影里，八十年代的爱情是克制。

就像关雨波在火车上读到丽雯的信，她称自己将他“放逐”。

他们的爱情是与父辈的爱情作比较的，女主丽雯的父亲为了爱人留在了落后的小村里，从此改变了前程似锦的人生轨迹。

丽雯为了不重复母亲歉疚一生和父亲毫无用武之地的悲剧，在自己的爱情里极尽克制，将爱人放逐。

宁愿他在陌生城市里做一个闯荡无依的游子，也不能将他留在身畔山水之间做一个温柔爱人。

我不知道，这种克制的爱情是否真的是一个时代的集体记忆。

或者说我更愿意认为，这个爱情故事与其说是时代的代表，不如说是地域的代表，是大山与城镇的冲突，是责任与梦想的矛盾。

最后，依旧致敬野夫，尽管看完电影后我对这部小说仍然无感。

我想，除非是原本就属于那个时代的人，否则拥有再多史料的后人都无法对一个遥远的年代感同身受。

而对于电影来说，表现文艺和情怀，平衡情节和淳朴，终究是艰难的大课题。

杨雨波的隐忍，成丽雯的成全。

山水间的重逢，让人哀婉叹息。

欲说还休的坚持，也许我们这代年轻人无法体会，导演传达给我们的只是在岚烟缥缈中一对男女的感情故事，结果还是给碎了，败给了年代，败给了时间，败给了那场夜雨。

杨雨波是隐忍的，他用尽了一切暗示，却还是得不到，谁又料到得到后是怎样的荆棘？

成丽雯是成全的，她的付出不计回报，大概天下男人是不讨厌这样的女子的，久别的那次重逢终于还是滚了床单，成全了雨波多年的思念。

那些誓与红尘同生共死的人，被世俗的烟火呛得泪眼迷蒙，被风刀霜剑伤得千疮百孔，也不禁要怨怪起，人生多戏谑，世事太无常。

他们感叹现实太残酷，所有的功利、情爱以及繁华的一切，都只是镜花水月的幻觉。

自诩为可以经得起流光的抛掷，可以将这杯掺入了世味的浓茶一饮而尽，然而，一次简短的离别，一点人情的凉薄，就弄得他们措手不及。

仓皇之际，只有选择逃离，在某个莲花开合的角落，寻找慈悲。

总有一些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆中。

多年后，某个灯下的晚上，蓦然想起，会静静微笑。

那些人，已在时光的河流中乘舟而去，消失了踪迹，心中，却流淌着跨越了时光河的温暖，永不消逝。

霍导真心挺坚持的 ，从《那人那山那狗》开始，片子都挺走心的。

没为了钱什么都豁出去，冲着这个，得给点个赞。

他的片子拍的比较人文，从一开始就关注人的情感世界，背景要么比较市井、要么比较朴实无华，把情感放在相对纯粹的背景中，洗去了很多的浮躁，挺好的。

这部片子有好些个看官就没认真看，有一位居然评价说1980年代就不会穿成那样儿，所以，您看他的片子，心态得摆正，您得跟着他试着回去！

其实，80年代后，纯粹的爱情早就慢慢离我们而去了。

现在还有人愿意坚持拍下去，给我们留个念想，我觉得应该珍惜！

不信，请您看看我今天看的另一部片子《奔爱》😒！