酷儿

二刷改了五星，今年为数不多的五星片。

说是瓜导生涯最好作品绝不为过，借着巴勒斯的东风拍出了一部想法和传达都非常不错的东西。

刚上映没立刻去看是看评分太低担心把巴勒斯拍成cmbyn，没想到是太具备巴勒斯的精神本质把观众吓晕了。

前两章无功无过，甚至显得有点cliche，后两章陡然直上，看得眼睛都睁大了。

有一些很好的配乐，有一些白人对雨林部落和致幻草药的迷恋和臆想，有一些很漂亮的gay erotica，“I’m not queer. I’m disembodied.”“Door's already open, can’t close it now. All you can do is look away. But why would you?” 被同时拥有美丽身体、摇摆立场、无数可能性与爱答不理态度的年轻人吸引你的后半辈子就完了，仍然是那句话：青春和美丽是资源、诱饵和筹码，但同时也是权力啊。

一些零碎的点：1.片子里用了两首半Nirvana的歌，Come as you are、Marigold以及Sinead O'Connor翻唱版All Apologies。

柯本跟巴勒斯关系好，两个人甚至还合作过一张单曲专（巴勒斯在里面念经）。

2.Allerton从头到尾都在用一种很拿捏的腔调说话，担任一个除了展示美丽以外没有太多人格的道具，但即使这样他仍然手握决定对李给予或剥夺的权力，很有魅力的多重性。

3.Omar Apollo在本片中的最大亮点是贡献了一条蜈蚣项链和一处正面全裸镜头，不过他和Drew的访谈视频非常有意思，两个人很来电。

4.读了原著以后感觉Allerton可能是无性恋或回避型，或者两者兼有，so yes he sure is queer.5.二刷最喜欢的一句台词：“There’s nothing recreational about heroin.” 全场都笑死了。

之前刷到的一条短评说得没错，这确实是一部禁毒电影。

6.海报上这一幕出现的时候忍不住感叹海报选得实在太好了……亲密、陪伴和爱，都是幻觉，唯一的真实就是独自回归一成不变的生活，以及死掉。

全文重度剧透预警

笔者注："queer"在此处应译为“酷儿”；"disembodied"的译文亦不妥当

"Aren't you QUEER?""I'm not QUEER.I'm DISEMBODIED." 在剧场般的影厅里，红色幕布从两侧缓缓合上。

我还坐在原位，思索刚刚过去的两个多小时发生了什么：我的身体迷失在墨西哥城交错的街道上，心脏丢在厄瓜多尔雨林湿润的泥土中；空间上，我被抛进了外太空；情绪上，我还陷在威廉·李的回忆里。

“《酷儿》是一部什么样的电影？

”《酷儿》是一部……它是一首诗。

一首狂想曲。

一种情绪的呢喃。

一场念头的狂欢。

二十世纪五十年代的墨西哥城注释了它边缘、徘徊、被排斥在主流外的底色，性和肉体粉饰了它情欲的外衣，南美风光构造了它异域的空间，雨林、草药、部落注入了它流淌着的原始与本能，巫术呼应了它的魔幻与超验……

原声带真的很好听……听完影片原声带，我发现这是一篇童话故事：被驱逐的探险家在流亡之地遇到了他一见钟情的少年。

年长的探险家挖空心思，想博得少年的欢心；但少年好像云雾弥漫的夏夜中的星星，闪烁不定，若即若离。

终于，星星答应离乡人，离开天空和他一起旅行。

星光洒在探险家身上；他看着咫尺的星，觉得动人又清冷。

某天晚上，探险家和星星突然在对方身上看见了自己。

探险家紧抱星星，恳求他留下和他一起；星星把他推开了。

也许探险家害怕温暖的怀抱会把星星融化，也许星星担心自己还是太冰冷。

第二天，星星回到了天上。

探险家离开后又回来了，只是星星再没下来过。

你流泪了。

你也是。

第一次看电影，被两人一言不合就从嘴里吐出血淋淋、掉在地上还在跳动的心脏吓得不轻。

影片第一章和第二章还是（总体上）可以理解的（老牛吃嫩草）爱情故事（实际上出现的三个超现实/魔幻现实片段已经为心脏出击埋下了伏笔），到了第三章好像那个打进身体里的致幻剂药效上来了（其实我们所有人都吃了Yage）：先是原始雨林眼镜蛇，然后是拿枪从茅屋里冲出来看着很疯之后也一言不合就拔枪的女科学家，接着又是魔法药汤面具仪式唱如戏心脏落地，还有数码宝贝融合，最后《2001太空漫游》。

大帝，是因为《酷儿》其实是三部电影，所以你给三颗星吗？

请以你的名字呼唤我 (2017)8.82017 / 意大利 法国 巴西 美国 / 剧情 爱情 同性 / 卢卡·瓜达尼诺 / 艾米·汉莫 提莫西·查拉梅大帝，你少打了一个“请”。

2001太空漫游 (1968)8.91968 / 英国 美国 / 科幻 惊悚 冒险 / 斯坦利·库布里克 / 凯尔·杜拉 加里·洛克伍德 给我们推荐电影的教授说"part 3 is like comedy"。

我笑得很大声，很明白他为什么这么说（“嗯怎么不算呢？

”），但内心悄悄地回复"no it is not"。

心脏是有预兆的，如胶似漆是有含义的，被抛进太空是神来之笔——

It's EVERYWHERE!当威廉·李和尤金·阿勒顿踏入南美洲的雨林的那一刻起，理性现实开始被魔幻现实取代。

当Lee询问Yage在哪里的时候，Dr. Cotter大笑着告诉他"It's everywhere"——欢迎来到魔法森林！

服用此植物的效果我们都已经很清楚了——所以，Chapter 3不是喜剧，它只是加西亚·马尔克斯。

环太平洋驾驶员同步测试

疑似进如入

数码宝贝融合也不只是变形金刚合体，而是……（好的好的，让我们说中文。

）教授说，这个片段是Lee和Eugene做爱的抽象和艺术呈现，以此种形式呈现的目的是表达两人灵与肉的融合。

（我：好吧！

我倒觉得那一晚他们有没有做已经不重要了。

）在这个晚上，李和尤金到底有没有做真的不重要（虽然我很想装监控）——在这个“你与我”变成“我们”，边界模糊、连接，身体交融，“我们终将浑然难分，像水溶于水中”的时刻，肉身与精神的连结已无需赘述——这是“酷儿”概念的抽象表达：在LGBTQ+这一概念中，“Q”除了“Queer”，还同时是“Questioning（疑问）”的缩写。

如果说LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋、跨性别者）还是性别二元框架下的概念（女同：女女；男同：男男；双：个体喜欢女性与男性；跨性别：女跨男和男跨女），Q代表的则是二元模糊的一套观念：Questioning意味着个体还在摸索，处于不确定的状态；Queer则是个体确定自己会对另一个体产生情感，在这里“性别”是不被考虑的因素。

与LGB更像是性取向的概念相比，Q更像是一种性身份，其概念本身并不涉及“性别”。

但是，从性取向的角度看，Q显然似乎可以归入双性恋的范畴。

正是因为不清晰且判断依据相当主观、较难客观的“定位”，酷儿这一概念和群体持续受到怀疑，引发争议，遭受排斥。

无意识、亲密、共体、交汇、试探……两个赤身裸体男人的纠缠成为酷儿概念本身的模糊、多义与复杂状况的展示；抽象与晦涩的片段与观众产生互文，再现且直接形成了概念、群体、群体与他者互动时的场景。

《送你一颗子弹》。

送你一颗子弹8.6刘瑜 / 2010 / 上海三联书店如题。

如果以后再有人问我“Queer是什么”，我的回答会从“Queer是……”变成“请你去看《请以你的名字呼唤我》的导演的全新力作《酷儿》”。

提起Call Me By Your Name我就想到一些好笑的短评。

嗯……这是两部电影。

如果还要问，“这部电影除了导演拍过CMBYN之外还和甜茶和食人癖演的那部电影有任何关系吗？

”

就连被口的时候也……

没截到乳头的那帧 :'(

我觉得Mr. Cotter暗恋Eugene。

尤金首次登场是一丝不苟的油头，这也是他在第一章几乎所有出镜时刻的造型；第二章，尤金穿上了半透的丝绸衬衫，皇帝的上衣和没有过膝的短裤；在第三章的雨林里，尤金的头发全部散掉了。

李的头发并不多，但能看出他前三章一直不怎么管理发型；尾声部分，回到新墨西哥城的李梳着油头，戴着眼镜，背着和尤金的一模一样的细肩带相机……

此图可做meme

连拿酒杯的手指翘起都……就这么爱。？

当我想念你，我可能不再提起你的名字；但我看向身上的衣服，肩上的相机，镜子里的自己——我好像就能看到你。

Dress myself like you, and I'll see you in mine.

《请以足的名字呼唤我》脚也是本片中多次出现的一个元素。

我知道你很急，但你先别说“你们男同都恋足”。

第一章末尾出现的维纳斯一般的裸女没有（腿和）脚，紧接着空地上出现了一双爬着蜈蚣的脚；第二章李生病浑身冰凉，央求躺上尤金的床，尤金用自己的（小腿和）脚盖住李的；第三章（好像）倒是没有特写脚了，不知道是不是因为他俩离开雨林根本不需要脚；尾声不必多说：电影最后的实物镜头就是第二章足画面（调换了两人位置）的复刻（影片的一版海报使用了这个镜头）：尤金来找李取暖了。

一切的一切都为我指向《阿飞正传》：

阿飞正传 (1990)8.51990 / 中国香港 / 剧情 爱情 犯罪 / 王家卫 / 张国荣 张曼玉

来源：站内《阿飞正传》“全部剧照”条目第103张还有这总是一言不合就切到热带丛林上空的镜头……UC小编来写就是《震惊！

某同性片大导竟抄袭得过奥斯卡的他…》。

《双脚轻踮触碰阳光》当李从太空“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”地落在新墨西哥城的沙滩上后，他迈出了终结的步伐。

街边有两个男人下棋，烧烤摊还在营业，李走进了SHIP AHOY：他第一次冲进店内寻找尤金时“冰冷的、溜滑的大鱼”落座的桌子被从来没出现过的台球桌取代；乔衣衫不整地从厨房（？

）出来，先前扎在裤腰里的衬衫下摆和皮凉鞋变成了帆布鞋和（像尤金那条的）细皮带；店里的旧沙发也全部换掉了。

大哥哥，为什么你要把胸拱出来？

乔向李卖弄风骚，意图引诱两年前他就暗恋的老友。

李得知尤金带别人去了一回（厄瓜多尔雨林找Yage），把嘴中吐出的烟雾全部吸进了鼻腔里。

？

那还有什么是假的？

（不）嘻嘻。

李来到片中他第一次做爱的房间——两年前，他在Chimu Bar里邂逅一个颈佩银蜈蚣项链，身着针织网眼白背心，口缺两颗门牙，身旁桌上立着一副圣母像的男子——他是因，他是果；他是起，他是合；他是原初，他是末尾；他是开始，他是终结。

李睡着了。

再次醒来（应该是进入了超现实叙事），房间色调变成了绿色。

他望进桌上的微缩模型，看见自己从红走廊迈入同一位置的黄色调房间。

*INFINITY*地上有一条卷成无限符号形状的红白条纹相间的衔尾蛇。

蛇哭了。

尤金躺在床上，身体上边凭空浮着一块玻璃板，就像在透明的棺材里。

原本是Chimu Bar男孩戴着的银蜈蚣在尤金的脖颈上爬动。

누구야？

Chimu Bar男孩在电影中的角色很难不让我把他当作一个不属于人间/不是活人的“神”的象征。

如果的确是这样，那么尤金在影片现实中就几乎没有活着的可能。

李低下头；衔尾蛇消失了，什么也没留下。

永恒结束了。

刹那即永恒。

在记忆里，就是永恒。

还在沉睡的（几乎就是死了的）尤金是永恒，他一活过来就要去死了。

尤金上方的玻璃板也消失了。

他在李的回忆里被唤醒，坐在床边，望向李，看起来很困惑。

他的身边出现了一个酒杯。

他把酒杯放在了头上。

李从上衣的衬里口袋里掏出一把像之前玩游戏时Mary用的玩具枪的枪（而不是从腰间拔出自己那把有枪套的左轮）：他好像知道自己要准备忘记尤金了；他害怕，思绪混乱，被自己的想法吓坏了；应该是潜意识让他杀的：他拿枪的动作虽然缓慢又迟疑，但坚定。

受不了……这实在就是詹姆斯·邦德吧。

李从上往下瞄向尤金头顶的酒杯。

开枪。

子弹打中的当然是尤金的前额。

开完枪李还笑，发现完好的玻璃杯骨碌骨碌越滚越远后嘴角就瘪了马上扑向尤金跪下了。

李颤抖地抚上尤金的脸庞——尤金就像《马拉之死》一样悲剧但优美地倒在了地上——送上最后一吻（但李这身打扮身子俯下去真有点像对尸体不敬）。

窗开了。

李起身查看：白色的轻纱轻轻摆动。

李回过头，地上的尤金不见了。

床也不见了。

房间里出现过的一切在白纱的掩护下彻底地逃离了。

尤金？

嗯。

李穿着皮鞋的脚向后探了探，好像碰到柔软温热的脚背。

永恒流下了眼泪；就像那晚我穿过镜子看到的你。

首版发布于微信公众号“里欧的夏天”

期待了太久，终于看到瓜导的新作酷儿。

本文涉及剧透和纯个人解读 剧情是可以一句话总结系列。

一个叫李的美国男人在墨西哥城遇到了名为阿勒顿的青年并不可自拔地爱上了他，可阿勒顿始终若即若离。

李邀请阿勒顿一同去南美寻找雅热（yage)，据说这种植物可以增强心灵感应。

于是两人拜访在丛林中的植物学家，并共同体会了雅热的滋味……2小时15分钟的片长，观影过程不算享受。

但不得不承认这是一部后劲很强的作品。

浪漫，沉迷与超现实电影其实以一种克制的方式地表达李的沉迷，对这段关系更多的是事实描写，把评价留给观众。

第一章中很浪漫的场景是李突然看到人群中一闪而过的青年男人，在摇滚乐中，命中注定的相遇。

看到他的具体某一时刻，时间好像凝固了。

并非心脏停跳，而是世界上所有人或事都在停滞中慢动作，唯独他鲜活。

李希望最好能够永远停留在那一秒。

在流速变慢的空间中，对他的喜爱，或者说痴迷无限扩大。

甚至只是凝视，思想生出一只手抚摸他心爱的男孩。

我记忆比较深的原著里曾写过李想要进入他的身体，不是取代，而是成为和融合。

随着两人关系进一步发展，来到李的公寓，音乐戛然而止。

沉默，像两人之间的氛围。

当手真实触碰在阿勒顿的腹部，沿着肋骨一路向下。

而阿勒顿的手放在他手上，看似紧握透露出紧张和隐含的拒绝，最终纠结到最后还是放手接受。

李得到了他想要的。

但对于阿勒顿没有拒绝的背后是挣扎。

阿勒顿有一种随性的性感，来源是自由。

他没有任何亲密关系，无论是朋友还是恋人。

像是天空中美丽又灵巧的鸟，令人着迷却不会为任何人停留。

越是无法获得越是令人无法自拔。

他在服下雅热之后吐露心声说到I am not queer. I’m disembodied，正是他对自己酷儿身份的不认可或逃避。

原著中，李帮他赎回高昂相机的桥段被轻轻带过，只剩叫住他的那句“尤金”和男人端着相机一去不回头的背影。

那一刻我和李都从心底里知道：搞砸了。

一开始就是一场单恋，能得到片刻欢愉已值得庆幸。

非要附加上金钱的价值企图绑住他。

他本来不欠你的。

李可能也不是爱阿勒顿，更多的是对他身体的渴求。

阿勒顿对他越是冷淡疏离，给点甜头他越是想要紧紧抓住。

控制欲一向是最坏的东西。

电影对原著的改编与瓜导的个人风格前大半部分就是对原著的改编，第三章对于使用雅热后的改编。

吐出还在跳动的心脏我感觉是想说两人终于彼此实现心灵互通，而两个人肉体的融合代表两个人灵魂链接。

这种表达对我来说还是太过于超现实，以至于有些抽象了。

第四章是对李的人物形象的盖棺定论——一个疯狂且脆弱孤独的瘾君子。

自己趴在宾馆外面眼睛贴着窗户往里面看，酒店里的‘李’走向一个房间。

红色的毒蛇咬住自己的尾巴绕成无穷，眼睛里却有泪水流出来。

而床上的睡着的年轻男人项链上的金色蜈蚣活了起来，在颈间爬动。

阿勒顿拿出玻璃杯放在头上，李开枪，男人应声而倒，玻璃杯滚落。

杀死了所爱之人，他却释怀地笑。

此处可能是想要瓜导在映射原著作者William失手抢杀自己妻子的事实，李本就是作者本人精神意志的投射。

“李。

”被谁唤回远方的思绪，老态龙钟的男人蜷缩着将身体依靠在床上。

在生命走向静止的时刻，最怀念的感受，还是那晚他毒瘾发作病的很重，青年男人侧着身子主动贴紧，赤裸的腿缠上自己的。

那是一种可以假装被爱，肉体与灵魂交融的感觉。

原著小说里的我-李，给人的感觉是反感多过共情，但电影里的李让人有些怜悯，即使他对阿勒顿的痴迷是病态，但还是会让很多人在其中看到自己。

我说的当然不是毒瘾，性狂热，时代背景下对自己酷儿身份的挣扎，偶尔对自己的超常的痴迷和过失罪行的罪恶感。

而是爱上不可能的人的无力和自我厌弃，对被理解的渴望，对爱人的占有和控制欲，对孤独的恐惧。

另一处有趣的改编，把科特博士性转了，在热带丛林里女性才是一家之主反而设计的更科学。

原声太太太赞了，本片的服化道和场景布置都是非常用心，毕竟是50年代的故事，要合理又充满美感地展示时代背景并不是一件简单事。

阿勒顿和李在一起的时候，穿的衣服就是纯粹性感（也是因为Drew又高又瘦，且身材比例好）对身体线条一览无余。

李的衬衫西装看得出面料好，裁剪也很考究完全不暴露。

初登场的棉麻西服构成这个人物轻浮的初印象。

种种服饰的细节已能够侧面显示出两人的经济情况，或者说阶级身份。

选角虽不太符合我心里的原著形象，阿勒顿年龄上应该更小更瘦，毕竟多次用青春期，孩童等的相关形容词。

而李本应该更没魅力且令人无法忍受，而Daniel身材健硕且性感Drew和Daniel之间缺少的化学反应，恰好符合角色之间看似亲密却疏离的关系。

反而是豁牙墨西哥当地小伙是对的感觉。

看演员表才发现是Omar。

怎么这么帅！

缺了牙齿并不影响性感，拉丁美人独特的味道。

平常就是看起来很憨厚的傻大个，结果都和007演起床戏来了（未必是享受。

个人吐槽（题外话）再说一百遍，什么时候能停止使用直人演queer，就像不再允许出柜者试验异性恋一样？

现如今的好莱坞为首的影视行业就是出柜了约等于再也演不了异性恋，除非自己出资当导演或制片人，才能跳脱自己的queer身份。

对于有迹象的“直人”，也是秉持着疑柜从有的态度，一律打成透明柜。

但是直人似乎可以肆无忌惮地演性少数角色，甚至因牺牲大，豁得出去而被敬佩。

却从不见有人说queer演出异性恋是献身。

既然做不到就别再标榜平权

你恨死你自己年老，酗酒，药物成瘾。

那个年幼的男孩，他戴着眼镜，穿着和你年幼时一样的服装，宣扬你曾说坚信的理念。

“爱我吧”你说。

看似你是那个祈求者，其实你是捕食者，毕竟你更加年长，更加博学，更加富有。

你高谈阔论理论，他垂头听着，他是那么包容，他接受你的一切，他接受所有人的一切。

你不想提，但是他让你想起了母亲，你酒吧里同样是酷儿的朋友是不是提过对母亲的依恋？

于是你诱惑他，肉体交融，那股欢愉之下藏着某种错位感。

你很明白那不完全是你想要的，你只不过是想借着交叠的两片组织去追求别的些什么。

你想要更多，你的灵魂伸出一只手触碰他的脸颊，于是你去寻找那传说中可以使你们灵魂交融的死藤水。

多么失望啊，灵魂交融之后你终于意识到他是全然陌生的另一个客体。

你最终也为男孩戴上了那条千足虫的项链，为他打上客体的标签，和一开始的另一个全然陌生的男孩没有什么不同。

除了自己，其他所有人不都是一具空洞的肉体吗？

毕竟这就是你可以触碰到的全部了。

生活像一条衔尾蛇，最后你又再次回到了一切开始的地方。

生出一只眼睛，你往你的过去看去，就如往你自己心中看去。

躺在床上，最后他也不过就是你自我意识的投影。

你不理解为什么之前苦苦追求一个幻影，呼吁着别人来给予你一个正当的理由，难道你没有爱自己的能力吗？

你恨他，你恨自己，你想爱啊，但你表达爱的途径是死亡。

他的脸被你抹杀了，但那双腿却一直缠绕着你，最后一刻，你意识到那是你自己了吗？

书影评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16413357?dt_dapp=1电影短评：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/16384977?dt_dapp=1因为同时看了原著和电影，现在两者已在头脑里混合，并生产加工出一部各取所长的完美版本，导致本来就不客观的评价更加不客观了。

前两天去逛了旧金山的垮掉派博物馆（The Beat Museum），专门关注了一下巴勒斯的部分，也确实获得了一些新东西。

本文为一些背景信息和解读的分享，如果对我的影评和书影评感兴趣，可以点以上两个链接阅读。

The Beat MuseumLee其实是巴勒斯（William S. Burroughs）的母姓，他甚至用这个名字出版过作品，所以Queer的主角William Lee相当于是原封不动的他自己。

这个故事，以及巴勒斯的另一本代表作Junky，其实是根据他和Lewis Marker现实生活中的关系改编的，如果把小说和他的书信和日记并排对比的话，会发现他除了改动名字之外并没有编造太多内容。

博物馆里的巴勒斯展柜电影的开头有一幕画面是巴勒斯写给Lewis Marker的诗，描写了他（在自我视角下）一厢情愿的、绝望的爱与付出，内容如下：

To M.I gave you all I had.I got no stash left.Kick this one cold.You can't turn me on.You got a route different from mine.You can't fix me if you want to.I let it happen like I let the habit happen.I knew it would hurt.I didn't care.O.K. So you won't.So you can't.Nothing to come down with.Kick it cold.I won't be sick forever.Muscles twitch to rest.The gut unknots and turns over."I'm hungry"Some habits take your gut along on the way outLike a mushroom bullet.So I'm cured so I'm off.Where can I go alone?What I got left to take anywhere?I gave it all to you, You never wanted it.You never asked me anything.It was my idea.You say I got no grounds to complain.Maybe not. I don't know.Brought it on myself.I guess I did.I'm no accidental citizen walking down Accident Street And a brick falls on his sconce.I'm no Innocent Bystander bystanding when the riot starts.Lacted the only way I could act.I end up nowhere with nothing.Please don't lecture me because you are lucky and I'm not.Please don't hurt me so I can't help wanting to hurt you.At least wish me luck.And let me stay ready to help you any way I can.P.S. It looks like he won't even wish me luck or say good-bye.

Lewis Marker and William Burroughs电影中最令观众费解的部分大概是第三章节中的现代舞，营火旁像幻影一般滞空与粘连的肉体，在我看来很有Francis Bacon作品的风格。

英国画家Francis Bacon是同名英国哲学家近亲的后代，擅长描绘尖锐、狂暴、扭曲、噩梦般的画面。

巴勒斯和Bacon在五十年代由艾伦金斯堡介绍相识，因为他觉得两人的艺术风格很相近，当时巴勒斯刚由于误杀妻子的风波出逃，而Bacon正处于一段灾难性的不健康关系中。

巴勒斯评价两人的异同点：“Bacon and I are at opposite ends of the spectrum. He likes middle-aged truck drivers and I like young boys. He sneers at immortality and I think it’s the one thing of importance. Of course we’re associated because of our morbid subject matter.”

William Burroughs and Francis Bacon in 1986饰演Allerton的演员Drew Starkey也在访谈中提到导演瓜达尼诺拍摄时参考了Bacon的画作。

Two Figures (1953)

Triptych–August (ii) (1972)另一个有趣的点是电影中使用了两首半Nirvana的歌曲，电影开头Sinéad O‘Connor翻唱版的All Apologies、李与阿勒顿相遇时的Come As You Are，以及两人在餐厅吃饭时点唱机里播放的Marigold。

这个时空交错的设置可能会让人感到困惑，事实上Nirvana的主唱科特柯本一直很仰慕巴勒斯，并在1993年见到了他的偶像，两人合作了一张单曲专辑The 'Priest' They Called Him，其中巴勒斯以monotone朗读，而柯本弹奏不协和的吉他噪音。

见面后巴勒斯点明了他对柯本的印象：“Kurt was very shy, very polite, and obviously enjoyed the fact that I wasn’t awestruck at meeting him.”“There’s something wrong with that boy; he frowns for no good reason.” 专辑发行不到一年后，年仅二十七岁的柯本自杀身亡。

导演在采访中提到他在电影中特意使用Nirvana的音乐来展示柯本与巴勒斯的友情。

William Burroughs and Kurt Cobain in 1993

#酷儿# （Queer )(B) 这部其实跟我想象得差距挺大的，也与Luca Guadagnino 之前的作品风格大不同，应该算是黑色电影，绝对不仅仅是一部LGBT影片，里面因为涉及到药物的使用，有很多幻觉内容其实具有恐怖元素，有的还挺吓人。

展示的方式也非常怪异，主打一个字“脏”。

不是说露骨的脏，虽然也很露骨，而是真的脏。

床单脏、衣服脏、街道脏、指甲脏，就连后半部分主角的脸都是脏脏的，而且还一直给特写。。。

这在🌈电影里很少见对不对？

一般的🌈电影都是特别唯美的。

毕竟，男同真的很爱卫生和打扮的，可是这部里也许要体现的就是一种混乱感，男主生活也很乱，于是就是一脏到底。

从影片开头展示字幕的肮脏床单开始，就能感觉这部与#请以你的名字呼唤我# 完全风格是相反的，切入角度也相反。

《请以你的名字呼唤我》是从一个小零角度出发去看待自己的初恋，一切都拍得很唯美，包括他喜欢的人。

可是这部的主角却是一个生活混乱，酗酒用药吸烟不断的1。

而且他的世界并不懵懂，已经完全是公开的出柜者，毫不掩饰，周围的人也都是LGBT。

Daniel Craig不仅没剃毛，指甲都是脏脏的，还老给特写[允悲]导演这次拍摄的内容大部人都不是“美观”的，包括床戏，虽然要比你的名字那部露骨很多，却看着很不舒服，而且都是在脏脏的环境里，还出现有各种毒蛇、蜈蚣等恶心的内容。

所以真的是与《请以你的名字呼唤我》完全相反，唯一共同点就是依然吸烟镜头非常多。

后来导演说到这个电影讲述的内容像他本人年轻时的遭遇，我大概就明白为何拍成这种风格了，原来他本人经历如此。

但是你们会看到，片中唯一美的，养眼的就是Daniel Craig出演的男主Lee看上的那些小零们，零们都是无毛、白嫩、瘦削，与老1形成对比[允悲]Drew Starkey出演的这个小零从出场就让男主目不转睛，魂都没了。

这就是我一直说的，只有非直男才会这么盯着一个男人目不转睛地看，绝对超过5秒。

但是本片的问题在于，无论是男主1还是他的小零在个性和举止上都不是很讨人喜欢，对白也很干瘪，并不动人，就连床戏都非常粗糙。

两个人没有工作，除了吸烟喝酒XX就是找药服药。。。

这就让人很难喜欢上影片的主角并对他们产生共鸣，更很难关注他们的命运。

所以到了第三章节还嫌不够脏整个转移到南非热带雨林，两个人满身是泥进行了一场奇怪的冒险，我都已经不太关心他们将如何收场了，因为觉得从角色到故事都了无生趣。

相比之下，无论是之前的你的名字，还是今年的Challengers都是更好、更吸引人的作品。

所以只能说，Luca这部属于很边缘化、很任性、很个人的作品，也许帮助他得以尝试一些新的手法，但看不出来拍摄的意义在哪里。

倒是给我们介绍了这位Drew Starkey，说不定日后会火。

Daniel Craig虽然演技很厉害，但是我真的觉得他不适合演🌈角色，与美零们之间都没有化学反应，更像一个粗糙的农夫。

不过还是希望公开高调支持这部电影的金泰亨可以看到，有一天可以有人把他的故事搬上银幕

酷儿性的根本在于抵抗异性恋霸权。

在时间维度上，它反对线性生命阶段的演进，强调一种不稳定的、游离于常规之外的时间体验，拒绝进步主义叙事中对繁荣、生殖与未来的执着，反而凸显暂时性、即时性与当下的回馈。

而在空间维度上，它试图创造不同于异性恋结构化空间的流动、亲密和临时的另类场域，建立一种脱离家庭和血缘主导的、选择性的亲密关系与社群。

区别于着眼于同一性的平权思路，酷儿性愿意拥抱自己格格不入的特殊性。

酷儿在特定、禁锢、限制的时间和场景下出生、长大、相遇。

他们游离于常规的场域之外，被数字化、符号化、标签化，成为高度性化的个体。

对于酷儿来说，来自主流的排斥、同化才是常态，而所谓的包容则更像是礼节性的施舍。

换句话说，一切一切的酷儿处境已经不可避免地导向酷儿非连续、不完整且断裂的成长轨迹和社会生活。

而我的确在Queer看到了这五彩斑斓的酷儿投射。

乌托邦式的光滑布景；酒精、毒品、欲望、情意相互交织的混乱私生活；碎片化而突兀的故事时间线；超现实的意识流表现手法等等。

但无比讽刺的是，影片差评正是如此专注于磨平其酷儿性的每个棱角：情色难登大雅之堂；性欲、肉体、色诱、年龄差过于道德败坏；嗑嗨状态下的故事怎么可能真挚可信；至于男性叙事在当下那更是不值一提。

异性恋霸权的傲慢就在于此：它理所当然地期待一切少数满足其观赏欲、为其服务，并最终在被无害化处理后，勉强沦为其茶余饭后的景观和谈资。

他们执着于怀念Call Me by Your Name，他们口口声声说这是伟大的爱情故事，因为它无关性别。

但它的成功恰恰源于无害（即便如此仍饱受年龄差、骗婚、同妻等争议），那“无关性别”的赞誉背后是以将其酷儿性几乎尽数抹去作为代价，最后落入标准异性恋叙事的框架之中。

（仅作对比，无意指责CMBYN“不够酷儿”。

）所以我们警惕homonormativity（同性恋规范性），警惕倾向于采用模仿同化，片面强调酷儿处境与异性恋的相似性，以获得社会接纳的平权逻辑。

我们复制着主流异性恋文化对稳定关系、婚姻、家庭、后代的渴望，复制着亲密关系中传统男女角色的分工，却反而面对酷儿社群排除异己，对道德瑕疵极端挑剔，骄傲游行也被指控为有损形象的浮夸作秀……然而问题在于，在一个本就以异性恋为主流规范制定游戏规则的世界，少数群体通过效仿、融入、屈从于其规则并根据其道德标准自我阉割、自我分裂最终换来的，就真的是主体性和平等权益吗？

酷儿的一生经历着以“否定”为主旋律的叙事，既是作为非主流的异类和变种，否定以顺性别异性恋为根基的生命路径和社会规则，也拒绝由“中心”权威强行安排的“边缘化”角色，并过滤其定义中的污名。

这种矛盾、尴尬和错位是酷儿性无法回避也拒绝回避的根基。

所以欲望是那么毫无保留的露骨，而爱意又是如何极尽克制隐忍与羞耻回避。

酷儿性在Queer中化作了试探时伸出的想象中非实体，如幽灵般无形的手指和躯干，意图抚摸时手掌与爱人肉体间永远相隔的空气。

它生出翅膀，飞出现有时空设下的牢笼，创造新的裂缝并栖息于此。

错乱、不合时宜的配乐是时间性的反叛之歌，而无论是虚构的墨西哥城，南美丛林还是浩瀚宇宙都可以被视作新的私密、安全的酷儿空间，在其中吐出两颗带血的真心，完成一次身体交融的解放。

所以“I am not queer. I’m disembodied.”是多么酷儿的一句话。

它迷人的矛盾在于其表面是对酷儿身份的拒绝，但透露的视角却是独属于酷儿对自身群体标签的解构。

你可以说只有真正的酷儿才会有这般表达，因为没有人比他们更渴望挣脱条框与定义，没有人比他们更了解在永恒的标准参照物下持续脱轨、持续否定与被否定的成长。

只有酷儿，表面上否定酷儿，却永远尝试赋予这一集体、扭曲和异化的身份以私人、血肉的语言、情感和叙事。

这就是其中的力量所在。

Queer是感人的。

不仅因为其中细腻、涌动的情感博弈， 更因为它竟如此温柔地将酷儿性拨丝抽茧，融会贯通，最后呈到你面前，如同血淋淋跳动的心脏，皮肤下闪烁通明的温度，“You are part of everything that’s alive”，它的痛苦与矛盾，柔弱与力量，皆由你我共同分享。

“No one is ever really alone.”

————————————————————————看完小说和一部分script之后二刷了电影在原著的对比之下，电影开头二人从相遇到了解的部分节奏处理略草，省略了很多Lee在和朋友社交时的言谈举止以及和Allerton相处的细节。

虽然为了压缩内容以适合电影体量可以理解，但确实在一定程度上削弱了人物的立体性。

印象最深的一处删改是，小说和script里都写到Allerton第一次在Lee家过夜，事后Lee提出要帮Allerton赎回在之前在当铺抵钱的相机，而Allerton当即态度就冷下来。

再结合他之后对Lee态度的冷热交替，坦言对“independence”的注重，以及对Lee屡次尝试用钱收买自己的反感，Lee提出赎相机时Allerton的反应实际是理解二人关系的重要切入口，而且之后电影中相机一直作为一个重要的小线索（自丛林离开后相机由Lee保管，且作为贴身物件随身携带），它的出现不免是缺少交代的。

电影改编最多的部分集中在尝试yage之后一系列的超现实幻觉与二人赤诚的身心交融以及尾声两年之后重返墨西哥的部分。

原著中Lee未能取得Cotter信任，没有尝到yage就落寞而归。

而Allerton在南美之行的后期已经趋于极致的冷淡。

这主要与Burroughs本人的个人生活与小说的创作历程有关。

小说戛然而止，既是因为作者在创作前后已经与Allerton现实生活中的原型分手，也是因为Queer这部小说原先创作的很大一部分素材在当年为了另一部作品（Junky）能够顺利出版而被拆分、重组，挪用作了补充。

等到Queer在三十年之后再编辑出版重见天日之时，作者本人也因为回忆过于沉重而回避这段创作和历史。

因此小说Queer可以被视作一种未完成和断裂，甚至其命运与酷儿处境也有宿命般一语成谶的巧合之处。

电影的改编对Lee这个人物其实怀有了极大的仁慈和怜悯，他的形象更加柔和，旅途最终也被填补完整，而和Allerton的感情与小说相比也明显更加深厚，层次也更加丰富。

二刷时我把更多注意力放在了Allerton的感情上，有点意外地发现他爱得可能并不比Lee要少。

只是相对于Lee的露骨，他要更隐晦复杂一些。

一方面他的确没有太多主体性，因为大多数时间他只是通过Lee的视角存在，成为Lee自身欲望和情感状态的投射物。

但另一方面他又在这段感情中保持了一种微妙的上位者姿态。

部分要归因于Lee的热情和迷恋确实给了他很大的自由度和决定权，但同时也能看出他一直非常谨小慎微地主动把握着这段关系的走向。

Allerton可以被视作一个更年轻的Lee。

上文提到酷儿与“否定”的捆绑。

Allerton在一定程度上就是这种否定的化身，而他情感的复杂性也来源于此。

Lee和酷儿身份之间虽然也存在着旷日持久的拉锯战，但至少也算是习以为常。

但Allerton显然还正处于那个欲望与身份，生理和心理冲突最甚的漩涡中心。

他面对Lee就像面对一面镜子，他望向Lee，看到的除了爱人的目光如炬，还有彻底作为酷儿的自己最赤裸的欲望和情感，以及今后可能的人生轨迹。

这一刻他是脆弱的、失控的、完全暴露的，而这种震颤和动摇对于还心存幻想，否定自己是酷儿的Allerton来说是极度危险和不安的。

他对Lee的爱与他对Lee（更多是自己）的厌恶和恐惧是极端的正相关关系。

他忽冷忽热，“回合”式地处理感情，其实从始至终是在尝试与自己身上的酷儿属性找到和平共处的方式。

就好像有人选择在事后顺走点东西来证明自己只是为了钱，从而回避自己的酷儿取向。

对于Allerton来说，对“independence”的侵犯更像是一个借口，他真正在乎的是Lee的不断出现和步步紧逼剥夺了他任何回避的余地，迫使他只能直视自己。

这既使他恐惧，也让他不爽。

所以他一次又一次地疏远Lee，又忍不住一次又一次地回到他身边。

这是他自己口中的“independence”无法回答的矛盾。

然而丛林中回归原始状态下的灵肉合一不会有假，之后默默流淌的眼泪也无法伪装。

而更进一步，如Lee所言，“Anything that can be accomplished chemically can be accomplished in other ways.” ，yage也实则只是解放天性的幌子和掩饰而已。

在起作用的，除了真心，别无其他。

影版Queer也和Burroughs其他作品中的元素做了一些小联动。

比如Naked Lunch里反复出现的蜈蚣和蜈蚣项链，还有对弑妻场景的复刻和改编。

而后者也是我认为电影改编最出彩的片段之一。

在一个完全超现实的情境中，Lee看着自己走进旅店房间，开门看到地上有一条首尾相接一边吞食自己一边流泪的毒蛇，围成的形状意为无限。

一系列场景暗示Lee一生受困于无限循环的创伤和梦魇。

接着便是弑妻场景的复现，但此时Lee面对的却是Allerton。

一个细节的改动赋予了这个情节三重象征意义。

可以理解为，Lee一枪同时杀死了三个人，妻子Joan、Allerton和自己。

最显而易见的，Lee永远活在意外弑妻的创伤和阴影中，他无法逃出有关于这段游戏的记忆，这也是Naked Lunch的核心命题；而杀死Allerton则意味着错失人生中又一挚爱的遗憾。

最后，Lee和Allerton在一定程度上互为镜像，而之前在yage作用下两人合二为一的幻觉也可以解读为他们本质上为一体两面。

杀死Allerton在这里约等同于杀死自己，既暗含了饱受折磨之后Lee对于某种解脱的向往，也象征了他与自身酷儿身份的永恒斗争。

一种莫大的悲哀和痛苦贯穿了整部电影。

对于Allerton而言，他最大的渴望即是生平最大的恐惧；而对Lee来说，亲手杀死妻子的过去几乎已将他完全摧毁，其创伤的余波也将持续影响他随后的一生，就连写作也如同坠入无尽折磨的深渊。

毒品、酒精和情色是他苟活于世间，用来麻痹神经的伴侣。

而Allerton，纵使Lee在其中投射了过多的自我，甚至有些病态地将他视作精神支柱，但不得不承认的是，他们所短暂拥有的，瞬间、本能、无需言语的连接和共生，掺杂着那么多的创伤、克制、羞耻、回避和遗憾，是如此珍贵。

电影的最后一幕，切入点很小，但它排山倒海般的冲击力还是将我击碎。

当Lee垂暮之年颤颤巍巍地侧躺在床上，在他脑海中浮现的竟是多年前伴着彻骨寒风呼啸，因毒瘾发作而瑟瑟发抖的某个南美之夜。

他冷得无法入睡，挤在Allerton巴掌大的单人床上，紧紧地把他抱在怀里取暖，Allerton不知是有意还是无意地轻轻把腿搭在他的身上。

年老的他此时在想些什么呢？

是仍不减当年的爱意和欲望吗？

还是比毒瘾更要强烈万倍的遗憾和思念。

我想他们没再见过，我敢说这个触感他一定记了一辈子，以至于每次入睡前都要反复播放、倒带、再播放。

或许真的唯有此时他的意识才能迸发出五彩斑斓的绚丽，否则便只剩下象征痛苦、虚罔和孤独的无尽黑暗，潜伏着，凝视着。

————————————————————————三刷之后只剩下：刻骨的亲密与永恒的孤独

故事简介：威尼斯电影节口碑电影。

电影讲述20世纪40年代末的墨西哥城，深陷毒瘾与过往悲剧的作家比尔·李，邂逅了神秘迷人的尤金，他被尤金深深吸引，在追求中逐渐迷失自我。

为与尤金建立更紧密联系，比尔说服其一同踏上前往亚马逊寻找致幻植物的冒险之旅，途中经历诸多奇幻与不安，最终独自被回忆与痴迷折磨，展现出爱与成瘾下人性的挣扎与自我毁灭。

观者吐槽中：应该说本片的底色是非常张扬的，观者也从没预期007绅士特工在退休后会迎来如此猛烈的假期。

丹尼尔·克雷格的演绎堪称一绝，他成功地打破了以往的形象束缚，将比尔·李这个复杂而矛盾的角色诠释得淋漓尽致。

他的每一个眼神、每一个动作都充满了故事性，让观者仿佛能透过他的表演看到比尔灵魂深处的痛苦、渴望与绝望。

他不仅仅是在扮演一个角色，更是在向观者展示一个真实存在于人性深处的灵魂。

德鲁·斯塔基与克雷格的对手戏也毫不逊色，他将尤金的冷漠与神秘演绎得恰到好处，与克雷格之间形成了强烈的化学反应，使得两人之间的情感纠葛充斥着张力和欲望。

从电影的主题深度来看，本片无疑是一次对人性深渊的勇敢探索。

影片围绕着痴迷、自我毁灭以及欲望的核心主题展开，将主角比尔·李内心深处的黑暗与挣扎赤裸裸地呈现于观者眼前。

比尔对尤金那近乎疯狂的迷恋，不仅仅是对爱情的渴望，更像是他在填补内心巨大空洞的一种尝试。

这种痴迷逐渐吞噬他的理智与生活，使他在自我毁灭的道路上越走越远，深刻地揭示了人性在面对无法掌控的情感时的脆弱与无奈。

同时，电影以战后此类亚文化为背景，巧妙地处理了身份认同这一复杂议题，以一种细腻且多元的视角展现了人性中对亲密关系的普遍需求，打破了性取向作为定义人性唯一特质的刻板印象。

而致幻场景的设置更是一大亮点，它如同一场意识的冒险，模糊了现实与幻想的界限，引领观者一同探寻人类感知的边界以及内心深处隐藏的真实。

在这个过程中，我们不禁思考，所谓的真实究竟是客观存在的世界，还是我们内心深处主观构建的幻象？

在视觉呈现方面，《酷儿》堪称一场视觉盛宴。

摄影师的镜头仿佛具有魔力，每一个画面都像是一扇通往角色内心世界的窗户。

从墨西哥城肮脏却充满生活气息的街道，到亚马逊丛林中神秘而危险的小屋，影片通过细腻的光影处理和独特的构图，营造出一种既真实又超现实的氛围。

尤其是在展现比尔的痴迷时，闪回与清醒梦的无缝切换，让观者仿佛能亲身感受到他内心的狂热与挣扎，仿佛我们也一同陷入了他那无法自拔的情感漩涡。

应该承认，本片是一部极具挑战性和创新性的电影，让观者在观影的过程中不得不直面自己内心深处的欲望、恐惧和挣扎。

对于那些渴望挑战自我、追求独特电影体验的观者来说，电影无疑是一场不容错过的盛宴。

出演尤金的演员德鲁在和DAZED的采访中说：“如果要和没看过这部片子的人讲，这是一部迷幻爱情故事(psychedelic love story)。

”我认为说它psychedelic很到位，但概括为爱情故事更像是一厢情愿，或者为了好卖座而贴标签。

这是一部关于欲望与迷恋的电影。

1. 欲望，迷恋，猎物尤今在涅槃的Come as you are为音乐背景的慢镜头画面中出现。

当时李在凌乱的街头上穿梭，街上一群吵闹叫嚣的墨西哥人在斗鸡中乱舞。

李只是感兴趣向前凑，余光撇到高挑精致的尤金从人群后经过。

这一瞬间就像阿黛尔看到艾玛，一抹蓝头发，让阿黛尔夜晚梦到和蓝发艾玛翻云覆雨。

又像是娜娜第一次看到莲的演出，并知道自己这一生必然会与莲有理不清的交集。

当那个人出现，足以让在场的所有生物与非生物都成为背景，并在深夜撩拨着你的幻想。

这个瞬间就是最好的‘butterflies in the stomach’的印证。

吸引，好奇，沉迷，强烈想要靠近的欲望，并且拥有对方。

迷恋和欲望贯穿墨西哥城和李的生活，也因为欲望和欲望投射作为影片主基调，我并不认为这是个爱情片。

它更像是用金钱交换欲望，却始终爱而不得的（超）现实主义影片。

酷儿欲望比异性恋之间的欲望更复杂。

酷儿欲望更具不确定性，作为欲望主体的李深知自己家族一直以来都是“pervert”，正视欲望即等于流放于主流和常规之外；尤金作为李的欲望的投射，他自己也处于摇摆不定的自我探索状态以及阴晴不定地试探李的底线。

酷儿欲望永远都是充满矛盾、风雨交加的。

也因为如此，LGBTQ作为一个单独的创作体裁，着重描绘欲望多样性的作品层出不穷。

欲望主体和欲望对象之间在开放自由无人监管的社会环境下是狩猎关系。

作为酷儿/同性恋的李，是被流放的异类。

对他来说，生的理由是寻找归属、意义、和爱。

这些都是再美好不过的事情，但它们需要时间来培养并对生活状态有所取舍。

然而他的常态就是将自我流放和放纵培养成了习惯，他已经习惯了不断尝试实践身体亲密之后另一个人仍然是陌生人，无论是他热情俯下身的黑色卷发忧伤美男还是像神圣天使般的尤物尤金。

只有作为一个猎手竖起猎枪直奔猎物是最省时的方法，而他恰好也有金钱作为交换资本。

当李把所有关系变为占有与被占有，这样反而对他来说更简单。

2. 心灵感应和酷儿的悲剧宿命李的另一个欲望是通过寻找一种植物(drug)来获得心灵感应的能力。

心灵感应telepathy，在李的理解中是‘communication without speak’。

他的这一欲望来源于弥补心理，因为他始终缺乏与人建立亲密的情感联系的能力。

他的伪装色是在约会中抖机灵扮话痨卖弄知识，而孤身在公寓是孤独自闭的状态。

金钱也是伪装色。

在和开头的黑发帅哥之后他原本想拿出钱，不知是担心此举有损帅哥尊严或者感受到对方对自己的不在乎，他将纸币放回了钱包。

他用钱作为借口和尤金挑逗，说要买下尤金常去的酒吧，出钱让尤金陪他去南美。

因为除了钱，似乎没有别的理由去说服对方接近自己。

表面上是李希望用心灵感应的能力去读懂自己迷恋的人。

但总感觉影片的深层含义可以解读为，李希望读懂自己的欲望对象，读懂自己总是拥有强烈的欲望的心理，以及找寻和自己欲望相处的方法。

酷儿对同性的欲望是妖魔，在性解放运动之前，拥有这种欲望就是被诅咒的宿命。

电影后半段似乎很天马行空隐晦难懂，我反倒感觉是用亚马逊寻药和口吐心脏等魔幻走向去隐喻在那个年代中作为酷儿的悲剧宿命感。

酷儿的悲剧宿命感，就是“否定（denial）作为人生的主旋律”（借用另一片影评中豆友的话）。

李的悲剧宿命，就是discommunication。

是一种抓不住走向，使不对力气，是迷茫，是“想得却不可得，你奈人生何”。

但同时也是主流常规中不具有的流动与开放，正如电影后半场的叙事手法。

李对朋友说，I’m not queer, I’m disembodied.他对自己的认知也是迷惑的，流动的，不断受外部反馈的形塑。

雨林跳舞，是他们对酷儿亲密关系的演绎。

亲肤，但仅限肉体缠绵，不可能心灵合二为一。

尤金清醒后对李说的第一句话，Lee, I’m not queer.这是尤金对自己说的。

李明白了他只是自己遥不可及的欲望虚像，两人在离开植物学家的宅邸后，这个虚幻的欲望难怪一秒消失。

3. 通向自己的窗户长在南美的Ayahuasca致幻植物是酷儿的自救稻草。

然而李还没意识到寻找植物其实是在自救，他以为这个植物只是可以帮他读懂自己迷恋的鲜美可人，南美的植物学家就像算命师一样告诫他“这是照向自己的镜子，在你意识到还没有做好准备时，可能已经再也回不去了。

”这番话也在为观众解谜，告诉观众原来通灵的实质是更看清自己，因为只有认清自己才能认清别人，认清所处的世界。

通灵的经历让李和尤金为对方打开了一个异世界的连接通道，让尤金从李的世界消失，但让尤金的世界刻下了李的印记（记忆中好像是李重回旧地后，他朋友说尤金和一位年长的军官在一起，所以我才认为这是李为尤金留下的印记，尤金和一个年龄有差距的同性再次建立亲密关系）。

我相信，李和尤金之前的通道在李回到自己曾经居住的地方时重新打开了，这样就可以来解读李在自己的宾馆模型里看到自己和尤金重逢的情节。

在李和尤金（李的欲望）的通道中，欲望在试探李要不要一起玩个危险的游戏。

欲望拿起李昔日最常拿起的生活用品（酒杯）放在自己头上，而李没有通过射击酒杯而循着欲望的意愿和欲望再次互动并建立关系，而是镇定地杀死了欲望。

当他反应过来后还是会悲伤，于是吻别。

————很高兴在2024年末看了这部影片，可以给四星。

作为一个成人可以在大银幕上看到如此美丽、诱惑挑逗溢出屏幕的电影，瞬间觉得adulthood并没有那么苦了。

影片中很多意象我也没写到，但是很浑然天成：蜈蚣（项链和活蜈蚣）、音乐、几次做爱与人物心理、几次迷幻桥段等。

布景和色彩十分有质感。

接下来最大的期待就是等一月中旬Babygirl上映看办公室禁欲关系了，真不错。

———补充：babygirl全程看脸和肉体了，内容上该片略胜一筹以及演员德鲁在节目中说该片所有场景都在剧院拍摄。

剧组甚至搬来活的绿植打造出了剧院中的热带雨林。

第一次在影院看Queer只是觉得cmbyn即视感以及Daniel Craig讲话好含糊大半时间听不懂，在mubi流媒上线以后出于想听懂的心情再看了一遍，没想到越看越喜欢，顺便也去补了原著加深下理解。

电影前两章确实是基本复刻了小说情节和台词，真正读起来是非常奇妙的心情，边读脑海里边回放演员的声音，很难分清是演员台词功底好还是巴勒斯本身写得好（口语化不造作），总之两者结合得非常自然。

除了台词以外，原著里一些令人印象深刻的场景也在电影里得到了不错的呈现，比如电影开头Daniel Craig在蓝花下行走，顺便让我幻视了下奥诺雷的《喜欢，亲吻，快跑》。

前阵子mubi还上了奥诺雷的经典老片巴黎小情歌（现在没了），是无关联想一则。

此外两人在对话和看电影时Lee触摸Eugene的愿望化为鬼魂般的虚影，也是具像化地呈现了原著里本来就有的ectoplasmic fingers, phantom thumbs，非常诗意，也是属于影像的魅力。

Lee对爱情的理想即是舍弃言语的媒介，通过心电感应交流，甚至于两个人合二为一，成为无法分割的整体，也是整个故事围绕的主题。

文学作品中与此相关的譬喻不少，如普伊格的《蜘蛛女之吻》中莫利纳对瓦伦丁如是说：“只经历了一分钟，我觉得自己不在这儿了……既不在这儿，也不在外面……”“我感到自己不复存在……这儿只有你。

”“或许因为我已不是我自己了。

现在我已经是……你了。

”在结合的一瞬间，莫利纳体会到了自己的消失，并且融入瓦伦丁，这是一种危险的，失去自我的融合，也是Lee追求的理想。

他渴望Eugene能够感知到自己phantom fingers的触摸，以至于在后者抽离的时候几乎感受到物理上的疼痛（简直是幻肢痛么）。

而这个主题上，原著提出了一个更为振聋发聩的观点，即Lee把心电感应和精神分裂联系在一起。

“我想成为你”的爱情当然很容易解读成一种自恋主义，但精神分裂则是另一种层面的疯狂——我对你的爱情不是想要“成为你”而是“找到你”（一下又cmbyn了，虽然Find Me是真的难看），是因为彼此从来都是同一个个体的两个人格，不可分割的共生共死，真正的l’amour fou。

当然，即使是同一具身体里的多个人格，也会试图抹杀别的意识或是消去自己的意识。

Eugene消失在雨林里，约等于在Lee的身体里抹去了自己这样一个人格，而罪魁祸首竟也是Lee自己——就像原著里Lee讲到的，精神分裂症对心电感应很敏感，但是仅仅作为（指令）接收者，恰恰切合Lee对精神控制的迷恋。

Lee对Eugene有很强的控制欲（想要买走他的时间，或是成为他的债权人），但是Eugene天生散漫的性格不吃这套，所以一再逃离。

二刷电影的时候可以很明显地感觉到，Eugene对Lee其实很有好感，只是他表现的姿态总是默不作声地，听他胡说八道时会心一笑，或是在Lee拙劣的陷阱前自投罗网，只有当Lee或是可笑或是强硬的举动冒犯到他的边界时，他才会毫不犹豫地抽离，一种自我保护机制。

只可惜也正是Eugene在Lee看来的忽冷忽热加剧了Lee对精神控制的魔怔，因为理解不能所以诉诸控制。

但其实Eugene只是自尊很强也真的在乎自己的independence，当Lee变得弱小而无法笼罩他的时候，他其实是很乐于被依靠的。

消去自我的融合是困难且恐怖的。

就像原著里写的，The difficulty is to convince someone else he is really part of you, so what the hell?对Lee和Eugene来说更是如此，Lee希望越过语言让Eugene听见他的心声，更希望自己的声音充斥Eugene的所有，这对Eugene来说不可忍受。

无论两个人是否找到了死藤水，结局都是注定的。

原著里没找到是更实际一点，从鬼魂的虚影落实到现实冷酷的失败，但电影拓展了一种实验的可能性，就算真的实现了合为一体带来的也只有灾难。

第三部的呈现可以说是毫无美感可言（看过The Substance之后我明明发誓再也不看gory……），两个人合为一体的时候的色调有种熔岩炼狱的即视感，让我想起曾拥有的一本The Swimming Library的封面。

不过这种美感的缺乏倒也很好理解，完全的侵占和被侵占是一件恐怖的事情，像摄影都是一种监禁的愿望，a desire to imprision。

电影结尾两年后Lee回到墨西哥城，朋友说Eugene作为向导带着一个Colonel去南美找Lee了，其实有点暧昧不明，看了两遍我都以为Eugene莫非是和上校有点什么，但是原著里很明确写了Eugene是上校及其妻子的向导……所以Eugene可能是真的想去再找Lee。

还有一层是电影里两个人本来就打算离开雨林了，两年后再去和Lee跟会合怎么听都像是借口，但是原著里Eugene是自己离开的，Lee会留在那里就更有说服力一点。

当然无论如何，就像找到死藤水与否都不会改变他们的关系，两个人的错过也是一种命中注定。

电影里更是加盖一章Lee垂垂老矣时独自回到旅馆，这次换Eugene的鬼魂轻轻触碰他的身体，自然是很美的。

原著的结尾我也很喜欢，Lee在两年后的墨西哥城旅馆梦见自己找到了Eugene，梦中那毫无逻辑却暗藏了汹涌情感的呓语也会让我想起蜘蛛女，“这个梦虽短，却是幸福的”：