第三颗星

电影从一开始就告诉你事态有多残酷：开篇近距离拍摄的除草机翻动杂草的镜头画外，詹姆斯（本尼迪克特•康伯巴奇饰）在阴沉、压抑、不祥的音乐下，冷冷地说：今天我满二十九岁，活不过三十岁咯。

散乱飞落的杂草，正如生命之隐喻。

接下来，他局外人一般介绍他的家人，以及将陪伴他去他最爱的巴拉方德湾的三位好友：戴维，失业后就一直帮忙照顾患癌症的詹姆斯；比尔，有个鸡肋女友和枯燥无趣的电视业工作；迈尔斯，十六岁那年作家父亲死于癌症的虚无主义者。

将死之人，容易看到生命的局限和无奈，容易疯狂。

这些年我看过不少“绝症公路片”，最忧伤的是《去往蒙巴萨的单程票》，最难受是这部，因为它讲的是处于尴尬年纪的男人。

詹姆斯因为癌症病痛，每天靠吗啡度日，文艺青年的大脑因此更加活跃——时常出现略带梦幻感和沉重感的詹姆斯视角镜头——让他直言不讳地揭穿朋友们的生存谎言。

他认为，男人应该有冲动去做一次真正的历险，可是有一天，你发现自己的白日梦都变成了幻想，不再有实现的可能。

这个时间点，也许是莫言得诺奖，击碎所有小文青想当中国诺奖第一人的狂想，也许是绝症，也许是“三十岁”，正如《三十岁》这首歌里唱的，“所有的期盼统统变成遗憾”。

这四个伙伴就是处于这一尴尬年龄的四种代表。

在篝火边仰卧谈心的那个夜晚，他们讨论死后之事，同时流露出各自的价值观，铺垫剧情将揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一团恒定能量在宇宙间跳踢踏舞——怀抱诗意的梦想、渴望不朽却难逃劫数；戴维说自己需要信仰，比如信神——不敢说出内心想法，没有个性，在照顾友人的“被需要感”中获得存在价值；迈尔斯说，死后就是腐烂，我父亲死后我就这样想的——虚无厌倦，说话含讥带讽，为作家梦失落，连朋友的病痛都不敢面对；比尔相信佛教轮回，或者价值在子女身上实现——野外摄影师的梦想已化为泡影，早无爱情的七年女友怀孕，人生将错就错。

无论哪种价值观，都是内心懦弱的投影，而詹姆斯只能含泪面对朋友们的遗憾人生。

没错，詹姆斯是个很有掌控欲的人，他看不得朋友们浪费人生，但这场旅行也让他明白，戴维要如何继续生活，迈尔斯要不要承担起他的激情之责，破坏詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比尔要不要离开他女友，他都看不到也控制不了，他曾为此害怕，如今却感到安慰。

自我，其实没那么重要。

好好死一场，成了他唯一的执念，他选择游到巴拉方德湾中央溺水自尽，懦弱虚无的迈尔斯则见证了他的死亡，亦有成长。

“第三颗星”，意指去彼得潘那个永无岛的路途（用错典故也似象征“逃避成长”之荒谬）。

实际上，他们不得不面对“成人”事实，去野外也不敢如约不带手机，这一现代通讯方式象征他们想要逃避却又割舍不掉的社会关系。

徐徐推进的情节冲突和对话，让我们慢慢窥见四个男人的内心和友情关系，随之触动。

本尼迪克特将一个患癌症的濒死之人表演得非常真切.无论是摇动的镜头还是水下摄影，都很美妙。

本文发表于《环球银幕》2月号“小剧场”。

难得今天我在写文之前先写题目，偶尔这么做一次之后才想起来这题目要配的是一部关于死亡的电影，不过也没什么所谓啦，初恋亦或者死亡，反正说的都是关于终将逝去的东西。

其实在看电影之前了解过多关于电影背后的东西并不一定是件好事情，然后再加上我抱着看缺爷的不纯动机，所在我很难控制住自己在影片开始之前就赋予了它太多的意义。

只能说幸好看过的评价是有好有坏，总算是帮助我保住了平常心和正常的期待值，换句话来说，无论你在事前做了多少的准备，这也是一部足以让你记住它的美丽的电影。

影片以星空作为开始，随之而来生活化的片段再配以柔和暖色调的光线就已经告诉你这部关于死亡的电影其实充满欢乐。

一路上有透过零碎叶子的斑驳阳光，茂盛而充满生命力的树林，欢乐无虑的乡村狂欢，奔驰在柔软草地上的骏马，甚至连那个讨人厌的小孩儿也有一对天使的翅膀，你很容易的就会相信这是一个简单的四人周末旅行，和电影主角一起忘记了这次行程的意义。

好在还有JAMES的梦境来提醒观众不要忘记死神的相伴，阴冷潮湿的空气，昏暗无光的天空，以及波涛汹涌的海水一次又一次的在梦里向他袭来，被海水淹没的越来越多而海边的那个背影也变得越来越模糊。

我不能说JAMES是一个讨喜的角色，所以我不能评判他是否幸运，但是因为病重的关系，难免会对他产生同情和怜惜，当然我不否认这其中有缺爷太美的关系【混蛋你终于说出真心话了吗】虽然这场旅行因为JAMES而进行，但是对于其他三个男孩来说，也是面对自己重新开始的旅程，在影片里，JAMES不止一次的询问他的朋友们，如果他不在了他们会怎么样，会怎么样呢？

会面对自己的女友怀孕，会面对自己睡了朋友的姐姐，会面对自己父亲的离去和继续写作事业的艰辛，但是他们要面对的事情都与JAMES无关，因为他已经离去了，纵使他希望自己可以活的更长久一些纵使他希望自己留下的印记能更深刻一些。

听上去很残酷，但却是事实。

好在JAMES也有了自己的选择，29岁真的是太年轻了，甚至还没来得及开始，所以他才会对他的朋友们说，我只是希望我能够亲自完成些什么。

虽然电影里不断通过JAMES的梦境上演海水汹涌的画面，但是出现真正的死亡却只有一次，而那一次却是出现在JAMES最美的梦境的结尾，一只白色的巨大海鸟躺在沙滩上，被冰冷的海水冲刷着支离破碎的尸体，这或者有些回光返照的意思？

而在影片的最后，同样也是有一只海鸟脱离鸟群飞离而去，其中的含义不言而喻。

死亡是影片的骨架，但是整部电影却充满了生命力和想象力充满了各种唯美而容易消逝的东西，纵然最后只剩下深深白骨，可至少曾经被温暖的体温和坚强的脉络包裹过。

电影确实是美得像一场初恋，可惜也像初恋一样经不起考验，热情而不持久，灿烂却注定肤浅，它似乎是想表达点什么，可是又显得太羞涩，它不应该留给观众太多的想象空间，而是应该一击即中直戳泪点，它给了我们太多机会去思考，反而让我们忘记了电影本身的主题，就好像我记住了那些美丽朦胧的镜头，却无法在希望哭泣时流下哐哐哐撞击心灵的疯狂泪水。

如果你想要我笑那就别在我咧嘴时告诉我死亡的意义，如果你想要我哭那就请收起流泪时的吐槽和笑语。

毫无疑问我是喜欢这部电影的，但是如果能够更加纯粹一些那我就可以更单纯的欣赏小清新的风景和缺爷的美丽了【喂】

前方是全然的空寂，隐约听得见引擎声。

近了，更近了。

先是一根纤细的草茎被甩进了视野又飞了出去，更多的紧随其后。

瞬间，眼前被它们填满：或长或短的草茎，和顺带扬起的尘土；混合着、漫天飞舞着。

那些草茎很多都带着一半的枯黄，不过也不乏轻柔的嫩绿。

脚下的机器咆哮着，尖利的刀刃轻而易举地带走成千上百的生命，让它们逝于孩童记忆的沉沉黑暗。

这便是电影Third Star的开头，也是这部小众文艺片想讲的故事：当一颗年轻的生命预知了与死亡约会的时间。

James今年29岁，活不到30岁。

癌症袭击了他，亲人们承担悲剧，朋友们为满足他的心愿带他去巴拉方德湾。

他的病痛和药物带来的副作用更是增加了这趟旅程本就不小的难度。

他灌着吗啡，拖着身体，在经历了许多冒险与争吵，看见过许多易碎的美后，如愿以偿地溺亡于模糊不清的大海。

这部手法确实稚嫩、情节部分莫名其妙的电影为什么如此打动我们？

在许多日子的沉淀下,我找寻到了答案。

正如James所受，每个人是不是都有这样的时刻：当你意识到自己永远你不可能成为第一个登上月球的人，或是自己的国家队可能永远不会踢世界杯决赛。

对于James，但他抓握着、抚摸着一簇草杆时，便意识到手中的这个东西——生命，在可见的将来将永远不再属于他。

他悲哀吗？

他痛苦吗？

不言而喻。

即使他已明了虚度光阴的懊悔，仍愿意和任意一个正在腐烂的人交换，去过他们那年纪轻轻却行将就木的生活。

但他不可以，这是安排好的事情。

这时，他的勇气便显现出来了。

一个癌症病人，如已病入膏肓，大可以用无数的药物止痛，在他人的服侍和陪伴下浑浑噩噩地度过最后的时光。

他大可以不接受病痛，少受一点苦，在家里或是医院无意识地死去。

但当你不得不进入角斗场，被别人拖进去和自己昂首走进去是不同的。

James,尽管四肢无力，却决绝地选择成为一名勇士。

他希望亲手完结一件事，去经历这一切，去感受，感受自己的搏斗，即使是海水进入肺部的剧痛。

有尊严、有选择地死去是一种姿态，证明了他曾鲜活有力的生命。

泰戈尔的“生如夏花之绚烂”很好地总结了人们对易逝的美的怜惜与向往。

但生活不是电影，我们很少有James的不幸与幸运。

当他走了，我们仍要对准天上第三颗星，用力走下去。

不要虚度一生，不要遵从所有人给你写定的剧本；发现你真正向往的。

举起一杯吗啡，向所有人干杯。

敬James，也敬所有对着第三颗星走着的，我们。

一段旅途的开始，总是兴高采烈，就像那旅途开始的音乐那样青春恣意，总是不害怕，会说出“我必须与这一切保持距离”这样的话。

旅途渐渐进入疲劳期，是旅行蓝调。

开始碰到麻烦，有争吵，甚至会想念原来的生活。

在某一次狂欢之后，是大家为了快乐的努力，但之后却是深深的痛苦。

James在烟花后的流泪，在喧闹中，觉得孤独，害怕死亡。

旅途的终点，一切归于平静，生活总是发生了一些变化，也许你知道，也许你不知道。

这，大概就是旅行的意义。

Miles说：“我喜欢你谈话的方式，巧妙地把话题转到你要死了的这个问题上来，我都快忘了。

”然后James被逗得很开心地看着他笑，眼神温柔。

四个人都是彼此的挚友，但是，尽管尴尬而敏感，亲疏总是存在的。

相比赤诚的、拥有纯真天性的Bill和全心全意付出的、希望自己被他人需要的Davy，Miles毫无疑问是从灵魂上最接近Jim的那个人。

两个人有同样的理想，像M的父亲那样成为一个作家，而理想，在一定程度上是能解释和说明一个人的爱好、品味、三观等等的最简单直接的东西，所以我说，这两个人，是彼此的soulmate。

自己的soulmate唯一还想要做的，就是踏上前往Barafundle Bay的旅程，因为他快要死了，所以你还能有什么办法，当然是请假陪他。

于是四个人，开始了一段全新的，最后的，充斥着嬉笑怒骂、爱与责怪、思考与尊重、凝重与释怀的旅行。

看得出来，Miles对这件事情比较抗拒，Jim在影片开始的旁白中介绍到M时曾说过，他不想来。

他的父亲，那个他和Jim一同渴望成为的人，在他们16岁时死于癌症，如今同样的事情即将发生在他的一个挚友身上，在他们仅29岁的年华，人一辈子只有一个父亲，但又能有几个挚友呢？

这太残酷了，不该发生。

当然他最后还是出现了，想必他明白，自己的伤痛还能有时间去平复，但是和Jim在一起的时间，有Jim存在的四人世界，即将消失，他必须来。

Miles一路抗拒着。

他极力在逃避这次旅程的原因，不敢想，不去思考。

他总在玩笑，对三个伙伴各种嬉笑嘲讽；他也想把这趟旅行用来释放自己的苦闷，因为他和Jim已婚的姐姐秘密地相爱，他还发现他一直渴望成为的作家并不适合自己；他帮忙推车、背物，但是很少照顾Jim的起居，他不想把他当病人，因为他太害怕这个现实了，如果他不需要扶他、背他、喂他吃药，那么仿佛一切都还有转寰的余地，他还是健康的……是的，我不知道导演原意如何，但在我眼里，Miles一直在努力地保持一种姿态，他要轻松，要游乐，但惟独不要思考和接受。

可是你以为James这趟旅行的目的是单纯的吗？

当然不是，除了要在自己离开前最后再看一次最心爱的地方，他还盼着能借自己的死亡，好好敲打一下在他看来过着“声色犬马”生活的朋友们。

他想赠出自己最后的忠告，让他爱的这几个人，在没有他的岁月里，别再重复他们前30年虚度着的光阴。

在星空下，篝火旁，Jim第一次，当着所有人试着将话题扯到有关生死，生活，意义等等这些问题上，于是有了这篇文开头那一幕。

看得出来，Miles根本是不愿意谈这些的，其余两个也不愿意。

善良浪漫又赤诚的Bill在J感慨死亡的时候悄悄掉了泪，Davy则哼哼哈哈，似懂非懂，似答非答。

“你怎么想，Miles？

”他终于还是问了，他渴望听听他的想法，他知道谁最懂他，又是谁的话最能给他启发，想必曾经的岁月就是这样度过的吧，居家好手D准备着下午茶，天性恪纯的B总会愿意说说他奇妙的想法，而J和M在旁听着，会抢话，会嘲讽，会用作家们的智慧和言语互相攻击，然后会相视一笑，默契地将一切了然于心。

M绝对懂他，当他说着什么暗物质、原子之类的毫无美感的比喻，当他说他幻想自己在宇宙苍穹跳踢踏舞并感到开心，M感慨地张了张嘴，可面对他的询问，又固执地说“no idea”。

他当然是有想法的，他想过千次万次了，死亡这件事，父亲的，Jim的，将来自己的，他想必没有一天不在想。

可他怎么能说出口呢，说了，就意味着他要认认真真地开始跟他讨论这件事，讨论他的病，他不久的离去，意味着原来这件事真的会发生，真的要发生了，这太痛苦了，他想要逃避。

Jim很失望，所以他绝对不会善罢甘休，第二天他就批判了Bill的工作与爱情，在一番激烈的言语声讨后反倒因病情发作躺倒在地。

“保姆”Davy连忙迎上去伺候了，但是Miles，以一种极度嫌恶的表情看了他一眼，匆忙起身躲得远远的。

你会想，天啊，这是朋友吗！

这绝对是的，正因为他是你足够在乎足够亲密的人，你习惯了他的完美、康健，这突如其来的变故才会打击得你如此措不及防，只想逃跑。

记得当初看GA，Dr.Burke中枪后，Christina Yang不但无法给他手术，而且连陪在他身边都不愿意。

那是一种深爱中的恐惧，她有多爱他，就有多怕失去他，她不能眼睁睁看着他可能到来的死亡，只好逃开。

当恐惧占了上风，爱就会以某种奇怪的方式被表达，爱情友情都一样。

幸运的是，Miles在改变，在接受。

某一天Jim再度挑起了话头，这场谈话变成了四人的相互攻击，Miles的火气几乎无法压制，他不能忍受单纯的一趟出游演变成了沉重的谢幕之旅，是的，到这时他还在试图给这次旅行下个类似“春游”这种的定义，直到Jim忽然坦白看过了他写的书稿。

于是这俩人有了出门来第一次单独的严肃的交谈。

这一段时我没忍住眼泪。

大海，鸟鸣，礁石上的两人坦然相对。

Jim说他嫉妒，差不多这个意思，他有了作品但自己的作家梦还只是个梦；他说他病了，没有时间了，于是他读了那部书稿；他小心翼翼地认错，怕得不到原谅。

而Miles，愤怒着，说Jim的病其实让自己痛不欲生，说他鄙视Jim这种毫无意义的自我反省，最重要的是，他说“we don’t apologize，我们就该这样！

”然后他们平静下来，可能的失败，来自于父亲的压力，唯一一个和自己那样相似的人得了绝症，这三句话Miles都各只说了一半就被Jim以“I know”堵了回去，再然后他们笑了，没有任何芥蒂，因为没有人比他们更懂彼此。

而在另一边，Bill和Davy，这两个相对单纯的人开始了嬉闹，为方才的争吵互相安慰。

这一刻，我真的好爱他们。

又一次大的争吵后，Miles终于坦承了他本不愿参与旅行的原因，是的，那的确是，Jim的病太让他震惊，他从根本上排斥和抗拒这件事。

很意外的，他为没能一直陪在Jim身边而道歉。

紧接着，他第一次，主动地抱起已经非常虚弱的Jim。

我想，这就是了，话说出口，Miles帮助自己解除了逃避，理顺了自己的心意，最终选择了接受。

Jim和Miles的最后一次单谈，在他们终于到达的Barafundle Bay，他说，“我可以放心了，Milo”，他叫他Milo，这应该是最亲密最自然的状态下才有的情感流露吧。

朋友归根结底可以分为很多种，有的更适合逛街，有的更适合玩闹，即使你们是如此的亲密无间，所有人都可以对彼此无话不谈，但是他们/她们中一定有一个是最懂你的，他/她的灵魂，和你的是一样的颜色。

我想J和M，作为四人中彼此的soulmate，却恰恰会因为同样的优秀而有比较，他们一定常常处在无意识的竞争状态，他们懂得彼此，却不一定最亲密。

Jim的病情一直是由Davy照看的，而Miles，在和Bill一起时露出的笑容总是特别纯真。

然而经过这一段旅程，这两个人的感情升华了。

过去种种潜在的，若有若无的计较与芥蒂，随着理解和在乎，随着即将失去的一种感怀，随着B Bay的浪潮声，消失殆尽。

之所以从James的三个朋友中挑出Miles来写，是因为我始终觉得，挚友和soulmate，还真的不能完全等同，有时候，这二者甚至不可兼得。

我感激，曾经自己拥有过这么一个人，我相信我们拥有相同颜色的灵魂，我们那么轻易地就能读懂彼此，我们不用费力揣测彼此的喜好，因为它们太相同了，我至今愿意陪她去B Bay，去任何一个地方，我希望她安好、幸福。

我很遗憾，也许我们再也做不成挚友，因为她不在我身边了，也许我就是从那时开始才意识到，两个人之间会有那样的牵绊和感念（真的真的无关爱情）。

听起来矫情又可笑，你只当我吗啡喝高了吧。

所以，是巧合或注定，Bill和Davy没能陪伴Jim的死亡。

最后陪在他身边，助他解脱的，只有Miles。

选择这个电影当然是因为BC，但是凭着对英国电影的热爱，兜兜转转，早晚有一天会轮到它。

其实重要的是，有人愿意在最后，陪你去一趟Barafundle Bay，没有血缘，无关欲望，这就是朋友，不是吗。

那样你的人生，才没有悲剧。

【告诉我，你怎样去生活】借用了阿婆的书名，因为Third Star讲述的正是这样一个故事，主人公James做出了自己的生活抉择，并且利用自己选择的最后之路来质问三个好友：告诉我，你怎样去生活。

说“质问”显得James上帝视角，正如朋友Miles骂他时所说“癌症并不是极端自我主义的借口”，当然，他不是极端自我主义，他只是在生命即将走向尽头之时“思考并且阅读了很多”，可以说，对朋友们的“质问”是他最后的“矫情”。

影片用了主人公的独白来开头，“The one thing about life is——”，BC饰演的James连说了两遍，但都没说完，这已经暗示了他自己的结局，如果你刚巧知道后半句，就会理解James为什么接着发出那种不甘而又无奈的笑声，这句话完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。

生命中确定无疑的一件事情是你终将死去，可是通常人不会知道“终将”二字代表的是哪天哪个时间范围，而刚满29岁的James，他已经知道了自己的未来——活不到30。

于是他对自己的最后人生做了一个抉择，他要带三个好友进行一次公路旅行，到自己最喜欢的地方——巴拉方德湾去。

他想在临死之前和朋友们好好谈谈“应该怎样去生活”，同时，他还藏着一个秘密，这个秘密则是关于他自己的生活。

通过James的独白，我们大致了解他的三个朋友：失业后一直在照顾他的前公关基金头儿Davy，在电视台工作、与女友关系困扰的Bill，想成为父亲一样的作家的Miles。

这些名字前的定语，就是James想通过公路旅行来解决的问题。

对于Davy，James的质问是“你究竟想要什么？

不是关于生活发了什么样的牌给你，而是你觉得哪手牌玩起来安全？

”；对于Bill，James的质问是“你为电视台拍片，和不那么喜欢的女友合租，都是为了偿还抵押贷款，你变得越来越模糊平淡，为什么你不按照自己实际上的意愿做事情”；对于Miles，James的质问是“你为什么生活在总想赶上或者超越父亲的压力下，我又为什么不如你，我也能成为作家”。

告诉我，你怎样去生活？

他们都做出了选择，Davy当然会在James离去后重新寻找工作，问题在于，他会找到自己玩起来觉得安全的那手牌吗？

Bill带着责任感选择与怀孕的、自己不那么喜欢的女友继续生活，能快乐或者顺利吗？

Miles的书能得以出版吗，以及，Miles也有秘密，他和James那个已婚的姐姐会有美满的结局吗？

这些问题都还没有答案，但你可以决定你怎么去生活，并“stick to my decision” (剧中Bill语)，无论痛苦还是充满希望。

对于时日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩无几的日子里，他选择要自己亲自去结束一件事，那就是在意识清楚的情况下结束生命，他不要缠绵病榻，不要被疼痛蚕食，这并非懦弱而致，他要选择自己的死亡方式，到自己最喜欢的地方，到巴拉方德湾去“感受那种巨大的、可怖的、充满勇气的与海水搏斗的感觉”。

其实，这个抉择本身，就是巨大的、可怖的、充满勇气的，这就是James告知我们的——他的生活。

【病痛袭击我，承受悲剧的是他们】James在滴答声倒计时的余生里，除了希望在临死前引导朋友们去思考怎样生活，同时，他不希望孤独地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在剧中的台词所言：病痛袭击我，承受悲剧的是他们（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友们，眼睁睁地看着朋友在自己面前“自杀”，不仅无力去阻止，还要痛苦地伸出“援手”，助“自杀”一臂之力。

其实，客观地看，James对朋友的那些说教，台词上实在软弱无力，关于生命的那些阐述——能量恒定、人生轮回、生命延续，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫无新意的重复前人的话，没有让人为之一震的启发。

意外的收获是，在这个说教与反说教过程中引出来、在进退两难的抉择之间所展现出来的四人之间的情谊，深深地打动了我，看完影片，我完全理解并且原谅James那些无理的、显得自以为是的质问，而羡慕他所拥有的友谊。

它所展现出来的友谊，并非毫无保留的无私的付出，并非真空的不顾事实的奉承，并非炽烈的洋溢的无比热情，而是那些朋友之间的争论，那些稍带恶意的不满，那些毫无恶意的欺瞒，那些因为友情而产生的同情，那些酣畅淋漓的彼此倾诉，那些毫无顾忌的嬉笑玩闹，那些抱怨却又不悔的相互给与，那些打完又和好的幡然醒悟。

而最终的高潮，是那些进退两难的、痛苦的、而又不得不的抉择。

在目睹James经历的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他们对于阻止James变得颓然无力，他们心如刀绞地尊重了他的选择，陪着他游向海中，帮他“自沉”。

这几个朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更为勇敢。

他们也并非不怕，Miles在水中如孩子般对James祈求说：“我们回家好吗？

”，他带着哭音说“James，我好害怕”，然而他最终还是做了，亲手把自己的朋友按在水里，因为James说“我不想一个人，求你”。

而Davy，那个对James最为照顾的好心肠Davy，那个对James说“你伤了我的一片赤诚”的Davy，那个对朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那个差点溺水而不得不在Bill的帮助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是对着自己无法陪着最终走向死亡的James哽咽着喊“对不起，对不起”。

而Bill，那个被James教训“生活越来越模糊”的朋友，他似乎也是James的三个朋友里面目最模糊的一个，他不能像Miles那样，由于经历了恶心、震惊、逃避到挣扎、接受与剖白而变得鲜明，他也不如Davy那样，因为带着些许的抱怨却无悔的婆婆妈妈的照顾举动而变得突出，他只是默默地推车，默默地背人，车坏了他来修，半夜里发现吗啡遗失了他最有决断返身就去找，他想出烟花的点子带给James无比的惊喜，不相干的人打架他也要去劝，Davy说他“就像一只阿尔萨斯犬，似乎人人都会爱上的那种人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陆上之后，始终，都在Bill的怀里。

（怎么能说这三个人不像是James的“好”朋友？！

）James最后的独白说“我的人生，没有悲剧”，他的悲剧，由朋友们帮他承受。

【我会成为一个特别的人】（以下含HC成分，不适者请扶墙袅娜而出）也许是因为碎草在隐约可见的墓碑之间纷飞的画面，也许是因为急切中带着重击的音乐节奏，但更也许，是因为BC演出的James那副病怏怏的面容，衬着他低沉浑厚的声音说“我是James，我今天29岁，活不到30”，是因为他穿着那身西服坐在桌子旁瘦骨伶仃的模样，是因为他斜弓着背脊、拄着拐杖从桌边站起的孱弱背影，影片一开头，就让人忍不住喉咙有些发哽。

BC是个浑身都能演戏的演员，肢体以及各种小动作不必细说，尤其是他的眼睛，导演和摄影似乎也很钟意他的眼神表演，给了很多镜头：和父亲拥别时眼里的忧愁；和母亲拥别时眼里的不舍；和姐姐拥别时的欲哭；坐在汽车里驶向自己抉择的生活时眼里的期待；露营中Bill教他扇火时眼里的晶亮；突然接到半空里飞来的一支“Angel”白羽后抬起头来看着Miles时眼里小小的震动；在夜空下的沙滩上询问Davy对生活的想法时眼里充满的“爱意”（请别误会啦）；望着夜空谈论天国和佛教时的些许迷茫与若有所思；看着礼花绽放时眼里的愉悦却又感伤；被吗啡带来的幻觉折磨时眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草丛里时眼里的不甘；在Miles打断自己质问Davy时眼里的不屑；质问Davy时眼里的恨铁不成钢；得知Miles和姐姐的关系时眼里的震惊；在说自己要去游泳时眼里的请求；当然，还有无数次病痛来袭时双眼漫溢的惨痛。

而他最了不起的一点是，James这个角色实在不讨好，像个“病态白人版奥普拉（sick-white-Oprah，剧中Miles语）”般叨叨叨叨，最悲剧的是语言还基本不出彩，可是BC就有这种本事，演出完自以为是质问完这个又教训那个后，最终你会觉得他如同一只眼神湿漉漉的小狗，让你怜爱得抓心挠肝，伤心得如鲠在喉。

BC以数字化时代的福尔摩斯这个角色走出腐国，为我们所熟知后，回头去看他早年的影视作品，无论是打酱油，或是副主角，还是挑大梁，居然都是些非常成熟非常优秀的表演（尤其是霍金），他在舞台剧里积攒下来的经验或许帮助了他，均为演员的双亲或许给予了一定的遗传，但更多的，我想是他对每个角色倾注的感情与思考，最著名的例子，是记者在福尔摩斯片场采访他，与几个月后采访时见到的他判若两人，记者后来才明白，上一次采访时的BC还陷在角色里没有走出来。

《倒带人生》里BC饰演的作家，也即该片编剧本人，某天突然发现BC不仅穿着跟自己一样的衣服，连动作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟过来这“混蛋”一直在偷偷观察自己，他对角色倾注感情与思考，用“心”去演戏，这从他对记者的一次说话也能看出来，他说，我不得不减少舞台剧表演，不仅仅是金钱上的原因，而是精神上和身体上的考虑（not just fiscally, but mentally and physically）。

很不幸，我只看过BC的两本舞台剧，但能找到的影视作品，除Small Island外，都已观看，看得出来，他在出演每个角色时的认真与天才（当然，他的天才可能来自厚积薄发），他从不重复自己，他的角色们，仿佛来自不同的表演者，我不想去挨着道来，只想用一句话来赞扬：每个角色是每个角色。

在商业化最高、票房至上的今天，腐国那片还有一大堆坚持着“真正”把表演当做文化、当做艺术来经营，来思考的工作者，BC成长于这样的氛围。

优秀的公学教育，曼大的戏剧学习，伦敦音乐戏剧学院的进修，各种舞台剧的表演，造就出来的BC，是一个演技出神入化、头脑大智若愚、工作吃苦耐劳、外形美貌气质、着装有二有范、内心文艺傻气、声音低沉性感、语言丰富唠叨、行为绅士疯癫，无数优点集于一身的白马(脸)王子。

这位名字和脸一样长的——啊，我矫情地真不想再次用“王子”这个俗气的名词兼形容词——，我不知道今天的他算不算已经大红，但我坚信，不久的将来，他会大紫。

那是他的绝大多数影迷剧迷乐见之事，然而，对于他们来说，最大的遗憾是，再也不能像不久前还能做的那样，在他独自从剧场后台里走出来去取大型机车以回北伦敦的家时，能够靠近他，递上一条润喉糖，顺便拍下看他换衫的福利。

剧中的James，在发火时说：“我本来可以成为一个特别的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已经成为了一个特别的人。

在我们年轻的时候，总以为自己都是永无岛的彼得潘，只要向着右手边第二颗星星的方向一直飞，就能到达乐园。

可是，James，我们迷路了啊，寂灭的太阳已冉冉升起，生命只有短短的一瞬间。

一瞬间——夜晚如同露珠般消散，我们早已不是少年。

***很久很久以前，当我们青春恣意懵懂无知的时候，竟然觉得三十岁就是人生的终点。

那时候光阴的魔怪在虚空中张牙舞爪、无声咆哮，可我们实在太年轻了，我们自顾自笑着跳着唱着爱着，我们什么都没听见。

于是时光荏苒，我们浑浑噩噩，无心工作全无目的的活着——比如戴维；我们随波逐流，做自己不喜欢的事与自己不爱的人一起生活——比如比尔；我们醉生梦死，宁愿睡在谎言之中，也不敢直视镜子里自己那张真实的脸——比如迈尔斯……直到命运从我们对面的迷雾中伸出瘦骨嶙峋的手指丢下一张JOKER，它骷髅般的脸孔发出无声嘲笑，然后James在泪水过后、伤痛过后、希望和绝望过后静悄悄坐在庭院里，他微微笑着喟叹：“现在的时间太短，而过去的光阴太长。

”TOO FAST TO LIVE,TOO YOUNG TO DIE.当那些甜美的幻梦戛然而止，一直在之前的三十年中隐匿形迹的死亡阴影骤然浮现，它如利剑般毫不留情刺穿James的人生，然后将鲜红的血与墨黑的未知活生生泼洒在戴维、比尔以及迈尔斯眼前。

原来并没有什么永无岛，也没有什么伊甸园，原来我们只不过是被绑在命运的牌桌前，一张一张等待发牌的身不由己的赌客——JOKER总会来的，无论我们之前赢过多少次，总有一天会满盘皆输；无论我们多么聪明、强壮、不可一世，总有一天必须面对死亡和虚无。

有生以来第一次，当我们不得不去思考这个问题，我们该怎么办呢？

James说，让我们一起去巴拉方德湾吧，到我此生最爱的地方去，伙计们，我已找到答案，我希望你们都能找到答案——于是三个轻掷生命的年轻人和一个生命已无可挥耗的年轻人共同踏上了这段旅程。

四人去，三人还。

***文艺片从来都是不好懂的，特别是当出场人物大于三且他们的前因后果前世今生一直要拖拖拉拉交代到最后十分钟才交代完的片，更是不适合没耐性的观众，《第三颗星》显然就是个典型的例子，直接从片名文艺到旁白文艺到结束后星空里漂浮的演职员表。

不过说实话，这片子你有没有彻底看懂真的没什么关系，你完全可以分不清三个朋友谁是谁，也不用考虑单程票和返程票还有星球大战爱好者的笑点或者泪点究竟在哪里，那些都不重要，这片子一个多小时其实就是在说一件事：每个人都要死的，你丫别以为自己现在挺年轻挺精神，说不定下一刻就闭眼过去了呢！

你看这么帅一男人老子弄死他都毫无压力，你以为你是谁啊？

这片子的“恶毒陷阱”就是让观众们在对James又怜又爱之后，不得不面对他沉入冰冷大海这一无可挽回的悲剧，撕碎美给你看，打得你落花流水呆若木鸡，引诱你、逼迫你不得不去思考那个一直在下意识回避的问题：人都是会死的，我该怎么办？

——只要你问出了这句话，你就算看明白了这个片；而假如你完全没想到这一点，那只说明你too young too simple，GOD bless you！

***回到那个问题：人都是会死的，我该怎么办？

如果你真的这么问了，那你大概会再刷一遍剧找找线索，或者至少会试图回忆一下剧情。

仔细想一想，其实在这趟旅途中，真正找到答案的人也只有James而已——或者不该这么说，因为显然，James找到答案的心路历程其实发生在故事开始之前，而并非影片之中。

在四个好朋友出发的时候，他必然已经仔仔细细品味过自己的整个生命，为得到的快乐而痛苦，为辜负的光阴而悔恨，他已经经历了内心无限的煎熬，最终背着自己的十字架走过了那片骷髅地，来到了那扇终极之门旁边。

正如那个反复在片中出现的景象，James站在海边，海水一直涨上来、涨上来，旅途中朋友们笑着、闹着，互相吐槽，彼此争吵，然后达成谅解重归于好，但无论他们说什么、做什么，海水依然不可阻挡地越涨越高，仿佛一场极度缓慢而强悍的灭顶之灾。

无论巴拉方德湾有多远，无论一路上有多少艰难险阻，他们最终还是会到达的，在那里James终于打开了他的礼物匣子，公布他的最后秘密：James告诉伙伴们自己决定不再逃避，不再坐以待毙，他宁愿蹈入海水，迎着死亡一直向前，挣扎到最后一缕呼吸、最后一下心跳……以最有尊严的方式直面自己的必然命运——以及所有人类的必然命运。

在那一刻，我们无法不回想起故事开始的画面，回想起那句“我今天29岁，不会有30岁了……不过除此之外，一切OK。

”我们终于明白了James的欲言又止与不言而喻，原来他早就知道自己将永远留在旅途的终点，他希望他的朋友能给他完满人生的勇气，同时也希望他的死能带给朋友们某些东西，让他们更好的生活下去——我简直想象不出这世界上还有什么遗赠，比这种“扎着丝带的死亡”本身更残酷、或者说更温柔的了。

而戴维、比尔和迈尔斯呢？

故事的最后，他们参与着、旁观着这场覆灭的盛宴，然后从醉生梦死中醒了过来，然后故事至此结束，恰到好处。

就像是James寻找答案的过程在影片开始之前，我们虽然没有目睹却可以笃定那必定摄人心魄一样；他们三人寻找答案的过程也被留在了影片结束之后——道路与道路，思考与思考，留白与留白，围绕着短短的九十分钟，围绕着James的尊严与死亡，最终达成了一种精妙的平衡与华丽的对称。

就像是海明威的冰山理论：“真正的写作应该像漂浮在海面上的冰山，作者直接表达出来的只有海面上那八分之一，剩下八分之七全都留给读者的想象力。

”在旅途的最初，James一直在试图表达自己对朋友们生活方式的痛惜之情，因为他知道他们一定会后悔的，就像此刻的自己悔恨当初的自己一样；但是戴维、比尔和迈尔斯毫不理解，他们只觉得他没有资格对别人的人生指手画脚。

当故事结束，我们虽然没能看见，但我们可以相信，James的语言没有做到的事情，他的死必定做到了。

我们只要稍微动用想象力，似乎就能看见大幕徐徐落下之后，戴维、比尔和迈尔斯如同三条鲜明缎带般铺陈开来的崭新的人生道路，与过去泾渭分明：戴维将要学会面对最好的朋友已经不在这一现实，重新走入社会开始他的人生了吧？

比尔无论和女朋友是分是合，都会负起责任，不再逃避自己的感情了吗？

迈尔斯大概会和克洛伊结婚吧？

然后他会开始正视自己的作品，或者干脆会重新写一个关于James的故事呢？

James的死像一个楔子，彻底钉入他们的人生，彻底区别过去与未来。

说到底，也许无论是戴维、比尔还是迈尔斯，他们都不过是这片子所有观众们的化身而已，是银幕内的我和你——我们想象他们的人生与未来，其实不过是在想象我们自己的。

然后那个问题又回来了：人都是会死的，我们该怎么办？

也许我们的生命还很长，我们的心路历程才开始，我们去往自己的“巴拉方德湾”的旅途刚刚出发。

而那个答案，只能自己寻觅；而这条路，别人说什么都是没有用的，必须自己走，也只能自己走。

在这条注定满布荆棘的道路上，当我们疲惫，当我们怠惰，当我们忍不住想要逃避和遗忘的时候，请想起James，请再次想想他如秋叶般静美的最后的神情，想想他的选择与决心。

他将自己面对死亡的姿态和维护尊严的方式留给了他的朋友们，留给戴维、比尔和迈尔斯——也同时留给荧幕外的我们和我们仍将继续的人生。

***请记得他的临别赠礼——请让他活下去，活在我们的记忆中。

喜欢上BC是件无比幸福洋溢的事情，在他之前没有哪位带来这种感觉。

从来觉得各种侦探离想象甚远的我，一眼就被巴缺夏福拖进坑。

写戏的上乘，戏中人不哭，戏外人哭。

这里是戏里人在笑，戏外人泪崩。

当然，我们明眼可鉴，当然是因为缺爷演技了得。

哦，怎可是了得，简直就是揪心。

一直想以平静的心情看片子，不管是一开头的散，或者是中间刻意制造的桥段，以及意义并非明了的对话和过于突兀的争吵，都被看在眼中，不得不说，习惯找别人剧作的毛病，就很难入戏。

好在视觉中心一直围着缺爷走，别的什么都在脑子里相对弱化了。

BC一个人超越了片子本身的质量。

那些很美的镜头，没了他，就少了美感。

虽然他并非一眼帅，但多看几眼就移不开了，其他几位被比下去的非常彻底。

大概是先入为主地关注他，一举一动都让人彻底投入，也许这会模糊了我们对演技好坏的判断，但是这么关注某一个角色的情感，这么深入地想要体会角色的性情，自从《别让我离开》之后，就没怎么感觉到了。

相比于今天刚补完的《女王》，容我说，老戏骨海伦奶奶虽然凭那个片子拿下最佳女主角，但也会被BC比下去。

希望这不是我被迷恋蒙蔽了双眼……一般来说不太会，也许遇上缺爷就开始例外了。

同类的片子，比如《练习曲》，虽然也很美，但总缺演技。

只余下台湾式的清新，亮亮眼睛却远不能动人。

从片子本身来讲，《练习曲》的剧本其实比本片更扎实，更接地气，剧情更丰富也更具有可读性，但是偶像剧演员终究比不上莎翁剧练出来的大英帝国的男人们。

有这些演员在，英国电影必然不会没落。

有缺爷这样的演员在，小清新也具有了非同寻常的哲意深度，小清新也深入人性了。

不了解一直找缺爷演反角的缘由，虽然他演的确实很好，甚至印象深刻……就像我们看AR演教授，演得那么好，就算他不是最苦逼的混血王子也会倒戈爱死他。

缺爷拿到的正面角色其实挺不错，之前有个报道说他缺乏运气。

摊手，缺乏运气的人能拿到霍金、梵高、james、到夏福再到吉勒姆这样的角色么？

要知道他才三十多岁，就已经打动了这么多人，虽然偶尔打打酱油，却无比扎眼。

很开心他没长着一张一眼帅的脸，这屏蔽了多少非理性的崇拜。

当然，夏福那个角色另算，找来了确实很多崇拜，当然是不是非理性的很难说那个纯粹赚足了我们无比的崇拜和腐点，并且成功替换了所有前任夏福的形象。

这是非常难得的……无比难得，绝无仅有的超越。

又说到夏福，不得说，虽说演技好，但缺爷就像为夏福再世生的。

惊人的专业和孩子气的可爱结合，聪明的头脑和不为世俗的眼睛，哈罗公学的出身的他，怎样度过那个严格可怕地时代还保有这无与伦比的天性，这才是最神秘迷人的。

——————————————————————————BC在电视学AR的声音，太可爱也太神似了！

不管怎么说，他的演技挽救了这个会被我们导师直接否决的剧本，他确实应该有更好的舞台了。

“我想要游泳。

就在明天，我要游到海中央，再也不回来。

我知道这很严重，但我希望你们能让我去。

......因为从此以后，日子会越来越难熬。

我现在生活的意义就在于它在吞噬我，我会迷失得越来越远，最后会满脑子只有疼痛。

为那活着根本不值得啊。

我的生命从来没有如此鲜活过，而现在，我想结束它。

我想要最终完成一些什么。

我不想听从命运的安排。

如果我游出去，让大海带走我。

这不一样。

因为这是我自己的选择。

我想要保持清醒，直到最后一刻。

我想感受些什么。

哪怕是盐水灌进肺里的痛楚也好。

我想要感受自己的挣扎搏斗。

（I want to FEEL fight.Something ...huge and ...terrifying...and brave.)"

还剩20分钟多一点多的时候我心想可能要再多一个晚上再看完了。

没想到最后一个起伏我心跳太快太紧张，顺其自然看完了。

感觉写友情很实感。

没那么爱你，谈不上唯你不可的挚友（影视剧少写点挚友，世界上哪有那么bff）也不会为你献出生命，但陪将死的你去一趟旅行可以。

也愿意说出来：你生病之后我觉得你很恶心，不愿意靠近你。

我真的好感动这句台词，感动编剧愿意写出来这句。

当然这部里也一点不缺哲学文学气息的词。

中间只听到了一个词，China。

其他全部看字幕，我看的也没有英文字幕。

翻译的是东方。

这段讲寻找星球大战黑武士错版的大叔，感觉是我最喜欢的，太妙了对话，那种抽象指代不清的感觉，或许是因为我晚上看，瞌睡的浮夸效果。

当然更可能的没什么最喜欢哪一段，每一段都淡淡的。

写到这有一秒错觉感觉我之前看过这部，梦里看到过里面的场景。

能共情James因为自己不得劲开始质问别人你怎么成这个样子了？

你怎么不去实现你梦想了？

妈呀很水到渠成，自己不够活了就恨别人不成钢，人人都这样。

最后到最严肃场景还有一个自然的玩笑话我真的太欣赏了，属于可遇不可求。

适合装一装看，不算名片也不算大众片。

也适合过得一般的一周结束了周五晚上百无聊赖看，看完因为第二天没什么事情处理所以泪流满面。

总之看完它很适合很值得好好睡一觉。

醒来生活还是那样，但你总归是看完这部片子了，你也记得它，也会在某一天忘了。

感觉我不会再看第二遍了，因为会结束，除非我永远都在看，永远都在演，永远都看不完结局，那就看吧。