记我的母亲

电影《记我的母亲》是根据日本作家井上靖的 私密日记《我母亲的手记》改编的。

可是，读过原著的读者再去看电影《记我的母亲》，一定会大感疑惑：那还是井上靖的《我母亲的手记》吗？

细究起来，说电影《记我的母亲》改编自《我母亲的手记》的确有些勉强，可它脱胎于井上靖的原著，害我疑问。

同样的时间地点与人物，甚至同样的情节脉络，只是，井上靖记录患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁日常生活时，他关注的是老年人行为能力退行的过程以及由此带给家人的困惑和烦恼。

写书的井上靖从书斋里抽身而出与电影导演原田真人搭档共同担纲一部电影的编剧时，虽还是以他的母亲为主角，但主题完全变了。

《记我的母亲》的第一个镜头，是一位穿着粗布和服的已不那么年轻的女人正抚摸着身边男孩的脑袋，她的眼里满是不舍，她的身姿是欲走还留；而男孩呢？

突然别过脸来，于是我们看到，他眼里除了眼泪，还有小孩子的怨愤。

可见，从一本书到一部电影，井上靖已将他写作《我母亲的手记》的初衷，从记录自己老迈的母亲从失去当下记忆开始，慢慢回到少时、幼时，继而离世的过程，转而变成了畅销书作家伊上洪作与母亲之间多年的芥蒂，是如何化解的。

于是，以那个颇具悬念的回忆场景开始后，电影随即切入伊上洪作父母在伊豆汤之岛的家里。

在那里，伊上洪作正跟母亲和姐姐妹妹一起送病入膏肓的父亲最后一程。

见父亲的身体还能拖延一些时日，伊上洪作决定先回东京。

去车站的路上，一直跟在伊上洪作身后的母亲紧赶几步将一把刚刚洗干净的芥末塞给儿子，却又呛声道，她着急慌忙地跟出来不是为了送他，而是要去感谢本家的热情款待。

朴素的画面、寥寥数语，就把整部电影的关键元素，交代清楚了，亦即这对母子之间有过勃谿。

才开始不到10分钟，《记我的母亲》已将情节推到了高潮处。

但我们由《我母亲的手记》了解到的井上靖，更愿意娓娓道来地讲故事，“就这样母亲丧失了从七十多岁一直到四十多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧。

有些地方雾气较浓，有些地方较淡，此外在雾气中还可以隐约看见一些难以清楚辨识的脸孔”，像这样充满感情又表达优美的感叹，井上靖会让它们重复出现在三个分别以“花·之·下”、“月·之·光”和“雪·之·颜”为标题的章节里，不疾不徐、情感浓郁的叙述，显然与电影必须时时刻刻呈现冲突颇有扦格，如何来调和电影与原著之间的风格差异？

《记我的母亲》请出了德国作曲家巴赫。

伊上洪作乘上回东京的公共汽车后，原田真人就让巴赫的《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章，陪伴作家由老家到东京自己的家。

德国巴洛克时期作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，一生创作丰赡，直到今天，研究巴赫的专家都不敢肯定他们已经将巴赫的全部作品都罗列在了他的作品目录里，因为谁都不敢否认，有一天一位幸运儿会在一家旧书店的旧书堆里翻出一卷巴赫的手稿，就像当年西班牙著名的大提琴演奏家卡萨尔斯偶然间翻检到巴赫的重要作品无伴奏大提琴组曲一样。

据此，说巴赫一生只创作了三部小提琴协奏曲，也只能是暂定状态。

不过，能肯定的是，已被世人认定为巴赫作品的这三首小提琴协奏曲，每一首都非常动听，尤其是《a小调小提琴协奏曲》的第二乐章行板，沁人心脾。

“都说人声是世上最美丽的声音，巴赫用他的方式将他那个时代的人声用他最擅长的方式保存了起来。

今天，在我们都感到无助、无奈、无望的时候，得以在巴赫的‘记录’中释怀”，这是我第一次听巴赫的这部作品时留下的笔记。

既然能跨越时间的长河，巴赫的《a小调小提琴协奏曲》怎么就不能将井上靖的私密日记和井上靖编剧的电影无缝对接起来？

所以，蓦然在电影《记我的母亲》中遇见巴赫的这首作品，愕然只持续了片刻。

特别是电影还在伊上洪作听到的巴赫里添加进了与之同车的一群老妪不间歇的聊天声，就更让我们觉得，被供奉在殿堂里的古典音乐，曾经也非常日常。

可惜的是，能听得见巴赫的伊上洪作，却不能共情母亲当年将他送到仓库奶奶那里的不得已。

仓库奶奶，是伊上洪作爷爷的外室。

还是个小小孩的伊上洪作因为母亲再度怀孕无暇照顾，被送回老家请仓库奶奶帮忙照顾，到了学龄才被接回家，这就成了伊上洪作放不下的一个心结：一个母亲怎么能将自己的亲生儿子扔到另一个女人身边后就不管不顾了呢？

当然，父亲去世以后作为长子伊上洪作在照顾失智母亲这件事上始终身体力行，但那不是感情使然，而是为了不违逆善待长辈的社会约定。

那一天，狂躁过后的母亲与伊上洪作促膝对坐在书房里，忽然，母亲泪眼朦胧地诉说起来：“有件事我一直想跟你讲。

跟我一起住老家的那个女人，一个夺走我儿子的女人，我每晚每晚都想从那个女人那里打听我儿子的下落，可她就是不告诉我。

我怎么做才能在有生之年见到我儿子呢？

”一直记恨母亲将他丢在老家仓库奶奶那里就不管不顾的伊上洪作，这才明白其中的隐秘，而电影觉得渲染至此还不够浓情，又让母亲念起一首诗来：雨停了校园里出现了很多水塘太平洋 地中海 日本海喜望峰 浪桥的影子可是 我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡和妈妈一起渡过的海峡

刚才还在质疑母亲当年不顾他的感受就将他扔在老家的伊上洪作，眼圈红了，因为母亲念的正是他少年时写下的对母亲的思念。

而当母亲边重复着诗的最后三行边小心翼翼地展开一张纸时，伊上洪作再也忍不住地失声痛哭起来，因为那张纸上正记录着他对母亲的思念！

写下那首诗以后的数十年里，少年已成为著名作家，母亲从清爽利落的中年女子变成了认不出眼前这个男人就是她曾经朝思暮想的儿子的阿尔兹海默症患者，但是，岁月带不走的是一个母亲对儿子的爱，以随身珍藏着儿子少年之作的手迹为证。

直到此刻才意识到母亲一直在以她的方式传递着母爱的伊上洪作，只能离席而去向隅而泣。

这种虽迟到却终于没有缺席的对母爱的感知，电影的编剧和导演大概认为唯有巴赫的《a小调小提琴协奏曲》第二乐章，最能代言。

我这样的井上靖的粉丝也这么认为，所以，当伊上洪作不得不暂时离开仿佛回到从前的母亲以平缓情绪时，画外音中虽没有音乐，我却听到了巴赫的《a小调小提琴协奏曲》。

“我和死亡之间，是父母把我们隔开了。

父亲走了，母亲隔着一半死亡之海。

”周六央六给人的惊喜，就是树木林希专场吧。

大作家成名了却对儿时被一个人抛弃在汤之岛耿耿于怀。

纯日式的房屋结构，每一个人坐在靠近花园的窗或门边，是整部剧最多的取景框。

看到东京世田谷秘书妻子在窗下给新书包装，沼津母亲照顾弥留的父亲，穿着浴衣在矮沙发看报纸，同意女儿去夏威夷留学的请求。

所有的场景都用的是最经典的风景。

那个日式的，透着外园的窗和门。

很多场景都和我去的地方似曾相识。

送葬感觉是高野山，伊豆靠海，很多山林溪水都像是去过的地方。

羡慕这个，2012年拍6、70年代日本，居然不用费力找风景的国度。

从乡下，到邻里，到一天两趟的公交车，到各种日式屋子。

另一个对比典型是汤之岛高尔夫俱乐部。

一家人在沙坑里看着新秘书笨拙铲沙，姐妹穿着粉色和黄色的丝绸裙子，从高处跑落蔚蓝泳池边，晚上给母亲庆祝生日唱的英文，而室内乐队也是热情的洋风。

里日本，表日本。

也是穿插了各种仪式，父亲开篇的逝世，母亲的生日，婴儿的初食。

因为作家身份，而产生的种种对外对内的矛盾。

小女儿说父亲，作为作家的你喜欢奶奶，作为儿子的你想扔掉她。

井上靖真是洞察人心啊！

役所广司也充分发挥两面演技。

名作家的气派、不羁、精准如刀的看人的眼神，另一边则是一个不通情理，自我掩饰，难以自况的男人。

母子矛盾是暗线，整体是一家人不露声色的成长和笑语。

特别喜欢姐妹们的情节，能感受到大家都不怕父亲，却很会迎合他，只有小女儿看似逆反，其实是真的想理解他。

果然小女儿葵，后来成为爸爸和奶奶，爸爸和小秘书（也成了她丈夫），最重要的桥梁。

周边的人也都演的很好。

喜欢对确切年代的描述，1960年，1966年等，确实拍出了处身于物质财富积累中的日本社会的日本人。

一、总体的概括：2012年上映，豆瓣8.7分，腾讯视频，时长118分钟接近2个小时的片子，在前40分钟里，难免让人觉得：剧情拖垮，不值得这个8.7的高分，虚高了啊。

导演很绝的是：在最后的1个小时里，把爱情、亲情的特点都阐述得很清楚、很细腻，升华了中心思想，所以片子的整体质量就上来了。

这种手法，像极了以前语文老师说的“先抑后扬”。

主角是树木希林，她也曾饰演过《步履蹒跚》里面的角色，可能和她自己个人的风格有关系，这2部片子像是一种姐妹篇。

演员的演技都没有拖垮，情绪表达很到位。

既能做到又克制，又有张力，这应该就是很棒的演技了。

二、知识点：主角年迈的母亲，她年纪大了，有阿尔茨海默症：人会对很多事情、很多人变得健忘，忘记自己的老伴、儿子、女儿，最后可能连她自己是谁都忘记了。

另外，还会把人物关系弄乱了，比如她会把自己的儿子，认成是自己的弟弟；把女儿认成是外人。

还会把自己说过的话忘记了，哪怕是几分钟之前说过的话。

三、情感的处理：导演处理得很好的细节是：他把人物发生矛盾的原因、情绪、解开心结之后的表现都一一呈现了，里面很重要的一条线索是儿子觉得自己当年是被亲生母亲抛弃的，被另一个女人所收养，哪怕自己已经长大成人了，哪怕母亲也回到自己的身边了，他依然无法原谅母亲当年的选择。

直到剧情快结束，导演把原因解开，母亲并不是有心抛弃他的，在失去他的那几年里，母亲多次找过他。

除了母子之情，父女之情也有所体现。

刚开始的时候，他们的父女感情并不太好，父亲会强行干涉女儿的选择，后来他们也和解了，作为父亲的，看开了。

四、这部片子，带给我的思考是初老的问题。

身边的亲人（比如我妈妈）会变老的一天，她的晚年生活应该如何安排？

在她发生意外的时候，应该怎么处理？

她现在还健康，是否有一些想去做的事情，却还没有条件去实现的？

有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。

小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。

第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。

滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。

很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。

日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。

小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。

大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。

真是一个值得敬仰的民族啊！

《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。

讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。

被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。

他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。

儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。

儿子重重地摔到了地上，哭着。

父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。

他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。

《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。

能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。

甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。

他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。

就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。

也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。

性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。

可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。

生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。

风格犹是枝裕和的海街日记,小偷家族。

日式的画面风格,充满绿意,溪水潺潺,阳光透过枝叶洒在榻榻米上。

整部电影看下来，觉得老太太好幸福。

淘气地把在老家照顾自己的大女儿当作佣人。

如儿女所说，一半演一半真。

有一家人为她过生日，切蛋糕，乐队跳舞。

有儿孙宠着她,跟她斗嘴，晚上看着她举着烛灯四处游荡。

一家人关心她，念叨她，照顾她，陪伴她。

作家儿子一直以为母亲小时候抛弃了他，成为她创作的源泉。

晚年才知道，母亲只是为了留下最强壮的儿子，怕他在战争中去世。

母亲甚至可以背诵他的作品。

作品发生在二战后的日本，与目前的日本差不多。

看日本电影，各种慢细节处理，教你做人做事。

（芷宁写于2013年1月3日）有关亲情的日本影片总能被呈现得真挚感人、细腻绵长，在不知不觉间，如润物无声般的碰触、打动、抚慰、疏导观众的心，并由此反思起自身所遭遇的各种烦心琐事。

这部根据著名作家井上靖的自传体小说《我的母亲（わが母の记）》（分“花下”、“月光”、“雪面”三部）改编的影片，可谓原田真人导演最好的作品，当然井上靖先生美好的文字基础为该片提供了太多可以盘究研磨深入的空间，并使得片中的很多对白及独白都准确洗练，且特别有韵味，在动人心弦的同时，又仿佛在提点生与死的感悟，配合悦目怡人的自然风光，叫人欲罢不能。

影片的结构平整，叙事舒缓，插叙错落有致，细节巧致温暖，情绪和情感的铺垫、收放、拿捏都恰到好处，而主要演员的表演更是为影片锦上添花，古稀之年的树木希林演技已经到了出神入化的地步，她表现出的老母亲的日渐衰老糊涂忘事、对陈年旧事的耿耿于怀，都本白自然，毫无表演痕迹，甚至在海边看到潮涌到脚下的海水时，那老小孩般胆怯好奇的神情，也都到了入木三分的地步。

而她与役所广司所再现的母子间的对手戏，更是呈现得细腻平实，耐人追寻，在表现出母子间那份特殊的疏离又羁绊的情感的同时，还很好地诠释了各自的脾性。

有些年少时的痛是不会随着岁月的流逝而消散的，它往往会如老树的虬根般盘亘交错、纠葛深入到伤痛的最深处。

曾经母亲于无奈之下将长子交付他人抚养所造成的离殇和隔阂，是日后十几年间的相处都补偿不了的。

这是长子的痛，一个孩子对被抛弃的敏感可以绵延一辈子，片中已身为著名作家的长子对幼时的这个伤痛始终无从排解、难以释怀。

这更是母亲的痛，也是她的心结，以至于年老的她在糊涂痴呆病症的折磨下，即便已经不认得最亲的人，依旧念念不忘地要去寻找儿子，当年没能带那个孩子一起走的遗憾，折磨了母亲的心，一辈子。

该片的泪点颇多，却不着力于煽情，只用看似琐碎的细节来表述，片中最温情而难言的一幕当属发生在后院午后的闲聊时刻，当痴呆的母亲平静地念出儿子早已忘记的年少时写的诗时，很多观众的泪水便喷涌而出，一个母亲对孩子所有的感情便倾注在这句重复诵读着的“和妈妈一起渡过的海峡”上。

虽说最终儿子的释然或许只能出现在文艺作品中，现实中多的是终结一生也无法解开的心结和不可消弭的一辈子的痛，但影片那属于亲情的温暖人心的一面，似乎真的能洗涤当代人繁忙而干涸的内心，哪怕片刻也好。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/83229364_d.html

原田真人导演的《记我的母亲》是2012年日影的一大惊喜。

事实上，在整个2012年，日本电影界整体沉寂，恰与一海之隔的韩国电影大爆发的盛况形成鲜明对比，处境颇显尴尬。

在这种状况下，原田真人拿出的《记我的母亲》则以典型的日式亲情打动观众，堪称年度日影的一大“正能量”。

《记我的母亲》为日本著名作家井上靖原作。

一个亲人间“和解”的主题，看似平淡，但情感暗涌，对戏剧性的矛盾与冲突的把握颇见导演功力与技巧。

原田真人拍出了纯正的日本味，同时也不乏个人风格：情感内敛，哀而不伤，甚至连“哭戏”也没几幕，往往是点到即止。

这与中国国产电影电视剧一提到亲情电影就往苦情戏上面靠，哭得肝肠寸断的主流创作模板恰好走了两个极端。

《记我的母亲》给人的感觉更接近自然，不造作也不刻意煽情，然而通过情感酝酿与氛围营造带给观众的感动与震撼却是实打实的、水到渠成的，这样的感动往往更持久，也更教人铭心刻骨。

这也是这部电影（当然也包括主打温情牌的一类优秀日影）的精妙之处：过往与现实相交织，苦涩与甜蜜相媾和，悲恸与欢欣相融合，留给观众更多想象与回味的空间，恰似无数教人温暖的小细节点点滴滴在心头。

这样的电影即使不去过分强调情感冲击力，到了一定阶段，也自然而然地能够让观众在不知不觉间思绪翻腾。

这种“润物细无声”的细腻温婉的叙事技巧还可以在2011年的一部香港电影《桃姐》中见到，许鞍华导演作了一次成功的“本土化”尝试。

在日本电影中，以母亲为创作题材的电影并不少见。

经典的如小津安二郎的《东京物语》（描写一对老人到东京探访儿女的经历，由山田洋次于2013年翻拍）。

近年来比较出色的几部有松冈锭司的《东京塔》（2007）、大导演山田洋次的《母亲》（2008）。

这类电影都或多或少带有自传的性质，用情颇深，在总体风格和细节调度上则有不同程度的相通之处。

细腻动人的风格一以贯之，带有浓浓人情味。

但即使这种“温情诉求”快用成套路了（有观影经验的观众一眼就能看出这是“日本人拍的电影”），但往往都能成功击中观众心中最柔软的地方，赚取热泪无数。

再次证明这种直抵“人之常情”的技巧仍然具有极为强大的“杀伤力”。

其中，松冈锭司导演的《东京塔》中扮演母亲一角的恰好又是《记我的母亲》一片中母亲的扮演者树木希林，这位慈眉善目的老太太在这两部电影中都奉献了极具说服力的表演。

而山田洋次的《母亲》一片则具有更为宏大的主题，既表现了危乱世道下母亲的善良与隐忍，也反思了战争对人性的摧残、对尊严的践踏。

而在这类电影中，今村昌平的《楢山节考》（1983）（原作由木下惠介于1958年拍成，今村版为翻拍）算是个异类。

这部作品异常残酷，同时充斥着强烈的悲天悯人的人道主义关怀。

故事描写日本信州深山中由于贫困而沿袭下来的一个传统，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃。

而片中的母亲阿玲婆离上楢山的日子已经不远，在她了却心头挂虑后，要背母亲上山的长子辰平却面临着痛苦抉择。

今村（当然还有木下）在电影中直面贫困所带来的屈辱，还有其对伦常的破坏，展现了深沉的道德勇气。

在《记我的母亲》一片中，也用了一小部分篇幅来探讨“弃母山”的传说。

那出现在母亲的失忆症逐渐加深的过程中。

这成了一种隐喻，一种潜意识的投射。

由于母亲八重对儿子伊上在童年时候的遗弃（尽管是有苦衷的），这成了她一生的罪责，也成了伊上难以排解的苦闷。

在母亲的记忆中，她把自己的行为定义为“残忍”，等同于旧时代不得已的、不人道的“遗弃”（同理心），因此，即使在逐渐丧失记忆的过程中，这种心理上的负担也难以放下。

她会半夜拿着手电筒在儿子的屋里徘徊，寻找那个仍然停留在童年阶段的可怜的“儿子”；她会情不自禁地背诵儿子幼年时由于孤独写下的诗句，尽管那些诗句儿子早已忘记；她会不顾危险凭着零散的印象追寻到儿子童年时游过泳的那片海边，只为了多见他一面···这些看似徒劳的举动隐藏着的含蓄的细微的心思，令观者无不心酸。

在接近片尾的镜头中，在沼津的海边，儿子伊上露出了片中为数不多的会心的笑容。

那代表着母子间隔阂的消弭、误会的冰释。

在这片海边，伊上如此真切地感受到，原来母亲对自己的愧疚从未放下。

此时，镜头巧妙地切回十数年前母子分离时那个下着滂沱大雨的日子，往事仿佛历历在目，万千情感，点点滴滴在心头··· 电影以母亲的逝世作结。

全长接近两个小时的电影，技术上的处理可谓一流，而情感方面的斟酌则更显匠心。

即使有山田洋次等大师珠玉在前，原田真人和一众演职人员的诚意与投入使这部电影仍然充满亮色，可圈可点。

因此，我把这部电影列为2012年的电影佳作之一，它呈现了情感举重若轻的力量，用真挚的表演再现了五味杂陈的丰富的内心世界。

每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。

短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。

就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。

短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。

一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

儿子因为母亲小时候丢下自己记恨老一辈子，老了才知道当时母亲是担心跨越海峡的时候出意外才留下的自己，家里的长男、传家的骨血。

当儿子问妻子为什么现在才说出真相时，妻子回“你也是最近才开始通情达理的呀”。

看到这一幕时，我好像突然对“理解”这个词多了一些体悟。

金爱烂的《倾斜的春天，我们看到的》（散文集《容易忘记的名字》）有一段：所谓“理解”，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。

然后渐渐地缩小“外围幅度”，把“外面”变成“侧面”。

……不过我们不能因为自己经常看到、听到、接触到而草率地说自己“了解”别人，要把对别人的痛苦产生共鸣和眼睁睁看着他人的不幸区分开来，把握手和掠夺区分开来。

理解不只是知道，也不是成为你成为她成为理解的对象，是明白世事难全人生无绝对解。

同时，理解也意味着一种改变，就像电影中的最后，儿子因为要去寻找丢失的母亲，不能乘船陪女儿去国外时候，他说“我没有丢下你，我会坐飞机去的”。

他的遗憾没有延续到女儿身上，真好。

高三寒假，一直为之奋斗的人离开了，我的志气一落千丈，第一次我感到自己离死亡是那么的接近，虽然我还有牵挂的人，但我仿佛想到了，如能在高处纵身一跃，我就能见到你了，到时候，我见到你，还能埋怨你怎么不等等我，想起还能闻到你臭臭的口水味，触摸到牵着我瘦骨嶙峋的双手，背过我温柔的肩膀，看到你溺爱的眼神，真幸福。

人的一生啊，没一些羁绊，还有什么意思。