幸运的我们

·📝夜猫子佳片推荐IU和朴宝剑，什么神仙组合，哭肿了眼。

排除万难的真爱至上，克服一个个生离死别后的“活着”，一幕幕泪飚出眼眶的亲情细节，女性熬了多少辈才有现在的独立自主好生活，愿你一直有掀桌的勇气。

另，苦难真不是什么好东西。

但，感谢造物主，让人类彼此间可以拥有世间最美好的情感——爱。

春夏秋冬，都要热烈去爱啊。

背景风光太美了。

没想到连哭了几天，是因为一部剧——《苦尽柑来遇见你》。

我当解压好了。

最近工作压力是有点大，当看到这么美好的剧，确实忍不住了。

看完，觉得没什么事情比这个春天更重要。

不应该辜负春天。

毕竟2025年的春天也只有一次啊。

很好，今天有去晒太阳。

（以下有严重剧透，还没看的，都去看！

）怎么会哭得这么厉害呢？！

你以为是我想哭吗？

是剧逼我哭的。

我的每个泪点都是落到亲情上的缝隙里的。

一、父母的爱会有期限、会有尽头吗？

（光礼之爱）最先让我落泪的是母亲金光礼。

什么都没有，却给了吴爱纯最有底气的爱。

她也是全剧第一个掀桌的女性。

丈夫去世，为了让女儿有学可上，把女儿寄养在叔叔家，却没想到奶奶重男轻女，五个人只买四条鱼。

女儿吃不上鱼，还要洗碗。

光礼看到这一幕，带了一盘鱼去婆家，踹翻了女儿正在洗碗的大盆，牵着女儿回了家。

当你以为，日子就要好起来，光礼却没有活过三十岁。

海女，一个用生命谋生的职业，危险性极高，死神找上了她。

她交代了后事，告诉女儿她走之后要怎么活下去。

她告诉她的文学少女，要去读大学。

年少时就开始面对双亲的离开，然后活着，是一种什么感觉。

我不敢想。

来，读一遍爱纯的那首《苯鲍鱼》——苯鲍鱼（吴爱纯）每天除了鲍鱼就是鲍鱼/暴风雨中的鲍鱼/比孩子还金贵的鲍鱼/我多希望看你早点出水/但我为什么看不到你的踪影/是因为没有鲍鱼吗/是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗/又担心又害怕的女儿/只怪苯鲍鱼让妈妈火冒三丈/她卖一只鲍鱼能赚100韩元/我真想付钱买下她的一天/背痛的妈妈/咳嗽的妈妈/每天有100韩元/我就能让她休息了

后续人生的重要节点里，你会看到光礼出现在爱纯的梦中。

父母的爱，并不会因为离世而消失，而是一直一直延续，长进了我们的骨肉里。

在我们需要他们的时刻，回头看，他们一直在啊，只要我们回头。

（爱纯和宽植对大女儿金明之爱）父亲的爱是隐忍和负责。

是每天凌晨起床去打渔的人父责任感；是呆呆在女儿宿舍门口从白天等到夜晚的坚守；是手都是老茧、膝盖都坏了，痛到不觉得痛；是很多很多默默的付出。

母亲的爱是无尽无尽的操心。

大吵一架后，看到女儿没有把吃的带走后的埋怨，但看到冰箱上的留言——“我也有小孩了荷尔蒙作祟对不起”，又瞬间原谅女儿金明，做母亲的知道，她的宝贝女儿肯定也在哭——果然下一幕。

再之前，女儿和交往多年的男友分手，哭得稀里哗啦，突然想吃妈妈的菜了，于是回家了。

原本冷清的家里，瞬间热闹起来，爱纯笑逐言开。

唉，无论曾经吵得多狠，回家总有热腾饭菜。

世界上最高级的无声胜有声，是“回家吃饭”。

这完美的父母，又是谁在拥有？

我们明明知道应该对父母多说感谢的话，怎么话到嘴边，总是那么刺耳？

离开父母怀抱，独自打拼的我们，环顾周围，无人会无条件包容自己，要一遍遍告诉自己要独立，要做个成熟的大人。

回老家时，被父母管教，还是会烦躁（就像金明工作很忙总是挂断父母的电话嫌弃父母唠叨），我们觉得自己长大了，我们渴望做个小孩被父母照顾，但又无法抵抗自由自在生活的惯性。

在父母编织起来的老家社会里，我们内心那个小孩再次回来了。

外面的大人，家里的小孩，那我到底是大人，还是小孩呢？

我该扮演什么角色？

大人希望我扮演什么角色？

大人希望我扮演小孩，我就能扮演吗？

万一我也想当大人呢？

遂，我们回家的日子里，也不总是其乐融融。

一年只有很少的时间见面，完全不足够支撑我们是现代意义的“熟人”，但很神奇，和父母的尴尬期短得只有几秒，总能瞬间破冰——“你怎么又瘦了”“几点到，想吃啥，我去买菜”。

我认为，这是父母与孩子之爱，是人间最为复杂的爱。

我还在学习。

（中年&老年丧子之痛）

在这个课题里，“活着就是活着本身”，体现得最为深刻。

爱纯奶奶对大儿子的失去，爱纯对小儿子的失去，我认为她们从未跨过心里这道坎，甚至都不敢大声喊出孩子的名字，不敢与人提及，只敢在表面偷偷遗忘，好让自己能够勉强活下去。

心底里，她们未曾忘记过一天。

但正是这种“失去”，让两代人、三代人，紧紧紧紧地拥抱在一起，他们共享着这份悲伤，这样悲伤好像就更能承受了一点。

父母之爱，在失去上，最为痛心。

锥心之痛，不过如此。

所以，朋友，你习惯失去了吗？

我从未习惯。

二、充满爱的生活，有多幸福？

人类还在追求幸福吗？

当你看到一个年幼丧父丧母的女孩，以为她的生命就要从此黯淡，你会看到她的守护神——梁宽植。

在数个黯淡的春夏秋冬，女孩的身边总有男孩。

当我以为女孩要妥协（也没有错，生活的苦快要让她窒息了），她受够了四处不被需要，四处讨生活的日子，和未成年的男孩在一起，看不到未来也只有苦涩。

所以，对那个年代的女性来说，找个有钱人嫁了，是很好的也可能是唯一的选择。

还好，命运的苦，放过了这双人。

离别已成定局，男孩的轮渡逐渐离港，命运让女孩冲出了门奔向了码头。

这个瞬间，改变了他们一生。

男孩听到女孩的呼唤，求船长返航无果，他跳海了。

他游向她的短短十几分钟，他花了18年。

你无法抑制年轻的心、年轻的爱恋，此刻往后，没有人和事能将他们分开。

我为何会被那个瞬间狠狠打动？

因为我见过了太多妥协，见过了太多无奈，见过了太多不幸福，才发觉“幸福”或许真是只存在于科幻故事里。

后续的故事，大家能想象的。

日子很苦，但两个人笑得很甜，所以日子都不那么苦了。

微苦的是物质层面，总会因为两个人的勤劳而改善；永远甘甜的是，两个人互相鼓励、支撑的岁月。

爱纯的每个春夏秋冬，都有宽植送的发卡，从认识一直到他老年生病前，每一天，爱纯都被爱滋养着。

生活富贵贫穷只是表面，内在的幸福才是伴随永生的。

活在爱里的人，心里果真一辈子都开满花，越活越是少女。

一个现实中罕见的男性种类，永远把妻子放在第一位，母亲、孩子等其他人，都在其后，毕竟到头来，最后陪伴在身边的，哪是小孩，还是彼此。

他永远想要实现妻子的梦想——上学、出版诗集。

爱纯在他的鼓励下，坚持写了下去。

最后，在暮年出版了自己的诗集。

人生无憾了。

或许有人会说，爱能当饭吃吗？

是的，不能。

我坚信一个人如果勤奋上进，总归是能养活自己的。

但我以为，人没有爱，日子会越来越苦，心里的苦会发酵成一摊死水。

当然人生有很多无奈，选一条路就认一条路便好，是你想走的路就好。

如果不是，愿你有出走的勇气和机会。

离开不会开花的土壤，去尽情绽放吧，我们每个人都是开花的命啊。

人类啊，希望你永远在追求和体验幸福。

三、笼罩普通孩子一生的愧疚感，究竟有多重？

在金明身上看到了很多自己的影子。

家中老大，学习成绩好，家境普通，大城市奋斗。

原来努力读书的原始动力，是希望实现父母的期待，考上大学。

三十余年，一直在背负着父母的辛苦，终于经济独立后，开始回馈父母。

工作最初几年也不敢花钱享受，工作生活两点一线，充斥着很多披星戴月的加班时光。

也记得某一次旅行，有种愧疚感挥之不去——想到父母还在老家辛苦。

紧绷、无安全感、无人兜底、不敢停下奋斗的脚步，一边还担心着父母的养老问题。

我们做儿女的，何曾停止过操父母的心。

但终于……学会了课题分离。

我们与父母分别照顾好自己的身体，就是对彼此最好的照料。

不插手彼此的生活和决策，尽情享受各自的人生就好。

对方需要的时候，就出现在对方身边。

我开心了，我好了，我愉悦了，他们会更开心，反之亦然。

我认为这是比较好的状态了，我磕磕绊绊探索了七八年啊。

现在三十岁，父母身体尚佳，或许是命运开始馈赠我的时间，我觉得知足、愉悦。

四、结语被爱情戏吸引，因亲情痛哭流涕。

看完，真的有亿点点想家了。

倒计时28天，回家咯。

对了，说回掀桌这件事。

我们女孩奋斗了这么多代，终于换来了现在的自由生活。

女孩们，愿你一直有掀桌的勇气。

在不影响他人的情况下，想做什么就做什么，想不做什么就不做什么。

我们女孩，生而自由。

流着泪推荐你们去看，真挚地希望看到你们落泪。

“成年人的眼泪总是让人费解。

谁知道他们正在重温生命中的哪一时刻。

”——约翰·欧文《神秘大道》Hi，我是夜猫子，愿你安康，欢喜，自在，日日是好日～

一、从“海女”到“掀桌者”：女性苦难的暴力书写与觉醒叙事《苦尽甘来遇见你》以济州岛三代女性的命运为轴，撕开了东亚社会对女性的系统性压迫。

剧中第一代女性全光礼（廉惠兰饰）作为海女，以肉身对抗深海与贫困，却在29岁因肺病早逝。

她的生存逻辑是“以命换命”——用海底搏命的收入供养女儿读书，临终前一句“做牛做马都不要做济州岛女人”的遗言，既是控诉，也是觉醒的起点。

这一角色颠覆了传统“牺牲型母亲”的浪漫化叙事：她粗粝、愤怒，甚至“骂骂咧咧”，却在绝望中迸发出原始的生存意志。

导演金元锡用长镜头展现她潜入深海时的窒息感，将自然环境的暴力与父权压迫的暴力并置，暗示女性身体既是劳动工具，也是被剥削的战场。

第二代吴爱纯（IU饰）的困境更具现代性。

私奔失败后，她因“贞洁污名”被退学，而男性伴侣梁宽植（朴宝剑饰）仅被轻斥“年少轻狂”。

这种双重标准直指父权社会对女性身体的规训：女性的价值始终与“纯洁性”绑定，而男性则被赋予“试错自由”。

剧中爱纯从“私奔者”到“母亲”的身份转变，并非传统意义上的“回归家庭”，而是通过生育与母职实践完成对父权的迂回反抗——她将女儿金明送出济州岛，试图用教育斩断代际苦难的链条。

第三代金明（IU分饰）的觉醒则更具颠覆性。

她拒绝“门当户对”的婚姻，直面准婆婆的阶级歧视，甚至以煤气中毒事件为契机，与底层画家共同重构“贫穷但平等”的情感关系。

这一代女性的抗争从家庭领域扩展至公共空间，她们不再满足于“逃离”，而是要求“重构”权力秩序。

二、家庭：父权牢笼与女性同盟的角力场剧中家庭既是压迫的源头，也是反抗的根据地。

光礼将女儿寄养在重男轻女的亲戚家，看似重复了“弃女”的悲剧，实则是基于生存理性的策略性选择——她深知教育是女儿逃离“海女命运”的唯一途径。

这种“母职的暴力性”揭示了东亚母亲的悖论：她们既是父权制的受害者，又被迫成为其执行者。

爱纯与梁宽植的婚姻则呈现了理想化的性别同盟。

梁宽植的角色打破了传统韩剧中“救世主式男主”的设定，他并非通过财富或权力拯救女性，而是以“同盟者”身份参与反抗：当婆婆逼迫爱纯跪拜求子时，他的一句“你掀桌，我善后”成为全剧的高光时刻。

这种关系重构了婚姻的本质——从“家族联盟”转向“情感契约”，从“支配-服从”转向“平等协作”。

然而，剧集并未回避这种同盟的脆弱性。

爱纯夫妇在丧子之痛中几近崩溃，金明与画家的爱情亦因阶级差异步履维艰。

这些情节暗示：个体的觉醒若缺乏结构性变革支持，终将陷入“孤立无援”的困境67。

三、女性主义叙事的突破与局限《苦尽甘来遇见你》的激进性在于，它拒绝将女性苦难浪漫化为“成长的代价”。

光礼的早逝、爱纯的辍学、金明的煤气中毒，这些事件毫无“美学滤镜”，赤裸裸地呈现了性别暴力的残酷性。

剧集通过三代女性的命运接力，完成了一场“非线性的觉醒”——每一代人都站在前人的肩膀上，却又面临新的枷锁。

但剧集亦存在叙事陷阱。

梁宽植的“完美丈夫”形象某种程度上削弱了现实的复杂性。

在韩国性别矛盾尖锐的当下，这种理想化男性角色或许是一种“政治正确”的妥协——它暗示女性解放仍需依赖男性觉醒，而非系统性权力重构78。

此外，金明最终穿着婚纱的镜头，虽被解读为“自主选择”，但仍未跳脱婚姻制度的框架，暴露出女性主义叙事在商业剧中的妥协性。

四、影像语言：自然景观与身体政治的隐喻导演金元锡的镜头深刻参与了叙事建构。

济州岛的火山岩象征女性被规训的“坚硬外壳”，油菜花田的绚烂与海女的苍白形成残酷对比，暗示自然美与生存痛楚的共生。

剧中多次出现的“手部特写”——光礼因长期潜水变形的手指、爱纯握着女儿录取通知书颤抖的手、金明推病床时青筋暴起的手——将女性身体转化为苦难与力量的双重载体。

结语：掀桌者的未竟之路《苦尽甘来遇见你》的价值不仅在于揭露苦难，更在于提出诘问：当女性终于学会“掀桌”，桌下的结构性问题是否就能迎刃而解？

剧中三代女性的命运证明，个体的觉醒需与制度变革共振，而真正的“甘来”，或许是让每一代女性都不必再以血肉之躯对抗洪流。

正如光礼的遗言，它既是对女儿的嘱托，也是对观众的叩问：我们是否准备好创造一个不再需要“海女”的世界？

妈妈，继父娶了新妻子，她说，我照顾那两个孩子不是因为我天生是保姆，而是有颗善良的心，她还说善人会有好报，可是我知道善人不会有好报的，不然为什么早早地带走了你和爸爸妈妈，阿姨是个好人吧，她说可以和她打电话讲那个只会朝我扔红豆的婆家，在我离家出走带走了她好多衣服和首饰后没有责怪我，说我是个浪漫的人，可是当初就是不愿意送我去大学。

妈妈，我是因为想去念书所以和继父约定帮他带小孩的，可就如你所料想的那样，他是个会吸血的好人，没法兑现他的承诺，我应该去奶奶家生活吧，就像你没把我带离那个家之前一样。

可是妈妈，我有时在想我真的有选择吗，叔叔只想我去打工然后寄钱给他们，那里真的不是我的家，甚至都不是我能呆下去的地方。

妈妈，我知道你希望我可以有更好的选择，或者说比你好的生活选择，看到我现在迷迷糊糊成为了妈妈这个角色，又开始当保姆带小孩，你会失望吗。

婆婆说再不孝的男人也希望自己的媳妇是孝顺的，她还说我被你附身了，我说我不离开这里，是因为太爱梁宽植妈妈，我真的很像你吧，好像为人付出就是流在我们彼此血液里的东西，虽然我们都知道这是不对的，但是妈妈，金明不用这样不会这样的，我要给她我拥有的一切，我还要陪她好久好久，就这一点我完全不会像你的。

妈妈，我们女儿金明会说我真该嫁个有钱人这样就能每天穿我喜欢的碎花，妈妈，金明是不是有点像你，像你一样地爱我吧

这是一个讲述什么是「爱」的教科书级故事。

爱情只是一小部分，爱情是很重要的一部分，而爱是所有的部分。

通过描绘三代女性的代际托举：一代人负责生存、一代人负责觉醒、一代人负责改变，每一环都有女性间的互相帮扶，聚焦展现了三代女性的抗争与成全，女性意识觉醒的代际传承。

同样感谢女性编剧给她们安排了“一个”温暖的欧巴。

即使有诟病过于白马王子化粉红泡泡容易激发观者产生不切实际的幻想。

但，通过设计多性格男性角色的对比，放大类梁宽植的典型塑造，未尝不是传导一种温和的男性“教育”。

男性真正的魅力是力量和温暖，而非剑拔弩张式的自我和鲁莽（夫商吉）。

如果现代婚姻公式是0.5➕0.5🟰1，那么这部剧里的主人公做到了。

梁家男性角色的温暖在整个女性故事线主导的故事里是重要的组成部分，而爱纯和宽植的爱情线让整个故事得以联动，同样不可或缺。

贯穿全剧的悲伤线——铜明的离世，在很多类似剧情桥段里大多通常会细数谁的责任更大，落得彼此怨恨互相攻击离婚收场，再多不过分道扬镳冷静后渐渐和解…各自安好。

但梁家4口人都选择了自我内化式的“反省”，而非通过互相攻击以降低自己的自责感。

也许这是真爱吧，而大多数的人是平凡的……“生命离不开互相拥抱，人类对于亲密关系的需求，远远大于对食物的需求程度。

”——哈洛在这情感荒芜感渐增的时代，它就像一剂葡萄糖注入身体，叫我们抖一抖身上的尘土，要望向阳光……“仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。

”在我们潜意识里种下一种能量：只有爱能托举明天。

爱是互相帮扶、爱是给予阳光，爱是常常觉得亏欠。

可能多数人是哭着看完的，但我却微笑时多过悲泣。

也许现实已够悲伤，而我需要这种温暖，看到了那种温暖，所以它的光照亮了脸庞……谢谢，编剧林尚春，在春日里带来了阳光☀️，这就是它的意义。

另，推荐一部原型纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》

跨越四代女性的故事，由爱构建而成的羁绊，每一集我都哭到失声与颤抖，我的心也随之震动。

东亚叙事是一场宏大的集体叙事，低头看到我们脚上的镣铐不禁羡慕与反思：为何在如此矛盾的社会之中，女性创作者们孕育了如此坚韧而温柔的力量；为何在如此不安的岛国之上，滋养了如此肥沃的影视产业与创作环境。

原来政治可以被谈论，历史可以被调侃，原来苦难与幸福并不冲突，现实与梦境也并非割裂，原来沉重的故事可以被轻盈地讲述，普通人的一生也会有沉甸甸的重量。

对个体命运的书写是社会集体的映射，我们的笔和镜头瞄向何处，我们便离未来的世界更近一步。

四代女性，彼此愧疚相欠也彼此支撑托举，从海洋到陆地再到天空，每一位女儿都怀抱着更大的梦想向前走，为下一代亲手缔造出更美好的明天。

母女之间，我们相互依存托举，也相互隐瞒争吵，我们是彼此最亲密的朋友也是渐行渐远的陌路人。

因为神明不能无处不在，所以创造了妈妈。

妈妈，妈妈的妈妈，你背起一岁的我，教会我如何骑单车，你从死神手中拯救回我，用你的叫卖声来养活我，你给予我温暖牢固的温床与瓦片，传递给我掀翻桌子的勇气。

你总是在担心与害怕，担心我有没有吃饱饭睡够觉，担心我有没有受欺负而落泪，你害怕我被贫穷束缚而无法展开拳脚，你害怕因为我的懂事而把渴望埋藏心底，你总是担心我是否快乐，害怕我不能尽兴生活。

爱是感到常常亏欠，于是我们在爱的亏欠中暗暗较量与挣扎。

我寻着你的脚印来到陆地，我踩着你的肩膀飞向天空，于是，我们彼此目送着对方远去的身影，在新旧世界的交点上分离。

剧中的时间线被打散重组，过去与未来相呼应与遥望。

报纸上的头条，广播传来的新闻，黑白电视里的画面，人们口中的闲谈，小巷张贴的海报，这些渗入日常生活的点连成历史的长线，勾勒出动荡的时代变迁。

从光州事变到总统选举，那些历史的沟壑被记忆填平，但创伤从未远去与忘记。

悲剧的血泪换来了我们对权利的警惕，再宏大的叙事也由具体的个体而构成。

过去影响现在，现在决定未来，珍视我们所珍视的，反抗我们所唾弃的，选择我们所希冀的明天。

像诗歌一样的旁边和像小说一样的镜头，很多次我都恍惚以为自己在看书而非剧集。

我因真挚的女性友谊而感动，因坦诚的母女关系而思考，因制度的压迫而愤恨，因悸动甜蜜的爱情而荡漾，因细腻的女性牵绊而温暖，因不可逆转的悲剧而警醒，因女性前行的故事而有力。

编剧的文学素养，导演的视听语言，演员的精湛演技，从画面到文本到场景再到剪辑脉络，既有精细的处理也有模糊的表达。

梦境与现实交织，过去与现在穿插，关于爱的一切便藏在这些深海的牡蛎里，反复咀嚼，落下眼泪。

在看剧的过程之中，我想到很多韩国女作家：韩江、金爱烂、崔恩荣、赵南柱、郑世朗、金惠珍…2023年是我的韩女文学元年，是女性故事渗入我生活时时刻刻的一年，从此我在韩式文学的爱与恨中穿梭与折叠，太多的愤恨、悲痛、温暖、振奋与感动杂糅交织在一起，我久久被治愈被鼓舞。

此外，我还想到很多曾触动我的电影与剧集。

纵观千禧年代至今，我们或厌弃或惊喜，但不得不承认的是「韩剧」——这个或被誉为韩国文化代名词的产业，正根治于更辽阔的土壤，独自生长出崭新的脉络。

我不知道是怎样的社会磨练了它，也不知道是哪些匠人修剪过它，但它现在所展现与表达的，不仅仅是停留在肤浅情爱之中，而是在向内向深思考与探索着一个更辽阔更崭新的世界。

感谢有这样的作品存在，与我发生遥远的共振，落下的眼泪与幸福的笑容让我知道，这个世界因为有这样的故事存在而不算太糟糕。

我们在新世界里重逢，带着那些爱与恨步履不停地前行。

#苦尽柑来遇见你#

哭过、笑过、痛过，这是看剧过程中的复杂感受，也是品尝柑橘时酸、甜、苦的复合味道。

甚至有点意外2025年了还能看到这么“古典价值观”的作品，在一个近乎完美的真空环境中倡导善良、诚实、努力、家庭互助会得到更好的生活和更朴素的幸福，就像男主完美到被吐槽现实中根本不存在，这样古朴的价值观放在当下时代也让人有些犹疑。

《La La Land》男女主因个人梦想实现的道路无法兼顾对方而分开，这是明确的价值选择。

苦柑中“他从来没有为自己活过一天”与当下追求个人价值实现的时代主流观念根本就是背道而驰。

苦柑所倡导的古朴价值观是为对方甚至为上下一代人的牺牲、是个人梦想稍微起飞就会不自觉因为没有带上家人一起腾飞而无法摆脱的内疚、是家庭会托举你但也会给你带来巨大重力。

因此总体上觉得这是一部又新又旧的剧，新的是技巧层面讲诉故事的方式、三代人人生片段的同时展开、女性视角的时代史诗，旧的是它所倡导的价值观，是在家庭的最小单位逐渐收缩到个人的时代前提下它仍然在颂扬人要为家庭而活。

《苦尽柑来遇见你》有几个特别值得学习的地方：1、情节围绕情绪服务故事开始让位于讲故事的方式。

①魔幻现实主义式的现实表达，借用文学性的方式，达成情感空间对现实空间的入侵，把看不见的心理状态用可视化的表达呈现，让妈妈的同时性、同在性从心理感受上升为客观现实。

比如搬家那一晚的场面，女儿看到母亲一起在整理碗筷。

②延时性的表达，每段情节不是一览无余直接线性呈现，而是跟随这一段的情绪需求而或隐或显。

最明显的是做了一段假坏人——租房的老爷爷老奶奶，以为是不给他们米，也不给鱼，这段视觉呈现是为了给观众往下压的情绪。

但后面往上扬的情绪是，又把这段情节打开，增加了更多视觉画面，让人恍然大悟，原来女主是来问，为何半夜米总是偷偷增多，还得到了这个鱼。

③故意藏信息，比如男主跳海向女主游来这一段，因为藏了男主是游泳高手这个点而让观众揪心，最后又揭露原来男主是游泳高手就达成了既合理又感人的情绪点。

2、不表达苦难，表达对苦难的超越剧情里有痛苦，但镜头不对准痛苦，而是把痛苦放在背景上，做对它的超越和消化。

比如没有黄鱼吃，没有镜头对准没有黄鱼吃，而是口头的，是宽植带来的第5条鱼（对苦难的超越）。

铜明去世也是不对准苦难，而是对苦难的承受、反应。

让所有戏剧性都包裹上一层人物的反应，能让观众一直跟着人物心理走。

3、表达意义，而不只是展现戏剧性一个情节的情绪浓度，不止是被戏剧性顶上去了，还被意义顶上去。

比如奶奶把钱给爱纯让她去买船，这本身也足够感人，但奶奶的动机上叠了一层爱纯妈妈对她的嘱托，而且强调只有一次，唯一性和意义感，妈妈留下的遗泽的价值完全被感受到了。

因果报应的链条也是一样，那个帮助金明的保洁阿姨可以完全出于义愤，但就不如来自于妈妈的一次随手的帮忙来得更有意义，更有价值感。

当济州岛的海风裹挟着橘子林的芬芳与油菜花田的灿烂，吹进我们的视野，《苦尽柑来遇见你》的故事便缓缓拉开帷幕。

这是一部跨越时空的情感长卷，以细腻笔触勾勒出三代女性爱的传递与成长。

“it's not about f (f)，not about l (l)，we got something else”，正如IU《Shh..》中所唱，这部剧所讲述的，远不止是爱情与友情，而是在岁月长河中，女性之间那种隐秘而强大的连接，以及她们在爱与被爱中不断成长的历程 。

故事始于1950年代的济州岛，那片橘子林与油菜花田交织的土地，孕育了无数梦想与希望。

IU饰演的吴爱纯，是一个充满叛逆精神的文学少女，尽管生活困苦，却怀揣着成为诗人的炽热梦想。

她的母亲，一位海女，在那个女性地位不高的时代，母亲以坚韧的意志在大海中讨生活，努力为女儿撑起一片天。

母亲的爱，如同济州岛的海风，虽带着生活的苦涩，却无比深沉。

她对爱纯的教育和期望，是在艰难环境中对未来的一种坚守，即便自己被生活压得喘不过气，也从未磨灭爱纯心中的梦想火花。

母亲的爱，是无声的付出，是在艰难岁月里为女儿保留的那一丝温暖与希望。

她虽然无法给予爱纯优渥的生活，却用行动教会了她坚韧与勇敢，这是第一代女性对第二代的深情托举，如同济州岛的土地，默默承载着万物生长 。

爱纯在成长的道路上，与朴宝剑饰演的宽植相遇相知，他们的爱情如同春日里的油菜花，灿烂而质朴。

在橘子林里的嬉笑打闹，在油菜花田间的追逐梦想，他们共同经历着生活的酸甜苦辣。

然而，生活并非一帆风顺，爱纯面临着家庭的变故、外界的压力，在理想与现实之间苦苦挣扎。

但宽植始终如一地陪伴在她身边，给予她支持与鼓励，让她在黑暗中看到了一丝曙光。

这种爱情中的相互扶持，让爱纯逐渐成长为一个更加坚强、独立的女性 。

当爱纯成为母亲后，她对女儿金明的爱，是一种更加炽热和充满期待的爱。

她经历过生活的苦难，所以不希望女儿再走自己的老路。

在那个依然存在性别偏见的社会环境中，爱纯摔了让女儿去当海女的祭祀桌，坚定地说要让女儿拥有一切，做一切想做的事，成为可以掀桌子而不是收拾桌子的人。

她努力打破传统的束缚，为女儿争取更多的自由和权利，用自己的力量为女儿铺就一条更广阔的道路 ，她的爱是热烈而坚定的，是对女儿未来的殷切期许，这是第二代女性对第三代的全力托举，是希望的延续 。

金明在母亲的影响下，成长为一个独立自信的女性。

她毫不退缩，坚定地捍卫自己的尊严与追求。

她站在了母亲的肩膀上，更加勇敢地迈向未来，追求自己的梦想，实现自我价值。

这种成长，不仅是个人的蜕变，更是爱的传承与升华 。

导演金元锡以细腻的镜头语言，将济州岛的自然风光与人物的情感紧密相连。

橘子林的金黄、油菜花田的灿烂、海岸线的辽阔，这些美丽的景色不仅是故事的背景，更是女性们内心世界的映照，是她们坚韧不拔的生命力和对美好生活的向往。

编剧林尚春用生动的笔触，刻画出每一个角色的性格特点和内心世界，让观众能够深刻感受到三代女性之间爱的力量 。

《苦尽柑来遇见你》是女性成长，是爱的传承。

它让我们看到，在岁月的流转中，一代又一代的女性为自己的后代进行托举，她们用爱、勇气和坚持，跨越生活的苦难，让希望的火种在家族中延续，让女性的力量在传承中不断壮大。

就像《Shh..》中所传达的，女性之间的情感连接，是一种超越爱情与友情的存在，它是生命的滋养，是灵魂的共鸣，是在岁月长河中永不熄灭的温暖之光 。

*看剧第一次掉眼泪😢的地方吴爱纯小朋友写的诗《笨鲍鱼》 吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

以德善和阿泽之间情感展开的方式来看爱纯和宽植在前四集的爱情，会发现朴宝剑饰演的总是世界上不可能存在的男性角色，有他帅气的没他纯爱，有他纯爱的不可能有他帅气，朴宝剑在这部剧里，延续了《请回答1988》里的角色类型，世界上众人期盼但不可能存在的男性角色——顶级的稀缺美貌加持在身还能不受引诱拥有钢铁般正确的男性三观，有女性感知世界的细腻与共情他人敏锐，还能一点都不屑于将这些稀缺资源用在个人成长和事业上，转换为男性世界里的权利与金钱，却如传统女性认知世界所希望的那样，整个人生都要投入到爱情与家庭当中，个人的成就都是无关个人胜负欲，无关世界本身，一切的一切都只是为了心尖上那位女孩子。

德善和爱纯则是可以被绝大部分女性观众轻易代入的角色类型——在原生家庭中缺爱缺关怀也缺钱，进入成人世界之后还带着幼年时期对美好感情的憧憬与浪漫想象。

无法想象她俩的角色会是《安娜》里一心想要进入上层社会的女主和本身财阀出身的女配，或者是《黑暗荣耀》里宋慧乔，一心报仇，为此可以隐忍，可以忍受不堪。

德善和爱纯是这些女性角色的反面，可爱单纯，咋咋唬唬，面对再苦的生活都像是在幼儿园里跟小朋友唱儿歌，哭哭笑笑之间，怎样的风云都过去了，面对天大的挫折都能够笑过去，柔柔弱弱却总有能够办法能够保护健硕高大的朴宝剑，这种反差感，很容易让观众有种在看大女主片的错觉。

这样的搭配，在其中配置了两种情感模式，将母亲/孩子的情感模式融合到如今时髦的大女主叙事当中。

在前面四集当中，爱纯和宽植的情感模式看似很大女主，其实还是贫穷版的玛丽苏和她的鱼贩霸总——持续为她送了十年的鱼抵抗爱纯从小的无所依托，为她抵抗两人爱情当中最大的邪恶力量——母亲和奶奶。

鱼贩宽植在霸总的A面之外，竟然还有需要呵护的B面，他竟然是一个从小被同学欺负到大的高大帅气的男孩子，好假，真的，现实中长这样的男生被欺负，全校女生都能把霸凌者撕了。

宽植跟爱纯叔叔提亲的时候，呈现一种跺脚的扭捏姿态（这段哪怕是朴宝剑的颜都看不下去，快进快进），这种表演方式毋庸置疑是主创们设定的，宽植并不是一个非常男性化的角色，他面对外界挫折的方式其实非常女性化，完全比不上爱纯的果断与聪颖。

现实当中，这两种特质也几乎不可能同时存在一个人身上，大家看看宽植他爹就知道了，要不就全程废物，要不就霸总到底，但宽植能够在夹缝里生出自己独特的性格特征，在关于爱纯的事情上杀伐果断，在爱纯之外的事情上呆呆傻傻。

这大概就是主创们希望观众感受到的爱情的力量吧。

主创在这段两小无猜的感情当中，用技巧强调了宽植对爱纯无端端的爱，弱化了宽植的呆呆傻傻，强化了宽植执著的可爱与爱纯被爱的无条件，似乎宽植爱上爱纯是片子里爱纯所展示出来的聪颖与坚韧。

一般的叙事，观众会在看到青梅足马时期的宽植对爱纯特别好的同时，也看到爱纯对宽植的好——解救总是被霸凌的宽植，主创们把这一段足足拖到第四集结尾，用一组各个时期爱纯解救被欺负的宽植的蒙太奇来呈现，这就在前三集建立起宽植对爱纯的照顾，不是一种呆呆傻傻的弱者之爱，是有钱家的鱼饭的儿子对海女的女儿的馈赠之爱。

这种单恋，姐妹们试着在脑海里换个自己班上总被欺负的傻呆男生想想，那样的颜，那样的身材，抹着鼻涕整天跟着你，胖短的手还给你送橡皮擦铅笔，笑起来脸像面团一样，是不是有一丝丝可怕，嘶。

宽植在对抗自己爱情的反对力量这件事情上，也显得非常被动无力。

妈妈和奶奶的反对力量也是相当的假把式，嗓门大地能拆散茱丽叶和罗密欧，实际行动上只会晕倒和叹气，让宽植轻而易举地就为了爱情解决掉了困难，显得很厉害，很强大的样子，这些都是主创的问题，跟可爱的爱纯和宽植没有关系，他俩我看颜就能哭的不行。

相比之下，在阿泽身上设置的矛盾之间的对抗力量更有趣味一些，可回味的地方也多，更悠长。

真正的大女主是爱纯好好念书，虽然没有人供她上大学，伤心欲绝的她去工厂打工三年，狠心一分钱不往家里寄，三年之后，考上大学，发奋写作，以作家或者编辑的身份，留在首尔。

宽植被奶奶妈妈送去念大学，哪怕不情愿，也知道自己游泳能够带来更好的生活，沉下心在游泳队练习，获得金牌，七年之后，两个成熟的大人在首尔相遇。

这种充分理性化的爱情方式，显然不适合于这部片子想要真正传达的东西的。