小偷家族

看完『小偷家族』，想起看过的第一部是枝裕和导演的电影：『无人知晓的夏日清晨』。

犹记得当时看完后内心的震撼！

当时在豆瓣写道：『明明有光，光里却是无尽的暗。

无语却哀伤，是结束那一刻最真实的感觉。

』正因为导演将残酷的现实处理的静默无声，才让人更深切感受到那日清晨如常的灿烂阳光背后如影随形的暗影不断在心里放大！

每个现实社会都有太多"无人知晓"的角落，每时每刻也正发生着你我都想象不到的生存困境。

透过电影，那些深不见底的黑暗彷佛有了被照见的机会。

十多年以后，同样改编自真实社会新闻的『小偷家族』，描述的也是一群无能为力的社会边缘人。

不同的是，『无人知晓』令人难忘却又不忍再看；『小偷家族』则让人感慨之余心生暖意。

那感觉如同身处寒冷的冬日雨夜，心却宛如夏日午后吹过的一阵微风。

不冷不热，既饱含温情也不遮掩人性脆弱之处。

没有童话式的结局，却留下了恰到好处的温暖。

可贵的温柔之心六个没有血缘关系之人，以「偷窃」为羁绊所组成的「家庭」。

每个人都有各自的伤心往事。

然而，当他们一起窝在那个拥挤脏乱、狭小不堪的「家」时，留下最多的却是欢声笑语！

那温度就像大家一起吃着刚出锅的可乐饼，也像是围坐在小桌子前一起吃着热腾腾的火锅。

明明是一般家庭的寻常画面，对他们而言却弥足珍贵，像是兜兜转转终于有了「家」的证据。

遭受过伤痛的人，有的会躲在自己的世界里对他人不闻不问；有的则会走出自己的世界摇身一变成为「加害者」。

然而，小偷家族中的他们，明明都是无能为力之人，黑暗中，却仍愿意向需要的人伸出援手。

明明都穷到得靠偷窃维生，见到路边屋里小女孩无助的眼神，还是无法视而不见；明明打算以漠然的态度打工，却在看到客人眼里似曾相识的绝望时，主动给予真心的拥抱。

可贵的温柔之心，构成整部电影明朗的基调，不知不觉便忘了他们原本都是无家可归或有家归不得之人。

电影最打动我之处也在于此。

人生在世，每個人都不容易，许多难以言说之苦也只能自己承受。

正因如此，人与人之间若能在相遇时好好注视对方的眼睛，那一瞬之光或许就能为彼此擦拭伤口。

往后，再寒冷的夜，也能相互取暖。

表面所见与事实未必相符电影后半段，当真相曝光在社会大众面前，那对夫妻理所当然成为诱拐罪犯。

饰演妈妈的安藤樱在面对女警审讯时的对答，令我印象深刻！

安藤樱：她被遗弃了，是我把她捡回来的。

就女警视角，法律上未征得亲生父母同意便擅自扶养小女孩两个月的时间，这绝对是「诱拐」！

但就安藤樱看来，小女孩的父母对失踪了两个月的女儿不闻不问，这当然是「遗弃」！

女警的质疑像是社会大众的目光，不问缘由，也不在乎缘由，只就眼前所见下判断。

于是，好心收养小女孩的安藤樱夫妇被贴上了「加害者」的标签。

尽管事实是他们救了被家暴的小女孩。

只重视表面所见，不看过程，不问细节，是这个社会面对问题时最简单粗暴的对待方式。

或许因为与大多数人无关，冷漠相待、妄加批判，便成了常态。

原本也是局外人的我们，从小偷家族的日常相处中了解了每个人之所以走到今日的前因后果，因而对于法律给出的制裁产生了复杂的感受。

但这或许就是这部电影最深刻的意义：让身为局外人的每一个人，透过对他人的关注，多些思考，也许就能减少一些悲剧的发生。

有血缘关系，就是「家人」吗？

亚洲社会特别重视血缘关系，根深蒂固的传宗接代观念似乎很难被撼动！

是枝裕和导演也在多部电影中探讨血缘关系对人的影响。

『如父如子』中，男主发现养了六年的儿子竟然是抱错的孩子！

换回亲生儿子后，却一点都感受不到与自己相像的部分，反倒是没有血缘关系却养育了六年的儿子像是自己的翻版。

男主的反应很正常。

这也说明了大部分的人真正重视的仍是"血缘"，而非朝夕相处的"孩子"，否则像不像自己，有那么重要吗？

始终只把孩子当成人生标配或自己的附属品，这也是许多亲子之间空有关系之名，实则疏离至极的原因。

好像只要有血缘关系，其他都不重要了。

亚洲社会大多认定婚姻是人生的必经之路。

而结婚定要生子，为传宗接代也为养儿防老。

正因为要孩子的初衷带有强烈目的性，所以很难将孩子看成独立的个体。

于是，望子成龙、望女成凤便成为养儿育女理所当然的期盼。

甚至父母年少时未完成的梦想，也自然而然地被列入子女人生的重要目标。

不愿选择婚姻或结了婚不愿生子的人的确自我，但将婚姻与孩子看作人生标配与自我实现的人，不是更为自私吗？

欧美国家常见夫妻领养亚裔小孩，但亚洲国家的领养之风却不盛行，除了观念所致之外，真正爱孩子的人不会介意孩子的血缘是否源于自己。

事实上，大多数人不过是打着爱孩子的名号爱自己的血缘罢了，这也是为何生了孩子却不负责任的父母比比皆是。

因为没有真正的爱，所以无法好好对待。

安藤樱质疑：生了孩子就能当妈吗？

女警不假思索答道：不生孩子肯定不能当妈吧？

女警的逻辑看似正确，细想却也未必。

血缘关系虽是法律赋予亲子关系的认定标准，但这世上确实存在着许多生了孩子却依旧没有资格当妈的人。

比如：『无人知晓』中生了四个同母异父孩子的妈妈，从未好好尽过母亲的责任，只要出现了新的男人，立刻将四个孩子抛诸脑后，最后酿成了无法挽回的悲剧。

『小偷家族』中，小女孩的亲生母亲平时任意对其打骂，女儿失踪两个月一点都不想找，反而乐得轻松，同样也没有当母亲的资格。

而没有孩子的安藤樱或许不知道该怎么当妈，却极尽所能与两个孩子亲近，那种"我只希望你们快乐成长"的能量，极富感染力！

看到小女孩身上伤痕累累，忍不住心疼落泪！

紧拥着小女孩的神情，像是害怕失去最心爱的宝贝！

没有血缘关系却能将别人的孩子当成自己的孩子。

一个把爱放在血缘之前的人，当然有资格成为「母亲」。

女警：孩子们叫你什么？

妈妈吗？

安藤樱喃喃自语道：他们叫我什么呢？

带着偏见眼光的女警，认定安藤樱犯了诱拐罪，将别人的孩子占为己有，肯定是贪恋着「妈妈」这个称呼，肯定有各种私心。

然而，安藤樱甚至想不起来孩子们到底怎么称呼她？

其实，彼此之间的关系「是什么」比「叫什么」重要得多吧！

空有血缘关系、父母称谓，对孩子却没有实质的爱，这样的人，并不配为人父母。

『小偷家族』仍是一部很"是枝裕和"的电影：充满社会关怀，也依旧将沉重的主题拍的平静又克制。

可最后却仍在安藤樱的独白中湿了眼眶！

从她一开始招牌式的淡漠神情到历经变故后依旧纯粹的情感，让人深切感受到何谓真正的爱？

非亲非故，只因萍水相逢的不忍，便能将自己仅有的给予对方，像是黑夜里亮起的一盏光，即便微弱，也能让被照亮的人永远记住家的模样。

原文发表于微信公众号：aiyung32

本文严重剧透，请一定在看完电影后阅读，感谢！

周三豆瓣的超前点映场，今天首映再次去看，正如之前所看的是枝裕和监督的电影，第二次看真的不一样了。

我刚刚从影院回来，我只想对电影中的细节说说我自己的感受，不是评论，与大家分享。

如果你看过导演之前的电影，你一定会从这部电影中找到许多导演之前作品的影子，就像电影的海报一样，一个家族，三条感情羁绊的线。

《如父如子》与《比海更深》：柴田治与祥太1. 祥太的名字。

是治的本名，也可能是治会写的为数不多的字。

祥太说黑鱼的故事是从语文来的，而治说他更不懂了，到之后祥太进了医院，治告诉警察，柴田是棒球明星的姓，因为这个姓是假的，而特意说了祥太怎么写，这才是他真正的名字。

2. 夜晚的父子玩乐，柴田治看着外面踢球的父子经过，自己拿个塑料袋就当足球了。

在祥太被抓之前，他们的互动与玩乐都在晚上，而后来祥太回来的那个雪夜，你是否会想到比海更深的那个夜晚呢？

3. “三大教育”：柴田治告诉祥太的三件事情：只有没法在家学习的孩子才去上学，放在柜台的东西并不属于任何人，只要商店没有倒闭就好。

无论这些教育多么的荒谬，但是孩子的单纯就是依然相信这些真的，直到老爷爷的杂货店真的关了，祥太才真的感到了怀疑。

4. 偷东西与新修的浴室。

柴田治的好吃懒做来自与偷盗的过于容易，有容易来的钱，干其他累的事情就不愿意了，所以偷东西就成了柴田治唯一会的东西。

当警察问他为什么教小孩偷东西的时候，他的回答就是我只能教这个。

这可能只是一个借口，但是也可能是他的真心，就像后来祥太来到他一个人居住的地方的时候，他却说浴室是新的，可以去洗澡，浴室是新的，连说两次。

只有这点好了，最后一天当“爸爸”的柴田治还是想给祥太。

再比如大海中父子关于咪咪与早晨变大的事情，柴田治知道的不多，但是他观察到了孩子的变化，也会赶紧告诉他——只是他只有这些，只会这些了。

这里还有一个细节，玲玲掉牙的早上推开了祥太的门，祥太跟她说不要随便打开他的门，这不是随便一说的。

5. 爸爸与叔叔。

虽然祥太一直不叫爸爸，但是柴田治一直说着爸爸我，直到最后的公交车站，他说了两次叔叔。

公交车上的祥太终于不发声地说出了爸爸，就像奶奶无声的谢谢一样。

6. 抛弃祥太与祥太故意被抓。

最后的一夜，两个男人就像之前的那个车上的夜晚一样，“两个男人在一起挺好的”，进行了一场男人的对话。

柴田治说对不起，当时要逃。

他真的要逃，不管祥太了吗？

他出门的时候带着祥太的鞋，告诉玲玲去接祥太，他心中是惦记着祥太的，但是事实情况是他就算没有一出门就被抓住，他也没法去找祥太了。

所以事实上，他确实是不管祥太了。

此时他这样告诉祥太，既是实话，也是希望祥太分开后不要那么难过。

祥太故意被抓是为了玲玲还是因为想结束这一切，也许都有，他最后告诉柴田治又何尝不是让“爸爸”别更难过呢？

这是一次男人的对话，都是真的谎言。

7. 传承，教育，给予，榜样，也许这就是父子之间的正确羁绊吧，对于柴田治来说，他确实做的不好，但是他似乎也真的在努力，但是真的不对，不够，只是某种情感还是超越的血缘。

8. 小黑鱼与金枪鱼。

在故事中家族要团结，同时这也是柴田治无法给予祥太的，小偷家族只能告诉他，要大家小黑鱼抱在一起，而孩子需要知道什么是小黑鱼什么又是金枪鱼，更要知道自己是不是小黑鱼。

《无人知晓》：玲玲与柴田信代玲玲的遭遇让人不得不想到无人知晓，她的境遇甚至比无人知晓更为痛苦。

1. 买新裙子与伤疤。

不得不说，第二次看的时候，听到玲玲与祥太在车上说到妈妈还给我买新裙子的时候真的是毛骨悚然。

玲玲跟奶奶，信代去商店买泳衣的时候，玲玲突然一句待会儿不会被打吗？

直到最后，玲玲回到家，因为摸了生母的伤疤，被要求道歉，然后她生母突然邪恶地笑着说给她买新裙子的时候，玲玲的表情，那一瞬间我的心像被扎了一样，那是多么恐怖的感觉啊。

而正如柴田治给祥太灌输概念一样，玲玲的妈妈也给她灌输因为喜欢她才打的概念。

直到信代紧紧地抱住了她，但是这依然没有改变买新裙子等于挨打的可怕经历。

而最后玲玲触碰生母伤疤的动作似乎也是在说玲玲本身就是一个其生母不愿面对的伤疤，是一个象征。

2. 被父母虐待的孩子，怎么会对人那么好？

当信代说出这句话的时候，不得不想，她的童年会是怎么样一副光景。

她显然没有成为善良的人，而她抱紧玲玲的时候，是否希望她能保留她的善良呢？

3. 尿床。

玲玲5岁还在尿床，生理性的问题不好说。

从家长与教育层面来说，很有可能是由两方面造成的，第一，疏于教育，没有训练孩子起床小便，显然玲玲的生父母很可能就不管她。

第二，更严重的是，尿床之后家长的反应，家长对尿床孩子打骂会造成孩子心里负担加重，更加容易尿床，所以玲玲的尿床与她的家庭情况是有关系的。

另外，简单科普，吃盐不能治疗尿床，相反，小朋友应该少盐少糖，才不容易尿床。

4. 是她选择了我们？

这是信代跟奶奶说的话，回到电影一开始。

柴田治与祥太遇到玲玲，并不是第一次，而且甚至之前信代也见过她。

这里面真的冥冥之中有一个选择。

5. 进退维谷。

看完电影，尤其是最后一幕，我最难受的就是玲玲了，她如果一直在小偷家族会变成什么样呢？

在她可怕的原生家庭又会如何呢？

《无人知晓》中的一幕幕，最后时刻她一个人走廊上，她的爸妈呢？

两个孩子失踪两个月都不报警的爸妈呢？

不敢想。

6. 玲玲的身材。

从一开始瘦的样子，到最后回到家里玲玲其实已经胖了不少。

对于玲玲，小偷家族固然不好，但是也许对她来说，更高的要求只是奢望了。

《海街日记》：柴田亚纪与柴田初枝最爱的树木希林真的老了，甚至脸上的表情已经没有那么丰富了，她与亚纪这对“祖孙姐妹淘”却是这部戏最令人唏嘘的一条线，他们并非完全没有关系，但是她们之间的关系还不如没有关系。

1. 被另外一个女人伤害的女人同盟。

奶奶是爷爷的前妻，其实两个人是毫无血缘关系的两个人，但是为什么亚纪依赖这个奶奶呢？

因为奶奶也是因为另外一个女人，自己被抛弃，而对于亚纪，她的爸爸跟另外的女人好了，又生下了妹妹，她也成了那个被抛弃而多余的了。

（从奶奶那句 非常突兀的同父异母，以及奶奶拜访其爸妈的时候，她妈妈说的那句她爸爸很想她，可知，她是她爸爸跟前妻的孩子，而她希望成为那个两个人亲生的女儿）所以她在奶奶身上找到了共同点，这样也让两个人可以相依为命。

亚纪就是海街日记里的浅野铃，她没有三个姐姐，但是她有一个老奶奶。

2. 温暖，无论是躺在奶奶身边，还是紧紧抱住4号。

亚纪最缺乏的是温暖，看看她家的房子与父母，看似那么美好，却让她如此缺乏爱。

与其说她工作是为了赚钱，倒不如说她只是想从与人接触那里得到温暖与爱。

这一切随着奶奶的死，尤其是她知道了奶奶从她爸爸那里拿钱的一瞬间，也许崩塌了，就像那个曾经带给她温暖，却人去屋空的家。

3. 谢谢。

海边，奶奶已经知道自己时日不多，一群毫无血缘的人，却住在自己的家里，但是却成为了自己生命最后的陪伴，老奶奶是贪财的，但是到了最后，她真的觉得钱是最重要的了吗？

她明知道自己死后那些钱会被这些人拿走，但是面对大海，她还是无声地说出了谢谢。

4. 什么把人连在一起，情感，生理还是钱？

不知道最后亚纪有没有答案。

《步履不停》：走到一起的小偷家族步履不停是我最喜欢的是枝裕和的电影了。

一个血脉亲情的故事，到这个完全没有血缘的家庭里，我们依然看到了导演对于家与家族的理解。

1. 小偷家族的时间线：治与新代认识并且在防卫过程中打死了带子的老公，并且埋尸体。

根据最后电影里治有案底而新代没有来说，这次受刑的是治。

治与新代在偷东西的过程中捡到了祥太。

而此时根据祥太最后说的住在车里和他跟爸爸所在的那个车来说，他们一开始应该是生活在车里的。

后来他们遇到了独自一人生活的奶奶，占了奶奶的房子住（根据上门的原来的征地者与其他对话可知），同时保障了奶奶的日常生活。

他们是冲着老人的养老金与住所去的。

16个月之前，亚纪应该是在爷爷葬礼上遇到了奶奶，来到这里跟奶奶一起生活。

到这年的2月，治把玲玲带了回来。

2. 应招小姐与杀了你。

新代与同事的两次对话，一次提到她过去的职业应招小姐，说看到的女人为了掩饰，还假装床上技巧不好，而她跟治在大雨的房间里，她依然那样的主动与风情万种。

第二次，同事威胁她关于玲玲的事情，她说一旦说出去会杀了你，那个眼神再看十分可怕。

毕竟真的杀过人。

3. 受伤与传染病。

夫妇两人的好吃懒做表露无疑。

治去工地先做操，背后大大的就是小心发生事故，我甚至怀疑是这个给了治启发。

而新代听到同事说孩子得了传染病后也希望自己得。

编剧、导演、剪辑是枝裕和的其他细节1. 黑暗与明亮屋子里的生活要不在晚上，要不就是昏暗的，正如小偷家族，他们在社会的底层，一个我们根本看不见的地方。

我相信中国也有很多这样的底层家庭，但是我们平时看不到，媒体上甚至都看不到，他们就像不存在一样。

而孩子在外面与全家去海边的时候，又是那么的明亮，这样的明暗变化，让观众在黑暗的电影院里感受到了强烈的对比，也许这又是生活的黑暗与光明的对比吧。

2. 剪接与编织剪辑是电影讲故事的艺术。

尤其是第二次看这部电影，会明显地感知到导演对于每个镜头与场景交替的逻辑关系。

就像，玲玲的事情讲完后，回到屋子里就是奶奶唱得哪首儿歌，再到电影的最后玲玲唱起了那个儿歌，这个剪接就显得意味深长了。

而对于三条线的处理上，不断地交错编织，形成了一副完整的画，就像玲玲掉牙与祥太开始不让早上随便打开他的门预示的那些生命的成长一样，接下来立马是也一定是生命的消逝，这就是生命在故事中的编织，生与死的编织。

3. 善恶正邪小偷家族的善恶，是枝裕和都没有做出过多的评价。

诱拐孩子，偷东西，教小孩偷东西，藏尸体，这些再怎么粉饰都很难说不是恶了，但是电影另一方面也展现了家的温情与羁绊。

社会就是这样，太难用一句好坏来判断了。

拍纪录片出身的导演，依然是把一切都告诉观众，其余留给观众去判断吧。

4. 无声与有声这部戏太精彩，再看一次，几乎没有任何一句废话与一刻停歇，但是在众多情节中，我还是两次被看不到的烟花所打动了，一家人在矮矮的屋檐下，只能听到声响的烟花，就像这个无声的家庭一样，在社会的最底层，没有任何声响。

其实我们都有意无意地忽视了社会的某些人，甚至我们的媒体与gov也不愿意去在意这些无声的群体。

但是他们却确实存在，哪怕他们看不到烟花，可是他们的世界也会隆隆作响。

太多细节，还请大家补充，强烈建议多看一次。

本文首发于本人微信公众号Joe和他的朋友们，感谢关注！

我们邀请到28位影迷，聊聊《小偷家族》。

综合评分：8.7分艾晨 10分二刷给满分。

删减只影响心情，不影响剧情。

这是一部看似温情，实则让人绝望的电影。

六个人，包含人生各个阶段，小女孩也许就是他们的过去，老奶奶也许就是他们的未来。

这个世界会好吗？

这些人从生到死，无人知晓；被弃苟活，步履不停。

临时的家人组成羁绊，相互取暖；真正的至亲者却活在谎言之中，不闻不问。

就是这样一种“陌路虽有爱，亲者皆祸害”的循环让你心寒至极。

indicent time 9.5分所有曾经在家庭关系中收到伤害的人在利益等诸多原因的驱动下组成了“家族”，羁绊与血缘，二者孰优孰劣？

前半段朝着“羁绊”的方向走去，后半段的急转直下反而更体现出是枝裕和对社会的敏锐洞察与直面的勇气，这部电影不是一部浅显的底层童话，是一部让人看完以后想在影院外面走上半小时喘上一口气的交心之作。

路易 9.5分一个小黑鱼围聚成群，假装自己是大鱼的故事。

组成这个家庭的不只是一群小偷，还有那些不可重述的回忆、不可代替的温情、以及无可奈何的坚硬现实。

“偷窃”是一个引子，亦是贯穿始终的一记叩问。

假如偷窃只是借用尚无所有权的物件，那偷东西的“我”的所有权，又在何处呢。

这是独属于是枝裕和的视角和讲述方式，叙述的一侧是近乎幻想的家庭乌托邦，另一侧是不可言说的身份与关系，它不煽情、不励志、不悲悯，但是足够有力。

故事在是枝裕和的节奏里缓缓展开，所有卑劣的暗点和闪光的瞬间，都同样真实饱满。

陀螺凡达可 9分《步履不停》后最喜欢的是枝裕和，如此反社会、反传统的家庭温情构建根植于对社会和人性的残酷暴击，不仅仅是集大成，更是层次丰富的高级剧作。

第七大陆 9分一方面：“小黑鱼说，一家人就要在一起。

”而另一方面：“维系人与人之间关系的是钱。

”所以我们看着，这个家庭的世界正在慢慢崩塌。

PhosphenesRay 9分是枝裕和的集大成作，冷静、克制而余味无穷。

细腻的情感被揉碎掰开填充到平凡的生活细节里，层层虚实间铺陈着珍贵的家庭羁绊。

在残酷冰冷的真相前，隐藏在深处的疼痛和迸发在夹缝中的希望都显得更为真切。

底层社会的人们用爱反抗着传统的社会道德，更为自己的生命赋予了磅礴的力量。

嘚嘚 9分这是一个不断发问的电影：能坚持下去吗？

靠什么连接在一起？

穿吊带裙，一会不会被打吗？

没有血缘关系不是更好？

生下孩子就自然成为母亲了吗？

整个影片用一种缺失的形式在做应答：如那一夜烟火，只得闻其声；如那句对空气说的“谢谢你们了”、“爸爸”。

缺失了的东西，都有非一般的替代物。

徐若风 9分 从表层出发，这是一部《无人知晓2》，底层群像在各方驱动后“家庭重组”。

但我们常习惯于用“血缘”来概括是枝裕和一系列作品主题，却会忘掉他本质上不是在讨论这些字眼，而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

情感是如何在阴霾里透出光亮，如何在角落里无声传递。

另外这次能回到巅峰水平，和表演个个精彩是分不开的，从《无人知晓》后是枝电影的力量，基本靠“表演＋细节”来带出生活经验持续累积共鸣。

这也是为什么最后安藤樱、中川雅也和两个小孩的落幕戏，堪称是深水炸弹连炸的重磅效果。

北投少年他 9分似《无人知晓》，温情与残酷并存，小演员的表现同样出色。

一个拼凑而成的临时家庭，各自背负心碎往事的伤痛，却拥抱着最温暖的亲情。

那夜的烟花，海边的嬉戏......一切美好温馨在严肃的审讯中戛然而止，安藤樱哭戏太动人。

自选家人的幻想被法理和社会现实无情击溃，只剩下可想而不可及的真情相系。

究竟是什么把我们连接在一起？

亲情的羁绊到底能不能自选？

生下孩子就自然成为母亲了吗？

无血缘关系却温暖的关爱陪伴是否好于亲生父母冷漠暴力的相待？

是枝借安藤樱这个“被遗弃者、拾取者、抛弃者”三重身份集于一身的角色几度发问，最终也通过她给出了自己的解答，而祥太的转变和成长正是对这种解答最好的印证。

冰红深蓝 9分1.是枝的金棕榈之作，恰似此前作品序列的凝缩与总结：对被家人遗弃者的关注与小演员的精妙表演同[无人知晓]，血缘羁绊与日久生情的对比似[如父如子]，犯罪悬疑成分及对司法体制的质询则上承[第三度嫌疑人]。

2.对原生家庭与传统伦理秩序的诘问深刻而锋锐，但残酷中却浸润着温情，一如未当面说出的谢谢与告别词。

是枝对外在冷峻克制的视听语言和内里暗潮涌动的心理情感的调配恰到好处，对本来繁复的人物前史与社会关系也作了简约明晰的呈现，可谓举重若轻，要言不烦。

3.三处细小而动人的时刻：俯拍远景的深蓝色夜幕下，腿伤未愈的治同祥太追逐打闹；上帝视角下，一家人从窗户探出头来观看只闻其声的烟花，欢呼雀跃；父子告别前夜，一起滚雪球、堆雪人。

4.安藤樱在审讯中无言而滞缓的哭戏，如此怅惘而幽邃，恍若洞穿了一个时代。

5.我们依然能挑出些许不完美的地方，比如松冈茉优的角色的单薄，以及小主人公从叛逆/弑父到回归父权（可能的寻生父之旅）的妥协，但本片依然足以进入2018年度十佳候选。

YQY-Vader 9分今年最棒的一次观影体验，私心是枝裕和目前最佳作品。

集是枝特点于一部，依旧是一个没有血缘的“假家庭”，但又与以往有所不同，在表现一段段温馨时刻的同时，它又揭露了看似温馨的“假家庭”之下的黑暗面，不止于偷，而是将全家族每个成员之间排列组合的做道德拷问，其结果也是在善恶之间摇曳。

足以让观众思考的。

不止是一个“小偷家族”，更是会联想到是枝裕和之前作品中的“假家庭”是否也会有这样的黑暗面，这是曾经是枝电影里从未触到的，进而由这部构成了真正的“是枝宇宙”。

整部电影也给出了一个更残忍的现实，在最后看似悲情之时，以为它会就此打住时，又在孩子们身上看到一丝希望。

凹凸 9分一句句未能当面说出口的称呼和感谢，都在绵里藏针地诉说着对原生家庭的质疑。

小偷家族，偷的不是财物，而是羁绊。

不过，《小偷家族》拿了金棕榈，直接导致安藤樱错过了戛纳影后。

安藤樱，是日本影坛献给世界的美丽馈赠！

把所以的溢美之词献给她都不过分，这种拥有力透纸背的情感力量的表演，实在太厉害了。

在此，要重点批评凯特布兰切特。

伊夏 9分几乎是近期看到的最好日本电影，是枝裕和把平和冲淡与人生崩盘完美兜在一处。

对“家庭”本质的质问极富冲击力，人与人究竟因为什么才拥抱亲吻，相互救济？

对日本生活“下流化”的描写也传达了对整个社会溃烂之处的深刻讽刺。

寒枝雀静 9分一场看不见的焰火恰似《燃烧》中的哑剧，从温情脉脉演绎到希望的另一面。

并不停留于解构传统血缘论，而是追问在当代底层生活所迫的利益网下建构纯粹之「爱」的可能性。

虽然体制批判略显刻意生涩，但看到是枝裕和的社会思辨呈现出如此多层次的复杂性又着实惊喜。

在是枝裕和的电影中，它仅次于《距离》&《幻之光》，看完所有剧情长片真的觉得这绝对算是一次大型回春。

把噗 9分日本电影，还值得中国人学习100年…吧。

晚不安 9分像是《无人知晓》和《第三度嫌疑人》的混合体，是枝裕和对家庭和社会题材的探索又上了一个台阶。

他发掘的是人们内心根深蒂固却熟视无睹的东西，是干瘪的新闻事件背后无比残酷又无比温暖的人性世界。

能用如此沉静日常的口吻叙说生命中的悲喜，是因为看待生活的眼光没有掺杂丝毫的猎奇。

这种无需解释又毫无保留的爱，不正是我们凡人苦心追寻的真情吗？

欢乐分裂 8.5分状态回勇，几乎可比肩盛年辉煌，亦可窥见其往日作品所有标识性的元素，貌似是相似主题的变奏，实则是螺旋上升式的复调，兼有早中期对社会现状的敏锐洞察与近年来着力建构的家庭谱系。

延续《如父如子》探讨「血缘」问题，一群底层蝼蚁的相互取暖，合力奏出困厄中的强音，并回归至《无人知晓》的直面黑暗，撕碎温情面纱，直抵最残酷的核心——无论血亲与否，「家庭」的式微与毁朽、个体的成长与群体的分崩势在必然，早晚死亡会赶上我们，孤独会让我们分离，从家庭小格局升华到悲悯的高屋建瓴。

群戏太棒，数度泪目，此刻我们拥抱得那么紧，但终有一天会如《奇迹》般汇合又错开轨迹。

最感动：1、安藤樱所有戏份，尤其是抱着玲玲烧旧物段落；2、池松壮亮的短暂出场；3、海边集体跃起；4、暗含四季时序，充满生活质感，沉静如海。

澍 8.5分不免会在心里把它和《无人知晓》比较。

选角惊喜，安藤樱和mayu姐姐表演赞。

因此觉得内地删减片段删的可惜，错过重要节点。

全片看完越想越觉得意犹未尽意吧。

社會新闻直视感，往往我们只看到事件报道的结果，沒看到过程和背景。

一些人物描写感觉还可以挖掘，例如亚纪。

最后的结尾还是比现实明朗点。

韩墨文 8.5分丝丝入扣的群像。

小女孩来到这个家中的第一个晚上，每个人都坐着自己的位置吃着饭，三言两语把人物关系交代的一清二楚；而到最后，她也不知道那么多背后的苦痛，只记住那个有着弹珠、汽水的蓝色夏天。

正是看起来如此简单、纯粹的家庭，每个人的有着极强的人物性格，不同的背景，甚至都可以贴上社会事件的标签，家暴、弃子、养老等问题全部汇集在了这里。

姜太公 8.5分从熟悉的生活中提炼出哲理如同是枝裕和影片中比拟的意象，它们迂回清晰的抚慰生活。

的确容易和小津比较，小津胜在一份聪敏，不告而知。

是枝中的"愚"却以其弱另扩开一处池塘般的风景。

再细想一来，小津有原节子，是枝却有树木林希。

树木林希抚沙凝望，海潮浪涌，悲欢聚散，流沙之意把衷肠绕成一桩心结。

浑然不觉的悲悯涌入构架故事的缝隙之中。

即便是枝裕和并非我最爱类型与风格，仍然只能闭眼叹气，不愿面所现的生活之难。

《小偷家族》几次打住，最后又把故事的最后还给了开始。

一番周折，希望还会来，风景不停，取其无声胜有声的生活之意。

芋丸君 8.5分时代的缝隙中乌托邦的自然主义拆解。

有些容器堆放地太久，太陈旧，需要洗洗拆拆。

我们所谓的文明语言终究太有限，有限地像网。

各色的花瓣一片一片从花托上剥离，进入语言的建筑内一一测量。

听觉部分份量轻巧，和太过专注于欲擒故纵的视觉语言相比，玲珑可爱。

犹在镜中 8.5分抛弃血缘，全凭相遇（であい）来组成羁绊到底是（1）延续自己的家庭片风格，认为不管是否有血缘，只要相处便能构筑家庭，主打温情。

还是（2）全凭相遇组不成稳固的家庭，而且还是从家庭内部生出的冲力。

温情虽有但是限于家庭结构的复杂和更大的社会结构问题而会最终坍塌。

仔细思索，（2）也许更是是枝裕和所要表达的，即没有关系的关系。

因为如果是（1），作为观众将捋不顺整部电影的脉络，遇到死结，但倘若换成（2）则一下会开阔起来。

沿着（2），一直不愿意触及社会结构问题的是枝有了明显的进步——试图开始讨论现行建制下家庭的可能性。

虽然水平有限或者在社会维度上体认还不够深，最后还是留下了复杂难解的困局。

因此还是保留一星进步空间。

居无间 8分是枝元素大集结。

他拍起日常细节太得心应手。

影片残酷又充满暖意，而最值得感佩的是，他依然给人物以最大的选择的自由。

不管是选择超越血脉的“家人”之间的羁绊，还是因为内心隐隐的道德感而触发的家族的溃散。

或许是因为剧本辐射的人物较多，情感线铺得开，感觉情绪的力道也随之分散了。

整体观感有些失望。

家族的构建与溃散，这样两分的写法，意图较为明显，似乎是导演一次规整的操练。

徐小卷 8分一切美好都是泡影，世界恢复秩序之后，唯有空寂阳台上探出头泪眼婆娑的娃娃。

然而一切美好即使是瞬间，都可以是永恒。

关于删减：一刷觉得没影响，二刷完看了介绍发现影响蛮大的。

杨清宇 8分《小偷家族》的“反家庭”之于是枝裕和正如《老无所依》之于科恩兄弟的“反西部”，在技法与主题上都彰显了导演的野心和掌控力。

当镜头正好框住六个报团取暖的男女老少，画面流露出勃勃的生机与暧昧，而当景别拉大，包围他们的是隐藏在黑夜中的冷漠。

是枝努力为影片所呈现的二元感寻找着合理性，每个人物都有载满创伤的过往，个体的道德瑕疵在系统的冰冷与机械前不足挂齿。

缺乏血缘支撑的认同关系在在重重困难的逼视下无可避免地滑向了瓦解。

尽管仍然停留在发问者的层面，但我们能深切体会到是枝的悲悯与决心。

二十二岛主 7.5分是枝监督的正常发挥。

如此多重线索的矛盾设置，在是枝裕和的影片中不多见。

可以看到这次他是在已经熟稔的家庭剧拍摄套路中，通过增加成员关系的复杂性来制造戏剧冲突，这种方法本质上并不高明，甚至略显刻意，但可贵的是，是枝在这个基础上进行了多角度的主题延伸。

比如死亡，这几年很多日本影片都会聚焦死亡，但讲述的方式和以前大不一样，大多云淡风轻，不再加重死亡在影片中起到的气氛烘托效果。

这部看似貌不惊人的家庭戏，实则包含着是枝裕和的野心，他渴望通过这方寸之地来包罗日本社会的万象以及自己对于各种价值观念的思考。

天马星 7.5分这次回归社会与家庭题材的是枝裕和依旧犀利，前面埋的伏笔后面一一揭露，且一个比一个戳心。

这个故事里，底层老百姓即使像蝼蚁一样活着也要活出一口气，没有血缘关系的陌生人却因为羁绊而组成一个温暖的家庭，没有一句爸爸妈妈，却彼此心知肚明。

OreoOlymLee 6分擅拍家庭剧的是枝似是在主题上转向了反家庭的方向，但这次不过是对过往既有作品的一次包罗万象式总结。

他发起了一场对东亚传统家庭观念的挑战。

带有强烈象征意义符号的使用是一种突破，而它们却依旧被包揽在一个通俗剧结构中束手束脚。

整体上也依旧有赘笔过多过冗拖累节奏的遗憾所在。

近期评分速览 《小偷家族》8.7分《阿飞正传》8.3分《头号玩家》8.1分《三块广告牌》7.8分《狄仁杰3》7.7分《湮灭》7.5分 《水形物语》7.5分《犬之岛》7.4分 《生存家族》7.3分《暴裂无声》7.1分《寂静之地》6.9分 《我不是药神》6.8分《复仇者联盟3》6.3分

等了很久，终于刷了是枝裕和的《小偷家族》。

满分的满意。

看完后也终于理解，之前让我很意外的，很多日本人觉得是枝裕和的金棕榈奖，是国家的耻辱：为什么要向全世界输出日本的小偷形象？

为了反驳这种论调，说说我看到的电影真相吧。

“除了偷，我没有什么可以教给他们的了。

”电影一开始，小偷家族的“父子”正在超市偷东西，就像去买东西一样驾轻就熟。

甚至偷完回家的时候，祥太想起忘了拿洗发水，就像“忘了买洗发水”一样。

这样的情节当然让人耻辱。

但在电影的尾声，当警察问父亲治为什么教孩子偷东西，治的回答就像一记耳光。

我们随手可得的物资，有的人只有偷才能用上。

而这正是日本日益严重的城市贫困真相。

电影中的“养老金”也是现实：日本2010年的全国调查发现，有11061名“百岁老人”其实早已过世，但家属隐瞒了死讯，只为冒领养老金。

另一组数据是：日本现存1500 兆日元的金融资产中，20-30岁的人仅占0.3%。

15-34岁非正式雇佣女职员中，约八成挣扎在贫困线上。

我们每个人，都可能过上小偷家族那样的生活，我们能做的更好吗？

“死了还能派上用场。

”奶奶初枝过世后，家人为了冒领养老金，把她偷偷埋了。

埋完后，治想，等我死了也会这样被埋掉吗？

想起《比海更深》里的希子说：我都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深。

这也是人生的真相：我们到老才发现，自己永远无法过上想要的人生，在死亡面前，都是一样狼狈不堪。

比起守护家人拯救世界的情节，是枝裕和说，自己更想描述平凡人，有点肮脏的世界忽然变美好的瞬间。

所以当孙子说，中了彩票要建一所大房子，让奶奶也搬进来住，希子哭着笑说：你这么说我太高兴了。

就像在海滩上，将死的初枝说：谢谢你们了。

这些都是导演用残酷的镜头，告诉我们更残酷的人生真相后，留下的美好瞬间。

“真正爱你的人，会像我这样紧紧拥抱你。

”家族，是依赖血缘关系建立起来的身份。

在电影中显得讽刺：小偷家族的六个人，没有任何血缘关系，但相互的爱，一点也不比正常家庭的少。

就像托马斯·品钦的小说《性本恶》中，那些堕落的嬉皮士、瘾君子，更懂得关心和理解别人。

正因为缺少温暖，他们更懂得温暖对一个人的重要意义。

所以，信代恨透了自己的母亲，却给了两个毫无血缘关系的孩子所有的爱。

这也是我们不得不承认的人生真相：血缘的爱有时是虚伪的，而偷来的爱却更真实。

是枝裕和说：电影并非为了审判，而是让观众将问题带回生活中，反复思索。

所以哪怕时隔21年后，日本再获戛纳金棕榈奖，热衷长脸的安倍首相沉默了。

因为他的大国神话里，不存在小人物的卑劣困苦。

是枝裕和将小人物的卑劣困苦摆在了我们面前，因为这就是真相。

这样的真相不是耻辱，视而不见，才是不知羞耻。

正视这些不美好，才有变得更好的可能。

文章首发微信公众号：少一个，欢迎关注。

五月，《小偷家族》登顶戛纳，这是日本的第五座金棕榈。

六月，上海电影节“戛纳零时差”展映，是枝裕和来华，一票难求。

八月，它终于在中国大规模上映，实现了新世纪以来金棕榈得主内地公映“零的突破”。

一直觉得，是枝裕和实际上是一位“不需要影评人书写影评”的导演。

因为他个人保持着大量的文学创作，包括对自己电影的解读、自己创作历程的心声，仅在内地，都已经有六七本他的书册被引进出版（《有如走路的速度》等），内容翔实、丰富到无需他人旁中代为发言。

不过，《小偷家族》倒的确是个例外，因为它是目前是枝裕和作品序列中构成最为复杂与矛盾的电影。

是枝裕和本人也言及：“这十年来他所思考的东西，都放进了这部作品当中”。

正如很多影迷所言，它是一次“是枝裕和电影元素大集结”，所谓的“是枝裕和宇宙”也就此形成。

从表层出发，这是一部《无人知晓》、《如父如子》式的，底层群像在各方驱动后的“家庭重组”情节剧。

但我们常习惯于用“家庭”、“血缘”等词来概括是枝裕和的一系列作品主题，却会忘掉它们本质上不是在讨论这些字眼，而是字眼背后——个体与个体、个体与社会的双向关系。

血缘的背后倘若说国内观众“熟悉的是枝裕和”，是从《海街日记》、《比海更深》、《步履不停》、《回我的家》这类电影中所显露出温暖爱意的导演。

那么，《小偷家族》则显然与它们都有着一小道界限，它更像是枝裕和用这层“家庭剧拍法”的爱意包裹后，对自我早期电影的一次回归（《距离》、《无人知晓》），又是对《第三次杀人》的延续。

只有靠犯罪才能维系关系的一家六口背后，是一次对传统家庭与社会在观念上的反观。

在影片发展的前段，《小偷家族》是导演的常规操作——极端的家庭情态被克制的笔法所构建，亲情与血缘的辩证关系由此展开。

这在《无人知晓》里，是“关于被遗弃的孩子们的故事”。

一个年轻而又渴望生活没有束缚的母亲，将自己的几个孩子遗弃在家中。

在《海街日记》里，父亲的葬礼连带出了一位被遗弃的四妹，她要与几位各自家庭身份复杂的姐姐们生活在一起。

在《如父如子》里，一个中产家庭与一个底层家庭因“换子疑云”产生了血缘与亲情的对撞。

《小偷家族》同样延续了这一构建方式，并进一步将叙事的张力拉大。

其创作的基点，就是源自一家谎报亲人没有去世，继续骗取养老金的社会新闻。

是枝裕和就这起新闻事件，展开对当下日本社会、家庭的思考。

电影始于一场偷盗。

在一个东京的冬日，擅于窃取财物、成日游手好闲的“父亲”柴田治带着“儿子”祥太在超市搜刮家人的日常用品，随后在回家路上“捡”来了小女孩由里，把她带回了家。

因为由里的原生家庭对她进行虐待，一家人把她留了下来。

这个家残存在一个破旧平房里，还住着年迈的奶奶柴田初枝，柴田治的妻子柴田信代，以及“信代的妹妹”亚纪。

他们依赖“养老金”（也可能是奶奶前夫预存的离婚赡养金）过活，当这笔钱不够用时，就会各自找活做，偷窃、临时工，甚至是在风俗店表演。

就是在看似“贫民窟奇情”的人物设定中，家庭成员关系间的温暖、沉重，真挚的情感和暧昧的身份，内心的秘密和惊悚的欺骗被交织在了一起。

当结局揭晓，我们会发现所有人互相之间都没有血缘关系。

是枝裕和留白了人物们的大多数前史，取之以细节铺陈，让观众动用想象力将其补充完整，从而参与进电影之中。

比如安藤樱饰演的信代，选择在最后告诉祥太有关他的身世：他其实是夫妻二人从弹珠店外红色的车里偷窃时拐来的。

当时日本盛行弹珠游戏，父母因痴迷弹珠而将孩子锁在车中的情况亦不少见。

无法怀孕的信代发现了祥太，便“顺手牵羊”了。

这几句话构成了一条贯穿全片头尾的暗线——在开头买可乐饼时，祥太就问父亲砸碎玻璃的锤子要多少钱一把；之后，又在父亲砸车窗偷窃时，表示拒绝参与其中，并在他身后看着他跑远。

直到结局，祥太自己坐上了车（回到了“车中”），而父亲在车后大喊，把所有这条线上的细节都串联了起来。

又比如，奶奶每个月都会去前夫的继子家讹钱，但讹来的钱又存放妥当，在死后被夫妻发现占为己有。

这个行为在之前已经有过几次暗示。

一次是让亚纪跟着取钱时故意告诉她银行卡密码；一次是和家人说自己买了“临终护理的保险”，那其实就是这笔每个月都讹来的钱，一笔笔存下来，留在自己死后能给家人用。

直到结局，亚纪在警局得知后误解了奶奶的用心，只以为她是为了钱财才与自己产生“亲人关系”。

这类的暗线，在《小偷家族》中几乎无处不在，人物的秘密都被纳入其中。

在机缘巧合的相遇里，感情借由冲突而产生，又在离别中落幕。

一句没发出声音的“谢谢你们啊”、“爸爸”，成了奶奶与祥太对复杂的家庭关系，最后做出的告白。

是枝裕和希望利用“生下孩子就成为父母了吗？

”、“无法选择的亲人和自己选择的羁绊孰重孰轻？

”这些话题抛带出的探讨，其实远远不只是聚焦血缘这一概念本身，更重要的，是直指现代社会对人的异化。

在现代社会下，家庭意味着什么？

当一个家庭无法提供温饱，无法提供安全，甚至无法提供身份之时，它又因何存在？

残损的现实物品细节，尤其是房间、居所的空间设计，一直是是枝裕和电影中的重要角色。

不同的家宅与同一家宅的变化，渗透进人物的心理构建之中。

《步履不停》中，他将横山家的房子具有的时间和空间浓缩后，“看见了一个家庭的过去和未来”。

《比海更深》中，他找到曾居住过近20年的老家东京清濑市旭丘社区，在与以前生活相似的房型里，进行了“昨日、今时和未来”的离别重奏。

《海街日记》中，古都古宅一年光景的四季流转，暗含了四姐妹在代际与亲情关系间的幽微变化。

《无人知晓》中，一个极小的、没有特殊情况不能出门/去阳台的公寓房间，承载了孩子们的生活重心。

正因此，遍布人流的街道与天上的飞机这类平常事物，成了他们对鲜活生命的渴望。

《小偷家族》同样如此，大多数的戏份围绕在这个残损、破旧的小宅里。

这类危房如今在东京多已被“游说拆迁”，更别提在高楼林立之下看烟花。

每个人都没有独处的房间，孩子们只能在拥挤的柜子中睡觉和学习。

局促肮脏的厨房、卫生间，成了他们的“交心之地”。

在这个家庭组成之前，他们都曾有各自的居所。

亚纪是奶奶的前夫在重组家庭后的孙女，从奶奶的探访里，我们可以看到她的原生家庭显然是中产阶层；由里最后回到了自己的亲身父母身边，再洁净的公寓都在陡然之间变得阴冷、无趣。

“岛国根性”是是枝裕和对日本的社会性所着重做出的批判。

他认为，“由于自身不成熟，个体对笼罩整个群体的（在外界看来只能称之为暴力的）单一价值观不加批评、随波逐流，并沉湎在如此便能心安理得的错觉当中。

”于是，这次以虚构的方式来演绎特定的真实新闻事件的“家庭实验”，实则是利用环境空间与一年时间线的流动（从2月至暑期再至寒冬），将日常生活流的叙事在这个宅子中运转起来——这些“被遗弃”的人们，无论是被父母遗弃，还是被社会遗弃，都与“我们”无异。

这让残损现实的刻画，迈入到更为普遍的情境之中。

没有人该成为现实的旁观者。

情感的重构从创作观念上看，是枝裕和是一位擅长从自我生活经历、生命体验中提取创作元素的电影作者。

他通过演员表演与细节设计，让观众对这份经历与体验的共鸣持续地累积。

在《无人知晓》结尾处，明与死去妹妹间“手与衣袖”的记忆被唤起。

在《回我的家》的离别时刻，良多的父亲去世后，他获得了自己小时候曾经被父亲的胡渣碰触的记忆与感受。

这些都来源于是枝裕和的亲身经历。

他曾写道自己的《步履不停》，拍摄的出发点就来源于他对自己过往生活的“悔恨”。

他意识到，爱在某种意义上就是对过往人生不断后悔的过程。

临别时分，母亲说着“再见啦”，高兴地挥挥手，想午后的新宿车站走去。

我望着她的背影，心头忽然涌起一股莫名的不安：说不定这是最后一次和母亲一起吃饭了……“没能为母亲做些什么”——《步履不停》就始于这股悔恨，所以我反而强烈地想把它拍成一部明朗的电影，不是讲述母亲走向死亡的过程，而是撷取她生命中的瞬间，并把家族记忆中的阴翳收藏进一刻，就像最后一次目送母亲的背影那样。

这类情感上的“重构”，在是枝裕和的电影作品中反复出现，是引发共鸣的关键点。

到《小偷家族》中，其变为了传统价值观念与现实情感冲突的呈现，有了“集大成”之势。

哪怕现实残损，情感却能在阴翳里透出光亮，在角落里被无声传递。

人与人之间产生共鸣的经历与体验，为这部作品带来了举重若轻的力量，让它变成了一个汇聚记忆的场所——信代发现由里身上有和她一样的烫伤印痕；在之后燃烧她的衣服时也紧紧抱着，透露出曾有过的类似经历。

亚纪与4号先生的首次谈话，言及的是由里如何爱惜新买的泳衣，自己也曾如此；而这场看似奇妙的露水情缘，其实早就在信代的人生中上演过了。

同样的，在《小偷家族》最后的离别时刻，每个演员也都把自己最后“深水炸弹”式的生命体验通过表演传递到了观众身上。

结局处的反转与落幕，经由前期大量的铺陈，达到了堪称是“深水炸弹连炸”的效果。

信代面对审讯时无言以对而又无法自持的恸哭，告诉祥太身世时看透一切的微笑。

柴田治与祥太最后一次在雪夜戏耍、堆雪人。

祥太告诉柴田治真相后上车，在车上最后回头用默语说了一句“爸爸”。

一切都在决绝的沉重中，带着无法被轻易言说的复杂的温暖，在瞬间倾泻出了磅礴的情感。

他们的生命交叠，在这一刻分崩离析，却又仿佛更紧密了。

是枝裕和所想要描绘的，是“只有平凡人生活的、有点肮脏的世界，忽然变得美好的瞬间”。

最后，还是不想让上面的“煽情”，成为这篇文章的落点。

因为目前正在上映的这部《小偷家族》，还有太多想看的人因各种原因（排片少等）没有看到。

有朋友说，要奔走相告式地来助推《小偷家族》，深以为然。

这个时候了，必须要把所有能用到的媒介手段都用上。

所以在首映日下午，看完这部电影，便马上动笔写了这篇影评。

《小偷家族》的首日票房收入为1400万，已是几年前同排片体量的戛纳系电影《山河故人》（贾樟柯作品）首日票房的近三倍。

如今国内电影院线的市场在越来越好、越来越趋向多元，观众也越来越受到口碑的影响与驱动。

希望影迷们，哪怕各自都只是发出一点点热，也是“有用”的。

电影节时一刷，点映时二刷，上映后三刷。

很多人说《小偷家族》比是枝裕和以往的电影温和含蓄了很多，可是我却觉得，比起将悲剧直接甩在你面前，这种不动声色的冷眼旁观，更加残酷入骨。

玲和她的“对不起”电影是从小女孩身上开始的。

她叫树里，因为年纪还太小，口齿不清说成了“尤里”，后来因为担心被警察当成诱拐，又改名“玲”。

改名和剪去头发、烧掉旧衣服一样，意味着这个小女孩要告别过去，开始新的生活。

玲是大治和祥太在寒夜回来的路上，从别人家的走廊上捡回来的。

她已经一个人在那里好几天了，不捡的话，那晚也许就会冻死在那里。

她的身体瘦小而单薄，满身的伤痕告诉了我们她经常被虐待的事实，虐待她的人就是她的亲生爸妈，虐待的原因则是她妈妈说的：“又不是我想要把她生下来的。

” 被捡回去的玲在尿床之后，不停地和大家说对不起。

这是整部电影最让我想掉泪的一幕。

你完全可以想象得到，她曾经多少次这样对别人（父母）说着对不起，说的时候又带着多深的恐惧。

她以为说了对不起，说多几次对不起，烫到自己身上的熨斗也许就会少一些、轻一些。

这种恐惧在她被捡回去之后总算慢慢消散，却又在她回到生母身边之后，再次降临。

在玲以往的记忆里，她总是错的，错了就要说对不起，说了对不起就意味着要挨打，打她都是因为爱她。

可是她不想挨打。

在试衣间的时候，玲怯怯地问，这样真的不会被打吗？

那时候我明白了信代为什么听完会那么心疼。

这个小女孩真的被打怕了，怕到连最喜欢的裙子都不敢要，因为在她以往的经验里，裙子和爱，都是用挨打换来的。

玲很幸运，被这样的一家人捡回去，给她吃喝，给她温暖，给她陪伴。

她再也不用害怕被打，不用不停地向别人说对不起，不用付出代价去从家人身上换取爱。

她自然地换牙，穿上新衣，吃着最喜欢的面筋，为蜕皮的蝉喊“加油”，风里雨里都跟在祥太的屁股后面开心地笑着。

在祥太跑出去没有回来的夜晚，玲坐在门口担心他、等他；在看到到信代手上和她一样的伤疤的时候，玲难过地摸着伤疤不说话。

如果可以，我多么希望这个小女孩真的就这样慢慢变成一个幸福善良的玲，因为在她眼里，有一整个宇宙。

可是电影也是在玲身上结束的。

这个没人陪伴的小女孩，畏畏缩缩地躲着生她的妈妈，再一次独自留在走廊上，哼着捡她回去的家人教她的数字歌。

她看着外面，她想外面那个家，想回到那些不会叫她说对不起的家人身边。

从开始到结束，都是一样的走廊，可是玲的结局，无人知晓。

那个走廊外面，再也不会有一样的家人经过。

奶奶临死前说了“谢谢你们”奶奶每个月有两笔钱的收入，一笔是前夫死后的养老金，另一笔是从亚纪爸妈（前夫的继子）家里拿的“补偿费”。

前面的钱每个月堂堂正正拿来买东西贴补家用、和亚纪吃饭、给一家人啃老；后面的钱则偷偷摸摸地拿，然后悄悄（为亚纪）存着。

奶奶其实是有儿子的，只不过从工作人员口中那个“家里有三个孩子却没人愿意赡养的老人”的信息；以及在给玲“买”衣服的路上，信代说玲“选择”了他们，奶奶也说了一句，就像我当初“选择”了你；还有电影最后，信代在警察局说的那句奶奶是她捡回来的，我们基本可以确定，她也是被抛弃的。

奶奶和亚纪的关系很耐人寻味，在我的猜测里，被抛弃的奶奶偶然捡到了离家出走的亚纪，随后在某次去拜祭前夫的时候，知道了亚纪的身份。

同病相怜之下，一老一少相依为命。

在电影理，奶奶故意问亚纪的爸妈大女儿怎么样了，这种故意我觉得是试探性的，因为她想知道亚纪的爸妈有没有担心亚纪，可是看着他们一脸尴尬又无比自如地说着谎，她知道没有。

事实上，从存钱的数量，我们知道奶奶去过亚纪爸妈家里很多次，类似的问题可能也问过很多次，可是奶奶始终没有听到期待的回答，没有看到亚纪的爸妈对亚纪有丝毫的担心，所以她才选择了隐瞒不说，因为这样的家这样的爸妈，不回去对大家都好。

她豁着老脸每个月从他们手里讹钱，也只是在帮亚纪拿抚养费而已。

不过有一个地方我一直想不明白：奶奶为什么特别疼亚纪。

要知道，在这个临时组成的家里，每个人都有自己的价值，连最小的玲都不例外，可是细想一下你就会发现，唯独亚纪没有。

信代说奶奶把亚纪惯坏了，我也不明白奶奶的这种偏心理由何在。

她和亚纪并没有事实上的血缘关系，偏心其实反而让亚纪游离在这个家之外，没有和大家成为真正的家人。

这也导致最后亚纪“出卖”了这家人。

当信代半开玩笑地让亚纪也出钱养家的时候，奶奶不同意，还说只要有的啃老，你们都继续啃吧。

或许这是奶奶觉得自己唯一能帮到这个家的地方了。

她本来也许会像那些“无缘死”的老人一样，在某个时刻悄无声息地离开这个世界，现在却有儿有媳，有孙有女，有家有爱，为了维持这些，还在乎什么尊严呢。

这个家的每个人，不都是彼此“利用”，互相取暖的吗？

所以在海边的时候，奶奶看着五个人嬉戏打闹的身影，轻轻说了句“谢谢你们”。

她在感谢，也在告别。

是萍水相逢的这些人，让她余生有了一个真正的家。

亚纪想要成为纱香亚纪对玲说，自己也有另外一个名字，纱香。

但是这其实是她妹妹的名字。

因为电影情节的限制，亚纪的角色塑造得略有不足。

我只能猜测，亚纪是因为爸妈更疼爱妹妹，某一天发生了一件什么事，她就选择了离家出走，后来遇到了奶奶，再也没有回去。

为什么说亚纪是自己离家出走的？

之前和朋友讨论的时候，朋友说亚纪也可能是奶奶拐出来报复前夫的。

我不认同这个看法，因为第一，如果是拐的话，除非是很小的时候，不然亚纪是有记忆的，不会从头到尾都不知道奶奶去过自己家里；第二，如果是拐的话，除非亚纪一开始就不被疼爱，否则她爸妈就不该是电影里的态度。

我认真去想了“诱拐报复”的可能性。

奶奶去前夫家的时候，发现了亚纪和纱香被父母区别对待。

于是如同大治捡了玲一样，她在某个只有亚纪在的时候，把她“捡”了回去。

只不过这种捡一个是被动的，一个是主动的。

这样的话，奶奶在小偷一家里特别偏心亚纪也就名正言顺了。

但是这样的话就有一个bug：亚纪家里她的照片是高中毕业的，如果从小就出来了，就不该有这些照片。

此外，从亚纪的爸妈对奶奶的谎言里，我们也可以推断出，亚纪不大可能是自己走丢的。

如果是走丢的，爸妈会急，会找，会有担心，而不是不闻不问。

就算真的因为不爱，丢了也不急、不找、不担心，也不可能如此心安理得吧？

只有亚纪自己离家出走，才能让她的爸妈松一口气，因为他们可以借此少掉很多道德上的愧疚感，编织一个又一个美丽的谎言一直生活下去。

这种谎言亚纪的爸妈有，玲的爸妈也有。

可是玲的妈妈最后至少过来把玲领了回去，而亚纪的爸妈呢？

完全就没有再出现过。

亚纪一直渴望爸妈一样的关爱，所以才取了一个和妹妹一样的名字；可她又特别嫉妒爸妈对妹妹的这种偏爱，所以工作的时候用这个名字作为一种报复。

这也是奶奶说她很坏的原因。

她并不知道奶奶每个月都会去她家里，所以在后来知道的时候，她的心情才会那么激动。

在警察局的时候，亚纪的表情有一个明显的变化过程，先是兴奋，然后是失落，最后是沮丧。

她当然想知道一个答案，可是她同样害怕知道那个答案。

她将信将疑地问，奶奶不说是不是因为想利用她讹钱，或许那时候她已经清楚，一个没人等她回去的家，和一个她无法成为的名字，比被当成一件讹钱的工具，更让人难受。

祥太说他是故意被抓到的这可能是《小偷家族》里最让人费解的一个问题：祥太为什么要故意被抓？

祥太的角色设定其实有别于这个家里的其他人。

如果说玲是懵懂的，大家做什么她就跟着做什么；奶奶和信代、大治是认命的，该怎么做就怎么做，别无他法；亚纪是游离的，想做就做，不做就不做；那么祥太就是困惑甚至挣扎的，他在思考该不该那样做。

与其说是店铺老爷爷的话激发了祥太的这种思考，还不如说这是他成长必经的困惑。

你看电影开头大治和他谈论着砸车锤，可是后来真的要用砸车锤的时候，祥太却跑开了；大治在想着偷来的鱼竿能卖多少钱的时候，祥太想的却是钓鱼，还记住了不同鱼饵的区别。

电影里的祥太一直在各种学习和成长，并最终开始怀疑当前生活的正确性。

另一方面，祥太的情感归属也一直徘徊不定。

电影里祥太的形象，主要是通过和大治的对比树立起来的。

祥太当然愿意叫大治“爸爸”，不然也就不会有公交车上的那一幕；不管是大治还是信代，祥太都能和他们像真正的父子、母子一样，交流成长的那些困惑。

可是他一直下不了决心，不是因为害羞说不出口，而是他内心觉得，大治离他想要的那个“爸爸”始终还差了点什么。

大治告诉祥太，只有不聪明的孩子才要去学校读书，祥太当真了；而当祥太想知道小黑鱼的故事讲了什么道理的时候，大治却说他不懂英语，更不懂国语；没错，大治是教了他很多东西，可是当祥太发现这些东西不知道好不好、对不对的时候，又发现还有更多东西是大治教不了的时候，他就困惑了。

此外，祥太不知道大治这个事实上的父亲，当初到底是为了救他而砸车，还是为了砸车然后顺便救了他；他也不知道一家人连夜逃走，是不是真的要丢下他。

当这些和他情感联系最为紧密的人，开始让他产生怀疑的时候，他就只能做出一个选择。

所以回到一开始那个问题，祥太为什么要故意被抓？

表面上看，祥太是要保护玲不被发现；可是再往深处想一下，这份保护也是给祥太自己的。

他被迫去偷东西过这种生活，连那么小的玲也开始有样学样被同化。

也许该成为什么样的人、过什么样的生活祥太还不知道，可是肯定不是现在这样的。

于是祥太故意被抓，希望能通过这种故意，找到一个答案。

大治要从爸爸变回叔叔了大治最终还是没有听到，祥太在公交车上无声说出的那句“爸爸”。

这是电影里他一直在期待和寻找的，一种男人身份的认同感。

大治是让人理解和同情的，他无家无室无子无业，只能靠着小偷小摸维持生活。

他以前只是信代的客人，因为和信代一起杀了人并顶了罪，所以和信代绑在了一起生活。

说实话我分不清信代和他之间的关系是出于感激，还是因为彼此相怜。

他是很善良，可是因为自身限制，根本无法让一家人变得更好，也无法让两个孩子变得更好。

在警察局的时候，大治弱弱地说，我只会这些，我只能教他这些。

他无法给祥太讲述小黑鱼的故事，也回答不了为什么老爷爷叫祥太不要让妹妹继续偷东西。

不偷怎么活下去呢？

他是因为偷才捡到了祥太；也是因为偷，在祥太面前有了面子；最终还是因为偷，在祥太面前失去了做爸爸的机会。

当然大治已经做得很好了，他尽力了。

他太想听到祥太叫他爸爸了。

当看到别的父子踢足球很开心，他就自己在家用塑料袋也做了一个，边玩边自言自语说，祥太你看爸爸厉不厉害，连亚纪都笑他幼稚；他得意地给两个小孩表演魔术，然后又在魔术被信代拆穿的时候无可奈何；他砸车偷到东西的时候，在祥太面前得意得手舞足蹈……其实也正是因为这种“尽力”，才让大治这个角色更具悲剧感。

他是属于被社会抛弃的人，没有能力去想什么明天，活一天就是一天。

后来有了一个家，有了几个家人，他用自己的所能去维持大家的生活，不曾有一点抱怨。

那么冷的天，他想发短信请假，最终还是一早就起来工作；后来受伤瘸了腿，他庆幸着临时工也有保险；等到知道没有保险的时候，他也想办法去偷了鱼竿来补充这个月的收入。

你真的没法要求这个男人再多做些什么。

他唯一的一点念想也就是听到一句“爸爸”，那几乎就是他这一生最大的愿望。

电影里有一幕让我挺感动的。

大治带着一家人连夜准备逃走，被警察堵在了门口。

灯光照耀下，大治一脸苍老和卑微，可是他还是把信代和玲挡在了身后。

那一刻，我觉得大治挺男人的。

信代并不需要一个“妈妈”的称呼好了，最后来写一下安藤樱饰演的信代。

信代是这个六口之家的核心人物，没有她，就根本不会有这个家。

当初信代和大治出于正当防卫杀了前夫，后来信代捡了奶奶，大治捡了祥太；奶奶又捡了亚纪，大治和祥太又捡了玲，于是最终有了这一家人。

表面上看，信代是冷血的，她会在奶奶不在的时候，和大治说她的坏话；会在和同事达成交易之后，冷冷地说，如果你告密了，我一定会杀了你；会在发现奶奶死去的时候，阻止大治打电话，还对亚纪说，生老病死就是这样；更在发现奶奶藏的钱的时候，毫不掩饰地和大治在一旁开心数钱。

这种冷血看在亚纪眼里，也看在祥太眼里，并最终影响了他们的判断，进而导致这个家庭崩散。

但事实上，这种冷血是维持这个家所必需的。

一个朝不保夕的临时家庭，每个人身上都问题多多，一旦哪个环节感性用事，这个家就会瞬间崩塌。

可惜能理解这一点的，或许就只有奶奶一个人。

我觉得这也是奶奶在海边说信代“其实你挺美的”的真正含义。

信代当然不冷血，她比谁都感性。

电影里奶奶的情感重心放在了亚纪身上，大治的情感重心放在了祥太身上，信代的情感重心则放在了玲身上。

刚捡到玲的时候，信代让大治赶紧把孩子送回去，因为这个家已经够难了，再被人发现诱拐孩子，麻烦就大了；可是当她背着玲到了家门口，却再也不肯把孩子送回那样的家庭环境里；当玲坐在门口等祥太回来的时候，信代说，有那种经历（被虐待）的孩子不该是这样的；后来和奶奶去偷裙子给玲，信代抱着玲说不会有人打你；回来烧掉玲的旧衣服时，她又抱着玲说，爱你的人只会像我这样抱着你。

警察局的那场戏无需我再赘言夸赞。

女警察说玲自己要回去的时候，信代摇头说那孩子不可能那么说的；女警察说她是不是因为无法生育，想当妈才诱拐孩子，信代反问，生了孩子就可以当妈妈了吗？

当女警察又问她，孩子是怎么称呼你的时候，信代说了两遍，是啊，怎么称呼的呢。

我觉得信代在乎的，其实根本就不是一个称呼。

她在乎的，是自己有没有像一个真正的妈妈那样，教会孩子最正确的东西，给予孩子最无私的爱护。

信代说她恨自己的妈妈，也许以前她也受过虐待，但是后来，她无比温柔地对待一个陌生的孩子；玲很怕自己的妈妈，但是一样纯真地关心着未归的祥太。

或许就是因为这一点上的共通，信代才会守护着玲。

守护玲是为了给她原生家庭给不了的东西，而告诉祥太捡到他时的信息，则是为了给他临时家庭给不了的东西。

信代对大治说，孩子光靠我们是不够的。

是啊，如果每个孩子一开始就能有个幸福的原生家庭，又怎么会有这个临时的小偷家族存在呢？

还有一个细节不知道你们注意到没有，信代是整部电影里，唯一一个和所有家庭成员都认真交流过的人。

最后的最后《小偷家族》值得讲的人还有很多，比如开店的老爷爷，又比如不会说话的四号先生。

但我最后想说的是电影里的那些细节：信代手上有着和玲一样被熨斗烫过的伤疤；玲喜欢穿的裙子，不管何时何地都穿着，这种经历亚纪也有过；亚纪喜欢上四号的过程，和信代当初喜欢大治是一样的；而大治的真名，就是祥太。

所有这些细节意味着什么？

意味着电影里人和事不是个例，而是循环，无解的循环。

这也正是这部电影的悲剧性所在。

电影从冬天开始，到冬天结束，六个人在这一年里偷生又偷爱，经历了生离死别。

他们其实代表着人生的各个阶段，小女孩也许就是所有人的过去，她会慢慢成为祥太，成为亚纪，成为信代（大治），而老奶奶也许就是她和所有人的未来。

所以你说这个世界会好吗？

这些人从生到死，无人知晓；被弃苟活，步履不停。

临时的家人尚能组成羁绊，相互取暖；真正的至亲者却选择活在谎言之中，不闻不问。

就是这样一种“陌路有温暖，亲者皆祸害”的循环让人心寒，让人绝望。

艾晨，2018/8/13

上海国际电影节期间，总有那么几部电影成为影迷们疯狂争夺的对象。

去年是《昼颜》，今年则是《小偷家族》。

电影火爆，最开始大多是因为概念炒作。

《昼颜》讲述婚外恋，电视剧的大热更是让无数影迷对这部电影翘首以盼，《小偷家族》的则更多地火爆于影迷群体之间。

于是，便有了那个“上海市区一套房换《小偷家族》一张票”的段子，虽然仅仅只是一个段子，是影迷们聊以安慰的戏谑，但至少说明了《小偷家族》在本届上海国际电影节上的一票难求的盛况。

毕竟，顶着戛纳金棕榈的桂冠，在戛纳电影节结束后，上海国际电影节的这几场放映可谓实现了与戛纳零时差，而能在电影节期间看到这部《小偷家族》对影迷而言，堪比夏季尝到第一口西瓜的滋味一样满足。

闲言碎语不多说，《小偷家族》这片子到底如何？

往下看：一、生活很残酷，也很美好之前，我曾经说过，是枝裕和的电影总能让观众从反反复复，琐琐碎碎的日常中看到生活的美好。

无论是《无人知晓》，还是《步履不停》，亦或者是《比海更深》、《海街日记》，看完的观众总会有这样的感觉：电影整体如泣如诉，冷眼旁观，总有一些故事或者是一个不经意的细节会在那关键一刻击穿你柔软的内心，然后或者让你大哭一场，或者哽咽难言。

摄像机只是一个记录者，看着一个家庭里的喜怒哀乐，过去和现在。

如此这般生活的生活琐碎，恰如其作品《步履不停》名字所言，生活就是这样，匆匆往往，步履不停。

在是枝裕和的电影中，你总能看到很多大师的影子，比如小津安二郎，杨德昌，侯孝贤，一定程度上而言，他们都是一脉相承的。

贾樟柯曾经对侯孝贤有这样一段话的评价：侯孝贤的电影既可以让人通灵前世，也可以让人脚踏今生。

“彷佛银幕上的一切都是我们刻骨铭心的前世经历，这些记忆在我们转世投生后已经遗忘，侯导的电影却让我们回到过往。

在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世。

”这段话，用在是枝裕和身上，也恰当。

虽然，是枝裕和的电影暂时没法让观众通灵前世，但却足以让人脚踏今生。

一言以蔽之，是枝裕和的电影看似残酷，实则温情。

呈现的就是大部分人生活该有的样子。

他的作品有时候极其克制，镜头语言平稳，不带情绪的呈现摄影机里的一切，那里面的人物和角色就好像是你平时生活中遇到的那些熟悉或者不熟悉的人们以及他们的日常。

《无人知晓》里面，四个孩子在母亲突然不见后开始了自己的生活；《奇迹》中，一段破败的婚姻，让两个尚未成年的好兄弟天各一边；《如父如子》里，父子关系和谐，家庭幸福的一家人突然有一天知道，因为一个失误，朝夕相处多年的儿子并非自己亲生。

就像歌中所唱，生活就像是电影，比电影还要精彩。

是枝裕和的电影很残酷，但也十分温暖。

《奇迹》里，天各一方的兄弟俩为了单纯愿望还是会去尝试，当然还有陪伴着他们一起的小伙伴，甚至是那对收留他们的老爷爷老奶奶也都会让人念念不忘；《海街日记》里同父异母的姐妹几个可以融洽和谐地生活在一起；甚至是在《小偷家族》里，处于社会底层，甚至作风不良靠偷盗过日子的一家人，在看到寒冷冬日里被冻得瑟瑟发抖的小女孩由里还是会心生恻隐，并将其带回家收留，如亲人一般照顾她。

一个细节是，当祥太带着由里去杂货店偷东西后，那个老爷爷不仅没有责罚他们，甚至给了他们礼物，还委婉又好心地提醒了他们。

二、冬天是冬天《小偷家族》里有两个季节：冬天和夏天。

冬天是冬天：低温、寒冷，可能会飘雪。

由美来到这个特殊的“万引家族”。

治与祥太在一次盗窃行动后，在回家路上发现了冻得发抖的小女孩由美，并将其带回家中。

当他们将其送回的时候，却发现，由美在原来的家庭生活的并不快乐，于是他们做了一个神奇的决定，准备私自领养由美，尽管他们的生活也并不富裕，一家五口挤在小小的房间里，靠着不多的工资和奶奶的养老金以及偶尔的偷窃聊以度日。

可困难还远非如此，治因为工伤失去了工作，妻子后来也失去的工作。

残酷吧，但还好。

生活还是要继续。

忘掉悲伤吧。

夏天是夏天夏天来了，万物野蛮生长，一片绿色，郁郁葱葱，蝉鸣。

火车、短裤，蓝天、白云，海浪、沙滩和阳光，海边狂欢的一家六口。

很多时候，快乐和金钱无关，和物质无关，只要爱的人陪在身边，爱很简单。

三、关系的打破个重建是枝裕和善于建造关系，并打破关系。

他的电影里常会出现的一种情况是，固有的关系因为外来人的介入遭到打破并衍生出新的关系结构，更重要的是，和人们固有的排斥拒绝所不同，他电影中的固有关系角色对外来者常常抱有欢迎和拥抱的态度，就像是自己人一样。

《海街日记》里，三姐妹在父亲亡故后欢迎与自己同父异母的妹妹浅野铃搬回来与她们一起生活；《小偷家族》里，由美的到来，导致这个万引家族暂时性的失衡：祥太的叛逆。

但好在，失衡只是暂时的，一切最后还是回到了正轨。

四、善于恶的界限在故事外，是善和恶的呈现。

小恶里有善意温暖，看似善的背后其实隐藏着恶。

小偷家族身上的人们都有各自的缺点，盗窃、欺骗，但他们身上也有人性的光辉，善意和温暖，他们包容忍让，对生活乐观；反观其他人，更多的时候是虚伪，由美的父母，在面对媒体和背后的两面作风，以及政府工作人员身上所具有的刻板印象和偏见。

导演呈现故事，观众成为旁观者，纷繁复杂的背后有自己的理解。

日本版海报是“万引家族”，万引既小偷的意思。

但对这部片子而言，我们不妨将错就错，不如试着相信，这些人之所以能够呆在一起搭伙过日子，或许就是有那么一种万有引力在相互吸引，至于这究竟是什么一种力量，我们不妨理解为：爱、包容和善意。

本文涉及大量剧透。

看了两遍写的，如有细节疏漏，欢迎指出。

最初喜欢是枝裕和导演《步履不停》《比海更深》两部影片，最折服于导演把影片主要篇幅用来讲述角色们一天甚至一个晚上的故事的叙事，这一过程中，生活琐碎而真实的质地展示得十分动人。

而《小偷家族》这部影片的时间，乍一看是散落在一年四季之中，从冬天开始至下一个冬天。

但稍加留意，你会惊喜地发现，除了重头戏夏天——根据我的测算大概讲了8天的故事——其他季节发生的故事都几乎是连续的两天，电影的内在时间保留得十分完整。

无疑，这和是枝裕和的一个典型的创作方法论——最大程度地贴近生活的步伐节奏——是契合的。

连贯完整的内在时间：下面，首先从时间说起，若有兴趣不妨听我简述一下影片冬、春、秋、冬几个季节里的连续的故事时间轴。

亦方便大家快速对照一些细节。

冬天：日：片头超市偷窃行动；夜：捡到小妹由里；晨：小妹尿床，爸爸上班踩到鞋里脚指甲；日：一公务员来家，祥太带妹妹去杂货铺偷洗发水；夜：小妹吃面筋、吃盐，父亲脚伤；日：奶与亚纪出门取钱，吃饭同时闺蜜般谈话，亚纪去风俗店，奶奶玩弹珠游戏，父、兄、妹偷鱼竿；夜：妹妹由里等未回家的哥哥祥太，祥太在旧车与父亲谈话；冬天是连续的两日半的时间。

春天：日：父母两人聊鱼池；妹妹上电视，理发；日：兄妹、奶奶、妈妈四人去超市买泳衣；父亲与亚纪在家聊到性的话题；妈妈信代与妹妹由里洗澡，对比伤疤；晚：妹妹衣服烧，告别过去；春天是连续的两日时间。

秋天：日：亚纪回无人的家；日：父子钓鱼；父子见监狱的妈妈；秋天是两个白天的片段。

冬天：夜：父子吃面、堆雪人、同床共枕背对背谈话；日：父送子；由里在阳台玩耍哼曲儿。

冬天是连续的前一天的夜至第二天的晨。

顺带说，在夏天里，重要转变也是一天。

从蝉脱壳开始，至欣赏看不见的烟花结束。

一天之内，祥太开始内心转变；信代妈妈为保住由里丢了工作；奶奶的故事线揭示亚纪身世；亚纪与4号先生情感发展；父母二人激情遇兄妹捉蝉回家；夜晚爸爸表演魔术，全家听烟花……夏季这一天内的情节密度是全片最大的。

命运与宿命：妈妈信代和女儿由里（其实是树里，但让我们用小偷家族里称呼她的方式吧）有相同的伤疤，爸爸和儿子祥太同样伤了右脚，亚纪和4号先生的右手都有自虐留下的伤痕。

爸爸和妈妈的关系又在亚纪和4号先生的关系上得到映射。

谈及人物的命运，不少艺术作品都或多或少展示出宿命和轮回的倾向。

信代的执着：妈妈信代和女儿由里最大的相同点，是两人同为受虐者。

在浴室沐浴的一场戏，我们看到二人手臂上有相同的伤疤。

和由里一样，信代在片尾对警察说，她母亲对待她的方式影响了她。

当由里触摸她伤疤的时候，信代一点也没有抗拒。

形成对比的是，在生母那里，由里却因为触摸了她的伤疤受到训斥。

在小偷柴田家族里还会说“对不起”的她，在母亲反复要求道歉后，一直没说出一句“对不起”。

由里在家的遭遇这一幕之后，紧接着是信代接受审问的场景。

她说，这不可能是由里自己的选择，只是生母的一厢情愿。

相同的观点，信代在片中重复了多次，最重要的是和奶奶的两次对话。

一次是春天奶奶妈妈兄妹四人去大超市，路上，信代说，“我们是被她选中的吧，”“孩子选父母才更牢固。

”有自圆其说的意思，使得他们这种“捡到并养育不称职父母的孩子”这一行为更具“合法性”。

第二次，在海边，信代再次和奶奶谈到没有血缘的一家人这个话题。

患有不育症的她，也有着一个不合格母亲的她，始终坚信并不是所有生下了孩子的人就有资格做父母。

随后警察的问题戳中了她。

“怎么称呼你的？

妈妈？

母亲？

”“怎么称呼呢？

怎么称呼呢？

”她说了两遍，第一遍她只看到她的嘴巴动，几乎没有发出声音。

讲不出的话：影片中有两处让人印象深刻的没有讲出声的话。

这也是以感情克制的是枝裕和导演相对直白的表露了。

一处是海滩上奶奶的“谢谢你们了”，和远去公车上的祥太说出了“爸爸”。

奶奶在和信代的聊天中曾说，“就像我选了你，你也心甘情愿被我拖累。

”这里，作为被丈夫遗弃的人，奶奶柴田初枝担心孤独终老，用养老金换来膝下儿孙满堂的天伦之乐。

海滩上，借助奶奶的主观视角，我们看到了五口之家戏水的场景（中国版海报伞下人视角就来源于此）。

它与上一场看不见的烟花构成了全片美好向的巅峰。

看不见的烟花，没说出声的感请，这就是普通人散落着遗憾的不完美生活。

生命的轮回：之所以说海边达到了美好向的巅峰，是因为下一场戏，就是妹妹由里的牙齿掉了，随后发现，奶奶仙逝。

紧接着，屋内埋尸，取养老金，温情外套被扯下，一家人联结起来的条件开始赤裸裸地展现。

父亲和母亲，几乎没时间难过。

最难过的，是同为被遗弃者的亚纪，动手埋尸前，一个画面交待了家里和奶奶情感联系最紧密的是亚纪。

构图左半边是亚纪神色哀伤的特写前景，右半边是焦外的房屋空间。

据说，妹妹掉牙是拍摄中偶发的，导演借机做了这样的设计，真是妙啊。

“我可不想无声无息地死掉”：这是冬天吃饭时，奶奶提到的愿望。

奶奶差点没能如愿，被偷偷埋在了屋里。

但最后还是成为了社会新闻……令人唏嘘。

祥太的成长：埋尸，取钱，还有奶奶攒下的3万日元*N，都被祥太看在眼里。

而从夏天一开始，祥太就开始了成长。

夏天的第一幕就是祥太和妹妹捕蝉，观察蝉蜕，预示祥太也开始了蜕变；接着，杂货铺爷爷的教育；海边观胸；和信代妈妈取钱，并质疑爸爸“公共空间的东西不属于任何人”的逻辑；爸爸砸车窗一幕进一步催化祥太的社会道德萌生；直到和妹妹看到杂货铺老爷爷去世，又看到妹妹开始主动偷窃，祥太在这个关头选择暴露自己保护妹妹，同时把看似平静的这一切给推倒。

被遗弃的人——初枝与亚纪：前面提到亚纪和奶奶一样同为被遗弃者，亚纪与大家的联系主要有赖于她与奶奶的联系。

与其他人呢，看下来都很简单。

简单粗暴梳理下：于信代，相当于风俗行业的晚辈；于小偷爸爸，交流其实暗暗围绕她的4号先生展开；于由里，她把由里当做一个无血缘胜似有血缘的小妹妹；于祥太，贡献了来自小姐姐的性启蒙。

导演几乎各用一场戏来交待，不多不少，不偏不倚，人人有份。

但她和奶奶的关系就很有的一说。

她们可能相识于爷爷葬礼。

奶奶初枝被丈夫遗弃，奶奶是亚纪爸爸继父的前妻——有点乱，但总之亚纪与奶奶一点血缘关系都没有。

而亚纪的爸爸愿意每月给奶奶3万日元，理由是“对不起，我妈抢了你丈夫”。

因为这个理由每月给老奶奶3万日元吗？

这可是小两千人民币耶。

根据亚纪爸爸的语气和表演细节，不难看出，亚纪爸爸显然是知道女儿在奶奶这里的。

而这位亚纪妈妈，我认为她是不在意的——可能知道可能不知道，但总之不在意，很大可能她与亚纪爸爸也是再婚（真是个充满了继父继母的家庭，可能是是枝导演借机反映社会现象的一个合理设置），亚纪不是她的亲生女儿。

所以亚纪得不到应有的父母之爱，尤其是母爱，她憎恨这位集万千宠爱于一身的纱香妹妹。

所以她和初枝奶奶，两个被遗弃的女人走到了一起，奶奶给了她缺失的母爱，又因为她们有被遗弃的共同遭遇，两人又如同姐妹淘一般无话不谈。

毫无血亲的祖孙二人，感情的连接却如此生动，也是又一次验证了信代的观点。

想想警察质问信代遗弃奶奶，信代说：“我捡回了她，遗弃她的应该另有其人吧。

”妈妈信代和妹妹由里同为受虐者，奶奶初枝和亚纪则同为被遗弃者。

名字的名堂：片中小偷家族的成员各有各的过往，是枝导演在人物的名字上也颇花了些心思。

奶奶与亚纪闺蜜般谈话过程中，第一次提到亚纪在风俗店使用“纱香”这个名字，奶奶说“你可真够坏的”——亚纪用自己不喜欢的妹妹的名字作为“艺名”；在家里，亚纪对剪过头发的妹妹说起个名字吧，叫“纱香”如何，似乎她更想让这个无血亲的小妹由里成为自己的亲妹妹；而与4号先生讲自己的妹妹的时候，她干脆讲的就是小由里的故事。

片尾，祥太这个名字的揭示来自警察对小偷爸爸的质问，不过由此回看，学问不高的小偷爸爸在跟登记的警察描述名字的时候，描述祥太二字的写法最详细，因为这是他自己的本名嘛。

或许解释为，无法成为父亲的小偷父亲把自己的名字赋予捡来的男孩，以此来满足自己传承的渴望吧。

家庭外壳下的社会问题：说回祥太的成长，自从祥太摔到脚，让小家庭不得不与外部社会发生强关系的时候，原先封闭的岁月静好被打破，影片从家庭格局迅速升级为社会格局，方知导演才不是想展现底层人互相搀扶生存的小确幸，而意在揭示社会问题。

家里的主心骨爸爸妈妈，原生家庭有缺陷，有灰色记录，没有接受过良好教育。

这里因为笔者对日本社会不十分了解，不敢妄加揣测。

猜测是想讲有灰色记录的人难以谋求体面工作，社会容错率低，一步走错万劫不复，社会压力太大等等的问题。

当然，爸爸妈妈两个角色本就有好吃懒做的缺点。

家庭外壳包裹下的社会问题，对是枝裕和导演感兴趣的读者可以从这一角度赏析他其他几部作品。

小偷和好父亲：捡小孩和偷东西，在小偷爸爸这里有着统一的指导思想，他认为“公共空间的东西不属于任何人”。

这导致了他显而易见的卑鄙——偷窃，和有争议的高尚——你的亲生家庭待你不好，不如我来照顾你。

在接受警察审问时，语文不好、不会英语的小偷爸爸说，除了他唯一的谋生技能偷窃外，“我没其他什么能教给他们的了”。

但事实上，无论是泡面的特殊吃法，还是察觉出祥太的青春期表现，并找准时机正确引导，想象一下他在孩子背后细腻敏锐的目光，能说他不是个好父亲吗？

于是，善良而节制的导演在堆完雪人后的晚上，安排同床共枕的父子背对背地展开了一场男人的谈话——这里需要注意的是，他们从夏天开始已经分开大约半年，中间有钓鱼之类的活动，但已经不是每天相处，两人有些轻微的生疏。

话头是“明天就回去了？

”——这不是废话吗，但是听起来又耳熟。

我们的父母，在我们逢年过节回家的时候，临走前也会说类似的话，就跟不太熟的人没话找话似的。

祥太接着又问道，当时你们是不是想扔下我溜走？

爸爸还能说什么呢？

他只能说对不起。

他自己也感到不配再做这个自以为的父亲了。

“爸爸我要做回叔叔了。

”插一句话，回忆一下，秋天父子去监狱看妈妈时，妈妈说捡到祥太的车是什么颜色的？

回到第二天清晨，站牌前的送别，爸爸送祥太穿的什么颜色的衣服呢？

红色的那件。

也许有人认为这是巧合，但小偷爸爸的衣服并不只有这一件，作为很重要的一场戏，对于爸爸的服装，导演一定是有考虑的。

祥太的身世：说到祥太的身世，或是父母粗心，或是父母故意，将孩子置于封闭的车内，被破车窗偷窃的小偷父亲带走了。

故意的可能性虽小，但依照小偷爸妈的逻辑，你们没有我们更配做他的父母，也可以解释他们把小祥太带走的动机了。

所以也不奇怪被捡于车的祥太，爱独处于车，最后自我发现于车，不再配合父亲如当年发现自己般地破窗窃包。

很有趣的一处细节，捡到祥太的地点也是弹珠厅，很可能夫妇俩也爱玩弹珠，和奶奶有着相同的兴趣爱好，也应了“不是一家人不进一家门”的老话。

甚至，他们很可能是与奶奶相识于弹珠厅，才形成了小偷家族的主力框架。

亚纪的疑惑：因此这里也能回应亚纪的疑惑，大家是靠什么联结到一起的呢？

金钱？

生理？

情感？

在警察告诉她，奶奶每月从自己父母那里拿钱的时候，她瞬间懵了。

奶奶只是以亚纪为幌子拿钱？

她可能不知道奶奶把一叠叠三万的现金都为大家攒着，但她应该能理解奶奶和她一起取钱时有意无意说出的取款密码。

不管有意无意，这都是奶奶与亚纪这对毫无血缘的祖孙间亲人般的爱与信任。

一生的羁绊：片尾最后一个场景，是影片开头爸爸和祥太与妹妹由里相遇的阳台。

阳台上，妹妹边玩玻璃弹球边唱着小曲。

她在一个女儿失踪两个月不报案的家庭中长大，但好在她依然知道关心没有回家的哥哥。

如今，她还要继续在不爱她的生母身边长大。

她曾经在家里玩，但忙于化妆遮盖伤疤的妈妈无心听她说她在里面看到了大海和宇宙。

她唱的儿歌，是在浴室里信代妈妈唱给她的“12345”儿歌。

这便是小偷家族留给她的羁绊。

很好哭？

我不要——节制的是枝裕和导演：多方资料提到，最后一幕，妹妹由里在玩弹珠的时候似乎看到了什么，便趴在阳台上往外看。

她看到了刚刚冲刺追赶公交车的小偷爸爸，然后由里对他喊出了“爸爸”。

这一幕拍了，但导演在剪辑中舍弃了这处让观众很受用很好哭的设置，而保持他贯穿全片的克制手法，着实令人佩服。

一部好影片的每一处细节都值得玩味，在我看来，这部影片几乎没有废话，处处留心处处惊喜。

细节可写的点实在很多，欢迎大家参与探寻。

比如我投稿。

奶奶的脚指甲：奶奶在饭桌前剪的脚指甲弹到了爸爸出门穿的鞋子里。

这一处设计，三个功能：1，展示家小，拥挤逼仄；2，根据父亲的反映，不是客客气气地说“没事”，而是有种小嗔怒，体现出家里关系近，见怪不怪，有啥说啥，甚至让观众刚看开头以为爸爸是奶奶的亲儿子；3，也可能启发了这天他有意脚伤的想法。

P.S.说“几乎没有废话”，也有未为能理解的“闲笔”。

比如春夏季节之间，有一个孩子们给快速穿过的快艇打招呼的镜头，我没有明白含义。

也欢迎讨论。

首先要表白安藤樱，演技炸裂，温润无痕，仿佛就是我周围的某个中年女性一样真实而自然。

最感动的细节是她塑造的信代对母亲这一身份的向往与留恋。

作为一名之前做过援交不能生育，原生家庭不幸，对生母带有恨意，并有过弑夫经历，爱钱的中年女性，在有了“家庭”之后，却能为维持家庭生计而努力，不论气候多么寒冷，不论工作多么乏味，她都努力着，成为了全厂最能干的人，甚至偷盗也是为填饱家族的肚子。

然而最终却为了保全捡到的小女孩而失业的她，从一开始就流露出对母亲身份的誓死捍卫：“你要是敢说出去，我就杀了你.”这是只有母亲在维护自己孩子时才有的本能与霸道。

而那些流露着爱的平凡眼神，坚定而温柔的语气，不就是一个普通妈妈的样子吗？

第一次在送小女孩回去时听到她父母的争吵，下意识的抱紧女孩时的母性本能是最让人动容的，“生下孩子就能成为母亲吗？

”是的，树里的生母歇斯底里地大喊：“又不是我想生下她”，没有爱，你只是徒增了母亲的身份，让你的人生悲剧里又添了一个无辜的角色！

“他们说因为喜欢才打你是骗人的，喜欢你会像这样拥抱你”那个紧紧的充满体温的拥抱，是母亲的拥抱，是另一颗受过伤害的灵魂对爱的渴望与最大给予，是亲情，是抚慰，是爱。

“捡到你的地点是XX，在一辆红色的威驰车里，车牌是XX”这些只有一名母亲才能记得住的细节，让信代充满了母性温暖的光芒，说出来的一刻，虽然有失去的种种不舍，但也有“只有我们是不够的”的痛彻心扉的领悟，是一个母亲战胜私心的大爱，是需要多少决绝的勇气。

最让我心疼的是在被问到孩子如何称呼自己时信代俯首擦泪的那场戏，短短几十秒钟，让人看到了一个渴望成为母亲的女人对曾经拥有的温情时光的眷恋，对这即将被剥夺的临时身份的无奈与不舍，对终将无法守护住的“家”及“家人”的无助与脆弱，但我相信这里面肯定绝无半点后悔，因为那些我们都有的伤疤让我们的心彼此更紧了。

本文涉及大量剧透.潦倒的工厂工人柴田治（Osamu）和儿子祥太（Shota）从商店合作偷窃回来，将被生母漠视独自在家的小姑友里（Yuri）捡回了家。

治的妻子信代（Nobuyo）本不想收养，得知她受双亲虐待后改变了主意，奶奶初枝和妻妹亚纪（Aki）对此也没有意见，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一员，而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。

还是受新闻报道启发，还是围绕“家庭”讲故事，时隔两部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。

直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱，这个临时家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到，观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系，拼凑出事实的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每个成员都是原有家庭的弃子，在新的临时家庭，每个成员都在努力的扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人，偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式，而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖，才是他们生存的动力，把萍水相逢当做生死相依。

在构建这个 “小偷家族”时，是枝裕和是冷静克制的，他很快就向观众清楚明白的展现：这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的，夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨，奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。

每个人对自己的付出都有着精确的计算，这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人看着她死去，冷静把她埋掉，再把她的遗产取出来，对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。

也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的友里对“哥哥”祥太自然流露出亲情之爱时，“妈妈”信代感叹：像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。

事实上，缺乏爱才渴望爱珍视爱，信代出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲治在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”，无奈回答：“我只会这些了”，他自己没想过的是，他教给祥泰泡面加可乐饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，才重要得多。

作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。

是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭，他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。

他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度，建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。

就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题，这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。

除了友里弃童的设定，奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似，《小偷家族》还能看到许多前作影子，探讨父子关系让人想起《如父如子》，而一家人从海边归来，在同一屋檐下的镜头，则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景，只不过这一次，众人听到礼花响起，齐齐看向窗外，只有炮声隆隆作响，却没半点礼花画面。

一家人齐齐整整最美好的时候，也只能美好到这里了。

是枝裕和曾经讲过，父母的离世让他重新审视家庭，这也改变了他的创作重心。

这十年来，是枝裕和作品风格日趋柔和温情，从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》，一部比一部甜腻温柔，从作品完成度角度而言自然都很好，从主题深度和视野广度而言确乎是退步，戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品价值社会的犹豫。

在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后，《小偷家族》回到驾轻就熟的领域，是枝裕和宛如开挂般点满全部技能，更重要的是恢复了审视的态度：家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地，又回到了细胞模式体察社会生态。

既敏感捕捉个体人性的善，又冷静审视社会的恶，既温情又冷酷，既琐屑又简练，这其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍视的地方。

影片最后一个镜头，是回到生母身边的友里又回到了当初被捡到的阳台，唱起了在小偷家族学会的歌谣，这份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一击。

作为一个是枝的影迷，既为他一年一部的效率欢欣鼓舞，又时常担心高产会稀释了他的作品品质，但最不愿的，是看到他一路荷尔蒙退散，真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。

还好等来了《小偷家族》，表面煽情内里克制，不仅多情而且有力，依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊，他歌颂了爱的价值，也指明了爱的方向；比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲，还是这个头也不回离去的少年祥太更可爱一些。