宝贝追踪

nye加上今天分两部分看完了，她说。

看第一部分就觉得很惊讶，这地球是进化了多少代，才能将这些黑事说出来，说出来的如此光明正大，感觉是现代的爱恨善恶都进行了光速的迭代进化，才能够在21世纪将黑事如此平和的公开，里面的很多受害者包括MIRAMAX家抵制这件事的男性很显然出现了BPD的症状，里面一些镜头诚实的呈现了BPD脱离不了困境期时那种严重的不安全感，伴随极端的焦虑和压抑，是脑部具体的掌管情感和记忆的部分在经历损伤，很多是不可逆的，脑部损伤并不是只有儿童才会经历的，成人也会经历脑部损伤，任何正常人目睹BPD这些痛苦的情景，都很容易引发不适。

整部是实名了施害者并且有很多受害者真实出演的，非常真实，同时拷问了外界不小心目睹BPD的人，该如何处理这种他者的窘境？

他人在经历一种极端不稳定的困境时期，他人的脑部因为肉体和情绪的虐待在经历损伤，我们到底该如何面对，我们是不是该伸出援手？

拍的惊人的平和，完全没有故意为之的道德高点，就是普通记者对抗一宗恶事的日常，过程也不是很顺利，其中一个记者还经历了同期的产后抑郁，她会哭会觉的日子过不下去了，我最近上学有的时候压力很大，也会抱怨日子过不下去了，像我这种弱人，经常觉得自己弱的不得了，感觉人生根本无法装逼，我看我自己行运生完孩子有段时间每天可能都哭一场，就是看丈夫带婴儿的样子，每天至少大哭一场，早饭可能都是天天哭一场，因为我那段时间就是一起床一下楼，就会看到丈夫怀里有个小孩，我可能会被感动死，只是我也不会躲人我也不会觉得不好意思，因为弱久了，脸皮厚太久了，会觉得这种诚实的生活里就是挺幸福的。

这一部因为实在太平实太诚实，而自带了地界判官的画外音感，真正的高维对低维，来自对于低维魔鬼毫无介入感的强大制约，就是之前写到的佛学里的空性，是在惩罚罪人时的了无痕迹。

在惩罚一个罪孽之人时，丝毫没有的身处其中的情绪，也没有对任何腐朽文化和模式的默守，只是以人类最基本的情感作为处理善恶的依据，谁虐待了他人的情感和身心，无论害人者用了什么所谓的道德说辞，无论她利用了谁，哪怕她利用的是她的家人，就应该是安全又强大的做事，将恶人公开审讯，并且使得其再也不敢作恶，才是惩戒者王者之位的证据，在惩戒恶人时不需要有任何的血泪，而是异常高位的像踩踏一片落叶一般，都不会真的看恶人一眼，才是该有的现代方式。

这一部展示了，面对人类黑暗面能够平和的说出来，是当事人和整个社会的最大程度的进化，就是描述黑事时都没有太多的情绪，在不被侵犯时，连愤怒都很轻微，而当恶人过度的烦自己时也能爆发出瞬间摧毁对方的强大暴力，里面女主对着贱男喊f word时，我觉得挺正常的，就像黑事跟自己一点关系也没有，该干嘛干嘛，却也能够全然的体会真正的受害者的痛苦，并且作为他者，能够对受害者无私的伸出援手，这可能是，走在最前线的人类所最能够体现的人类最高的品质。

这一部拍的实在太寡淡了，全程竟然惊人的美，把meetoo全程几乎毫无拍摄技术的记录了下来，整部就几乎只有一个反派，就是那个harvey weinstein,非常明显的NPD自恋型精神障碍，感觉人类半个世纪在对抗一个地狱第17层的魔鬼，而这个大鬼面对一群普通记者和曝光者又是那样的渺小，他是整个NYT报社和社会公认的蠢人,所有人看不起他，NPD哪怕是芝麻绿豆的低级普通人也会故意藐视媒体，会威胁社会说，你们去曝光我啊，我不怕之类的蠢话，真正面对曝光时，其实人又如草芥般低微，NPD这类人直到铁站如山被全面曝光，前面就是一直会威胁外界会撒谎说拿别人都是污蔑他们，普通的NPD也是如此，而且他们会说都是别人威胁他们，NPD无论是什么社会地位，作恶模式都几乎相同，都是先emotional abuse或者肉体abuse他人，尝试将人吸干，让人降智，然后对方抵抗后，就实施报复，都是把黑的说成白的，给恶行打上道德的旗帜。

之前把我吓得不轻的个别健身房那位BPD，他在精神崩溃期，那种带课时的极端失控其实就是他瞎娶的NPD家内虐待他导致的，听过一段据说是他家保姆放出来的他们的吵架录音，女方侮辱他的言语之恶毒，完全是NPD才能说出来的脏话，整个对话都在美化她自己，里面有一段是道德PUA，为的是报复他，利用小孩威胁他，逼BPD说他很喜欢她，逼他录视频，但是那位BPD当时精神抑郁之严重，导致整个话语有着很严重的苦感，很多人看到都觉得很惊讶是一个男人能被威胁成那样，他整个人就像被诈干了一样，那段时间的前期就是他在BOX发疯那段时间。

他这个虐他的NPD还是没啥名气的，而且只是名利场底层，是被玩被潜的无名小咖，那个女人自己就是一路被男人玩弄，不给任何名分的人，经历了长期的陪睡史，一边被玩一边被打，还被已婚男的家属骂上过报纸，没有一个男性承认过她，这样都能因为骗到不太聪明的BPD男，能把他玩到几乎崩溃，当个健身教练，课都带不下去，多次中途崩溃，还有一次中途人直接走了，让其他教练给他带课，他只不过遇上一个被社会公认看不起的名利场小蝼蚁，那个女的狗屁都不是，他都能被玩成那样，那个女的是一己之力逼疯他全家，看他行运感觉很真实，结局离婚时那个女的把他爹妈都气疯了，于是再想想Weinstein那个NPD,从90年代虐了那么多明星，把女的搞得一个个精神失常，就能意识到NPD是什么样的存在。

NPD真的是人间之鬼，这类人完全没有情感。

他们像吸血鬼一样挑选弱者再进行各种精神和肉体虐待。

对比NPD，随便哪个正常人真的都有着很明亮的光芒。

全片气氛之平实，镜头用的很简单，比，聚焦，还要更平实，不太像电影，看起来毫无光鲜可言的记者们对抗一个电影圈的名人，其中的两个主要女记者当时还在怀孕和生孩子，养孩子，但是可以明显的看到一群普通人的福报之高，整个日常极具美感，因为是一群福报极其高的人，他们没有害怕H.这部电影再次教育了我，是提醒我，在面对他者的苦难和窘迫时，幸运的少数派人类所该有的态度，于是让我会惭愧我有段时间对于健身房那位BPD的厌恶感，我在那之前从来没意识过，BPD到底是什么，那是我第一次真正见识BPD，我在那段时间还不懂得该如何处理眼前目睹的人类黑暗面，在很长的一段时间里我无法升级黑暗面，我不懂该如何面对他人的阴暗和窘迫，就像我无法面对我灵魂里的黑暗和祖代在这片土地曾经受过的痛苦，而且他那宗还是社会并没有保护abuser，他那位形婚里的女人是公认的被上海观众所不齿的人，一直在被骂，是那种最直接的蔑视，是理都不想理那种，就这样，我在看到这种如此低级的丑事时，依然无法面对。

这部电影如此平实的过程竟然有点压抑并且很有爆发力，那种强大的能量来自于普通记者们对整出事件的清晰视野和明亮的三观，对比出无法睿智勇敢的看待黑暗的普通人来说，看这部就有一种很复杂的忧伤感，让我觉得如果无法升级自己对黑暗事件的态度，感觉不配来到这个星球，因为我们来到这个星球就是为了纠正自己的，而我却在很长时间无法面对人类的黑暗面，观感太容易让我想到那段时间目睹健身房那位在精神崩溃期的BPD时我的感受了，他的所有行为都很真实的露出了背后把玩和虐待他的NPD，是一种目睹人类古老黑暗面的感觉，他将人性里不开化的一面从远古带到了现代，在现代婚姻里，9成以上的人不会许可任何人格障碍者ABUSE自己的身心，假如是我，因为没什么节操，每天苦练巴西柔术，可能早就把NPD打断腿了，就是哪怕社死我也会把NPD搞死，那一位只是实在太弱了，他身上那种默许他人伤害自己的沉默感很容易吓到人，表面看起来他就像个熊孩子，实际看他就像看到一个宋朝来的鬼，BPD的自伤真的让人不寒而栗，于是有段时间目睹他的燥郁，让我觉得既压抑又痛苦又莫名的有一种人类共同体的耻辱感，导致日常被严重打搅，因为看到了人类很丑陋的部分，但是后来看到他的行运很明确的指出了他后来的婚姻非常幸福，也没有再接触前面的人和事了，他在经历后来第一轮的受到前面关系的侵扰前，其实治愈的重要阶段已经完成了，他将有能力在那个阶段保护他和他的新家，最终他和前面的每一个人都彻底断绝了关系包括前面经常被NPD拿来当作工具威胁他的小女孩，他后来的某一年后，直到去世没有再见到那个女孩，在人生最后两个大运，整个人格之间的攻击，都被彻底治愈了，他本命带来婚灾的那个子午冲没有了，再入胎将再也不会遇到前世这宗可怕的NPD虐待事件，那些人他再也遇不到了，因为他人格里引发攻击的缺陷被治愈了，心智彻底升级了，不管最终是谁治愈的他，有可能是他儿子，反正这个人最终完成了重要阶段的净化，感觉看到这种结局，或多或少让人心里舒服了一些，遇上BPD是对外界的人何等的考验，整个过程都在映照每一个外界可以读出他人内心的人到底是谁，我们看到别人的痛苦和那些可怕的事，我们到底是谁，这个过程真的让我觉得人间很艰难。

这一部电影对话没有装逼式的煽动情绪的部分，配乐也还算正常，要操控观众的念头似乎很低，就是很平常的拍摄了一群记者的日常，就感觉福报高的人哪怕就平平常走个路，都是那么美的，而且里面两个记者的婚姻相当幸福，相比NPD和其同党还有那些不敢保护自己的沉默的固化BPD们，那些通过恶行对自己和他人造成的伤害简直是滔天罪行，自伤的人在没有获得治愈前真的让外界很受伤，而显得知道说出恶行和能够感受到他者痛苦的正常人简直伟大的像神。

实在没有什么电影的炫技，渲染气氛的部分很少，但是一路到最终黑屏，出来最终那段字幕，最终那一刻的观感，让人心里有眼泪像温泉一样在奔涌的感觉。

其中有多个偶发性BPD，很可能不是天生的BPD，是被这种困境刺激出来的，尤其是那个Miramax的会计，他想说出很多真相，又说不出来，很压抑，还有那个后来被H报复了的中国女孩，其实都在被施暴后，被NPD的emotional abuse环境导致了BPD边缘型人格障碍，这种人格障碍其实很容易辨认，是受害人身心被NPD重创，心智几乎下降到0,在最无法保护自己的时期，对外界安全世界有着很深的渴望却又不敢离开NPD的深渊，只能沉默的扮演，我没事的样子，长期经历亢奋和抑郁，里面还有几个巨星明显经历过BPD时期，印度混血那位曾经的明星，当时叫孩子上楼后，面对记者哭着欲言又止，又特别想说出来自己被NPD虐待那一段，真的很BPD，对比两位女记者作为正常人的那种果敢和睿智，可以很明显看到BPD这类困兽人格和正常人的区别，后者那种地球最高福报所承载出的智慧，那种美感，这些人面对的同样是作恶的NPD在害人时那种轻飘飘的无所谓和堂而皇之的道德说辞，而这些人没有将做恶之人毫无情感的做恶,正常化，她们是哪怕就是受害者，在第一刻被ABUSE也会说出来，他们能够看到NPD的罪恶，这是何等的人类的进化，好多人会说NPD虐待的那些人是自愿的，就像健身房那位，很多人会觉得他玩形婚他被诈他被虐很正常，我也曾经这样认为，因为他和harvey事件里被rape的明星们一样要名利啊，他当初是打着要女方给他名利的鬼心眼进入那场婚姻的，他觉得他捡到一个免费的宝，他不知道女方其实臭名昭著，属于两个贪婪的蠢人歪打正着，我也曾经觉得活该他被社会辱骂，最终才能看到这些事件里真正的核心，是虚无的权力对弱者的abuse,这些弱者因为人格不健全才会进入圈套，之后打搅到的其他无关人士，真的就应该视这些人为咎由自取吗，就像harvey事件里被性侵的明星们，真的就该说她们是咎由自取吗？

其中那个中国妞，她第一次被xing侵，辞职后因为harvey封禁了她所有工作机会，她在明显的BPD期间，不得不又回去找harvey，重获工作机会后被严重性qin,是xing虐级别的很可怕的事，其实是harvey故意报复她，其实很像被NPD家内报复过多轮之后的健身房那位BPD,那个男的是自己说过他经常离家出走的，也被爆过多次提过离婚，这种事件能不能说受害者出逃失败后重新回到NPD驯服他们的马戏团是他们的错？

我现在会觉得这样太苛刻了，因为这些人误入虐待场，之后的发病是注定的，他们不可能向正常人那样处理这种事，里面涉及太多的精神和肉体层面的虐待，当事人不可能轻易就安全的脱离这种磁场。

我在反思BPD这个主题时，终于在某个时刻懂得了宽容的意义，在很长的时期无法对BPD这类贪图小名小利而误入歧途的人有同情感，我觉得他们很愚蠢，但是我又经历了很长期对人类黑暗面和窘迫面的思考，是有些人的过错不成为他们被严重虐待的理由。

一个人弱或者蠢，是不是就该受到欺凌的原因？

很显然并不是的！

这地球的每个生物都不是一帆风顺的，所有生物都有脆弱的时期，这就像女性的产后抑郁，这就是人类的一种黑暗面，有的时候无法避免，但是在反思人类的这些窘迫时，我们所真正该使用的一种释放模式，是在我们处于绝对安全的环境之下才能够安全度过的，而很多人无法顺利的获得爱无法获得安全的环境，很多人所谓的家是假的，于是在一些文化里会强迫他们必须服从，这和性别真的无关，不是每个人都能顺利的被健全的人爱，这件事其实对于任何人都不是天经地义的事，很多人好几世一直在充满了神经病的环境里，遇到一个健全的人简直比摸到星星还难，harvey事件里的受害者有很多是男性，他们也无法面对女性在这些事件里的被虐，健身房那位也是男性，每一个人如果误入滥用权力的场合，遇上神经病，都会经历一些脆弱的时期，甚至即使在最安全的环境也会有时脆弱，每一个人都需要家人的保护，我们都需要正常的亲密关系，我们都需要被保护，有的人在最弱的时期，依然是安全的被爱被安抚的，是因为她们不在PD的世界里，她们谨慎的选择了自己所处的婚姻和环境。

我祝所有的人都能谨慎的选择家庭和人际关系，尤其是婚姻，亲密关系里的ABUSE真的是这个星球最让人受伤的人，这地球没有任何人就该受到家庭带来的伤害，并不是所有人都值得被爱，但是不被爱不意味着就可以被伤害，不爱一个人，不爱一个所谓的家人不是，一个人可以去伤害另一个人的理由，在家的环境里，虐待他人的人，是这个星球最恶毒的人，他们都会去最黑暗的地狱，这和年纪，文化，性别毫无关系，并不是拿着所谓家的概念，或者拿着一个老人或者孩子，说些老幼尊卑，打着婚姻的幌子打着家的旗帜，就能对其他人进行虐待的。

我们进化了不知道多少世，终于进化到今天这样一个爱恨都可以自由表达出来的时代，这个星球从来不存在什么谁的错不可以被说出来的事，很多人所表达自己离开伤害自己的所谓家人的时刻，其实只是摧毁了一个没有爱的体系，摧毁了自己内心用爱去破坏的旧有思维，人类的每一次被他人恶意伤害都是自己许可他人的，你的态度才是他人对待你的方式的理由，每一个人来到这个星球都是为了挥别迂腐的不爱和伤害而进入真正的人间，真正的人间其实到处都是爱，是善意是让你成长的光明境遇。

我祝所有走出了伤害的人，都能从此进入一段关系，是只因为真正的欣赏，你真的爱对方很多明确的品质，而不是因为一些虚无的名利和幻觉，你在深爱对方的过程里获得被包容和被赐予成长的力量，在没有遇到那个人时，你不和任何人轻易的说爱。

我祝这地球越来越多的人，能够有一天体会到，爱是慈悲！

是2024年2月6日豆瓣日历的头版电影，就在书桌的左边角，一眼可见。

于是利用晚上的时间看了这部电影。

是一部题材并不新颖、但亟需扩散到all walks of life的电影。

讲述大亨对女性的各种虐待，精神和肉体，电影很直接，很勇敢，用了真名，用了真实故事，讲了真话。

但是这就足够了吗？

“MeToo”对太多人来讲都太难了，因为社会形态和个人内在的各种束缚和桎梏。

希望这世间少一些恶劣的行径，每个人管好自己的身体和思想。

希望正义常常能占上风。

若是要评价这部电影的话，其实两个小时算是挺长的了，但是想要有头有尾地描述这个宏大的“犯罪故事”显然是力不从心的，所以很可惜，我会给电影立意10分，给平淡叙事和不够清晰的逻辑5分，给整个剧本6分好了。

看到了眼熟的演员，仔细一查，还真是熟悉的演员。

当然还是会动容，girls help girls。

两个女记者，背后有家庭，有丈夫和年幼的孩子，她们一起努力，去帮助那些同样有家庭，有孩子，但曾经被深深伤害，且一生都恐怕难以忘怀的女人。

《She Said》沉默是流氓的春药，所以“她说”#MeToo此前对于Harvey Weinstein的性丑闻，仅仅停留在“有所闻”，谈不上“有所知”，更别说了解到此事件对于好莱坞电影行业乃至世界各个行业都有着里程碑式革命性的意义，女性意识的觉醒扯下了好莱坞由男性主导话语权的遮羞布，工作场上的性剥削从过往忍耐默许，更多是无力反抗，经NYT两位女性记者的笔，深入挖掘并坚持报导，到最后一石千浪，墙倒众推，每一位发声的女性，都以自己为代价，保护其他女性。

影片中一位受害者，她说：“我们付出代价，让他停止恶行”，弱者被强者通吃，连恶行的代价都是受害者承受，但只要女性团结在一起，没有什么“famous guy”打不死，也没有什么公关手段按得住，过去的沉默使权利让渡，如今的愤怒引爆一场接一场MeToo。

很喜欢影片中下面这两幕的构图：

两位身处漩涡中心的见证者和受害者，前者鼓足勇气交出证据，后者挣扎过后揭开伤疤，他们都做出了正确却又无比艰难的选择，如出一辙地走向出口，流着泪迎接新生。

不过该片的部分情节较冗杂，比如两个记者的家庭生活与日常所遭受的不公，好琐碎，反而割裂了主线剧情，让本就缺乏代入感更显得贫瘠，还有情绪的转变不流畅，比如记者访问受害者的表情看得出是很同情，却总是那么突然，判断自己会难受，就提前表情凝重，酒吧里情绪爆发那一场戏初看没问题，为了引出“你不必道歉”这句话，但是那名男子的出现一点也不自然，女主的大爆发也是意料之中，可以用“尴尬”总结。

和《Spotlight》以及《The Post》的紧凑和感染力相比逊色不少。

她一直想说，过去没人听，如今 MeToo 运动如火如荼，好了吗？

或许吧，至少有人做了。

作者：Joe Utichi / Deadline（2022年10月17日）校对：覃天译文首发于《虹膜》上周，《她说》在纽约举行了全球首映礼，我们借此机会与两位主演佐伊·卡赞和凯瑞·穆里根进行了访谈。

该片聚焦于乔迪·坎托尔和梅根·吐赫2017年为《纽约时报》撰写的调查报道背后的故事，该报道首次揭露了哈维·韦恩斯坦的大量虐待行为。

这是一项不朽的新闻成就，她们的报道以及几天后罗南·法罗在《纽约客》刊载的报道所产生的影响，使业界对虐待行为的态度发生了地震式的转变，并打开了一扇门，让深受韦恩斯坦以及后来被曝光的许多其他虐待者欺凌的幸存女性得以大声说出自己的遭遇。

坎托尔、吐赫和法罗因其报道而共同获颁普利策奖。

《她说》改编自坎托尔和吐赫合写的同名书籍，由玛丽亚·施拉德执导，丽贝卡·伦科维茨操刀剧本。

影片沿袭了《总统班底》和《聚焦》的风格，详细介绍了故事背后的调查报告，从最初对韦恩斯坦行为的窃窃私语到整个事件的爆炸性公开，这对记者揭开了韦恩斯坦多年来在好莱坞挥舞他的巨大权力时被掩盖的真相。

卡赞和穆里根早在14年前就一起在百老汇演过《海鸥》，不过直到《她说》，两人才再次携手。

在越来多的相关新闻被报道之后，甚至形成了影响全球的「Me Too」运动。

对于卡赞和穆里根来说，参与《她说》的拍摄，就像是在记录重要的历史时刻。

问：这个项目是怎么联系到你们俩的？

穆里根：我记得是我先主动找到B计划娱乐公司（Plan B）的总裁德德·加德纳聊的，就在奥斯卡颁奖典礼之前，所以大概是在2021年春天。

我很快就加入了。

最有趣的是，我第一次收到剧本时，它夹杂在那些简直快占满我的手机的讯息链接之中。

我很快读了它，马库斯（马库斯·蒙福，穆里根的丈夫）也读了。

他说，「这个剧本太棒了，佐伊应该扮演朱迪。

」我的反应差不多是，「当然，佐伊是扮演乔迪的最佳人选，不过虽然我已经加入了这个项目，但我对于选角的事情似乎没有什么发言权。

」不过碰巧的是，大概两周后，佐伊就跟玛丽亚和德德见面了，所以只能说，我们俩料事于先了。

问：你没有试试跟她们吹点耳边风吗？

穆里根：没有，她们没有问我的意见，所以我也就恪守本分。

我一直认为信守制作程序是必要的。

当然，你总是会想跟自己的朋友合作，不过就这个项目而言，我个人的意见并不是最重要的。

她们对于自己想要的东西非常明确。

我也很信任德德和玛丽亚的品味。

问：佐伊，你是否事先就知道凯瑞加入了这个项目？

卡赞：是的。

凯瑞和我有一个共同的好朋友，我有一次和他打了很长时间的电话。

那是在我们都刚接种疫苗的时候，所以我总是在独自散步时，和朋友们煲电话粥。

当他告诉我凯瑞将要参演这部电影时，我为她感到非常高兴，而没有真正考虑谁来扮演另一个角色。

我当时纯粹是为她感到兴奋。

然后，大约两周后，我的经纪人打来电话说，「你必须快点读一下这本书，因为你马上有个会面。

」不过关于凯瑞没有跟她们推荐我这件事，我有点耿耿于怀。

穆里根：是我错了（笑）。

我当时的状态就好像在表示，「我跟这个项目一点关系都没有。

」佐伊是我最爱的女演员之一，只不过这次的情况并不是任由我来推举人选。

听到她进行了会面之后，我们聊了一次，不过我表现得似乎不希望另一个主角是她。

我不想说，「好吧，既然我们是好朋友，我们就必须一起把它好好演。

」我试图装得很酷，同时鼓励她加入这个项目。

问：你们是什么时候成为朋友的？

穆里根：我们俩是14年前在伦敦的一个排练厅认识的，当时我在《海鸥》中扮演妮娜。

后来我们辗转到百老汇演出时，一半的卡司被换掉了，佐伊受邀扮演玛莎。

后来我们共用一个小化妆间，友谊从此开始。

问：是「一见钟情」吗？

穆里根：没错！

不好意思，我回答得太快了（笑）。

卡赞：我记得一开始我们对彼此都客客气气的。

我们在伦敦排练了两个星期，我记得你说，「我等会儿要去见一些朋友，」我回答，「真棒。

」在最初的两个星期里，我们差不多一直都这样。

然后，不知何故，在一起跨越大西洋之后，发生了一些神奇的转变，当我们一起搬进化妆间时，我们的状态就像，「我们是姐妹！

」穆里根：有意思的是，我们俩是剧组里最年轻的演员，比其他人足足小了十岁左右。

而且我们一起待在极其狭小的化妆间，也许一个人还可以躺在地板上，但两个就不行了，就是这么小，而且位置在剧院顶层的旁边，所以给人一种有点抓狂的感觉。

我们在整个过程中都像是对方的盔甲。

我们经常一起热身，在那段时间里一起做所有事情。

卡赞：我认为，作为一个年轻的女演员，常常会发生这样的事情——因为好的角色太少了——一直处于互相竞争。

就好像一部作品里只容得下一个女孩，我不记得我是否有过与另一个年轻女演员一起被选中的经历。

离开试镜室时，我总是试图把竞争的情绪留在那里，因为我不喜欢一直和别人对着干的感觉。

因此，和同龄人待在一起是如此的快乐，她和我分享着一样而又不尽相同的经历。

在那段时间，我们一直在试镜。

我们试镜了很多相同的角色，而且互相帮助，谈论试镜的情况。

我突然觉得有另一种生活方式可供选择，我和别人处于同一个团队中，并为她们加油助威。

这感觉很兴奋、很新鲜，我更像是身处在学校里，而不是在这个冰冷的世界里——一直在试镜室进进出出，试图拿下某个角色。

后来，我写的第一个剧本即将被制作出来，然后我跟凯瑞打电话聊选角的问题。

我记得她说，「你听起来真像个大领导。

」以前从来没有人这样对我说过。

穆里根：我也记得。

你当时表现得特别成熟，让我惊叹不已。

问：这并不是女演员第一次表达她们在剧组中经常感到孤独。

这种情况似乎正在慢慢改善——这部电影就是一个例子，也许这也是这种不公正现象被曝光的影响之一——但它已经存在很多年了。

穆里根：没错。

我的职业生涯很幸运，好几部电影都是与女性合作的，例如《妇女参政论者》。

但相对而言，这种机会还是太少了。

话说回来，佐伊和我在这14年间一直试图找到一起合作的项目。

我们非常想一起回到舞台上，或者拍一部电影。

当然，佐伊担任联合编剧的《狂野生活》也算是一次合作。

但是真正联袂出现在银幕上——今年有不少以女性群戏为主的作品，但从整个历史来看，在一个画面中出现多名女性的情况确实很稀少。

问：影片详细介绍了乔迪·坎托尔和梅根·吐赫是如何相知相熟的。

她们是同事，但在开始撰写这篇报道之前并不了解对方。

佐伊，你刚才说凯瑞曾是你的「盔甲」。

你们是否觉得乔迪和梅根在彼此身上也找到了类似的感受？

穆里根：毫无疑问。

梅根和乔迪一起经历的事情，我认为她们在很长一段时间内都无法完全消化。

有人在纽约问了她们一个问题，关于她们如何看待她们的报道所带来的影响。

但你无法量化——即使作为一个局外人——自那篇文章发表以来所发生的事情，以及她们在这个巨大的历史性时刻所发挥的作用。

她们的友谊是在战火中形成的，这很了不起。

我对这部电影最大的担忧是，我们如何在影片中表现她们还不是好友的那些部分？

她们一开始真的只是素未谋面的同事，并不了解彼此。

卡赞：没错。

在我们开拍之前，保罗（保罗·达诺，卡赞的丈夫）跟我说，「你对于要和凯瑞一起演戏紧张吗？

也许恰恰因为你们太了解对方，这会成为你们融入这些情境和角色的障碍？

」但我认为这就像给了我一个救生圈。

如果我在拍摄过程中的状态不对，我会告诉她：「我想重拍一条。

」因为我知道她会给我最真实的回馈。

她也是我精神上的伙伴，就像乔迪和梅根会互相交换意见一样。

从我们最早的谈话开始，我就觉得凯里在这方面的直觉非常准确，而且经常在对某件事情的理解上走在我前面。

有一次她说：「我们不应该模仿这些人。

我们需要寻找一些更自然的东西。

」这是她的第一直觉，我附和了她，但我不确定要从何开始。

不过我们拍得越久，我就越意识到，它不能看起来像有人在银幕上刻意演戏，因为那会让人分心。

重看《总统班底》和《聚焦》的时候，我意识到，当你面对的是真实发生的调查性报道这类细致入微的题材时，你想看到的是真实的人。

演得越多，就越让人分心，你希望有一种正在窥探真实的新闻编辑部的感觉。

因此，我需要以她的大脑来思考，让她成为我身体的一部分，反之亦然，我也要将自己交付给她。

一开始，剧组给我们俩准备了两个化妆间，但我们马上搬到了同一间。

就好像在搞一个两人小团体。

穆里根：他们还把我们安排在一辆分隔开的双向休息车里，我们说：「我们不能改成共用一个单向的休息车吗？

」反正我们一直待在对方的休息车里。

能够和这样的人一起合作，真是太奇妙了。

我很欣赏佐伊的大脑。

她是我认识的最聪明的人，也是最博学、最体贴的人。

我一直觉得自己很幸运，有一个如此了解时事的朋友，我们可以顺畅地交流艺术、谈论一个剧本。

这感觉就像拥有了一个最完美的伙伴。

当佐伊说她觉得自己要重拍一场感觉不够真实的戏时……我从未见过佐伊拍摄的戏不真实。

剧本中我最紧张的场景就是艾什莉·贾德打来电话的时候，我处于一种反应状态，因为她实际上并不在电话的另一端，我担心自己无法让这些时刻鲜活起来。

而当佐伊在影片中接到电话时——同样电话的另一端没有人——大概有八九次，每一次的表演都是成片中所呈现的那样。

从来没有一条是不合适的。

佐伊不会对此感到紧张，因为她非常能够自我审视。

所以，我也不觉得自己必须要去演戏，因为佐伊给我树立了某种真实参考。

她不会复制事物；每次都是真实的。

这会让你的工作变得格外轻松。

每当我们一起拍戏时，我都觉得很安心。

问：乔迪和梅根有跟你们聊过吗？

毕竟整个故事都来源于她们的真实经历。

卡赞：首先，我必须说，丽贝卡·伦科维茨的剧本很棒。

她已经做了很多我想做的工作，调查了故事背后的故事。

电影里有很多东西是她们的书里没有的，而书里也一定有很多东西是无法完全呈现在电影里的。

我建议任何对她们的新闻报道的来龙去脉感到好奇的人，都去读一读《她说》这本书。

不过，当我和我的父母结束了纽约首映礼一起乘车回家时，我爸爸说：「我喜欢这部电影的一点在于，它提醒了女性有时候必须做很多工作之外的努力。

」我认为我的父亲作为一个70多岁的人，在看这部电影时能有这样的洞察力，真是太暖心了。

她们两个人都是母亲，而詹妮弗·艾莉扮演的角色劳拉·麦登在出面讲述自己的故事时，还在与乳腺癌抗争。

每个女性都有自己的生活问题要处理。

我认为，这些细节都来自于丽贝卡与乔迪和梅根的交谈，而且它们在我阅读剧本时深深打动了我。

凯瑞和我确实在制作前与乔迪和梅根进行了私下谈话，而且我们还问了一些八卦。

穆里根：是的，当时我还待在英国的家里，不过乔迪和佐伊都在同一个城市，所以她们很早就当面见过。

不过我们四个人通过Zoom一起聊过好多次。

然后我和梅根也一对一聊过。

卡赞：我差点忘了我们四个人在Zoom同框的事情，就像是在相亲。

穆里根：这对我们来说感觉有点奇怪，不过对她们来说，突然面对两个要讲述她们的故事的人，可能更奇怪。

问：你们会不会觉得有一种消除彼此之间紧张感的责任？

毕竟相较于原型人物遇到扮演自己的演员，你们在各种项目中会见原型人物的经验更丰富。

穆里根：我应该早点考虑到这一点的。

不过我当时实在吓坏了（笑）。

卡赞：我也很紧张。

穆里根：非常紧张，因为她们是有威严的、不可思议的人，是严肃的、认真的记者。

我心里面肯定有那么一刻是这么想的：「你对于我满意吗？

我们呢？

你心里有没有其他人选？

」谁会在关于你人生的电影中扮演你就像是晚宴上的一个终极问题，换句话说，我想问的是，「我是否让你失望了？

」卡赞：我从来没想过这个问题（笑）。

我可能会说，「我想要大卫·休里斯来扮演我。

」穆里根：我花了一段时间来克服这种心理，最后我对自己说，「去他的，反正我要演了。

」这种想法固然会在脑海里闪过，最终你只能希望她们能对你的表现感到满意。

直到我抵达纽约，与梅根相见并且深入地交谈，最珍贵的部分是逐个场景地去问她——「当你和兰尼·戴维斯坐在一起是什么感觉？

」聆听这一切的来龙去脉。

这部电影的大部分内容都是逐字逐句地从书中摘取的，而书中的事件又是一字不差地照搬现实生活。

你只不过在重现这些时刻。

也许在电影中的布景陈设略有不同，而且也很难复刻当时的感受，我们只是动用了大量的资源来呈现整个过程中发生了什么。

卡赞：我觉得可能我的有些问题让乔迪感到讶异。

诸如，「你会带什么去采访？

你会带录音机吗？

你会带笔记本吗？

你如何使用这些东西？

它们是真的会被使用还是作为某种道具？

当你和罗恩都在赶稿时，谁来准备晚餐吗？

谁来照顾小孩？

」所有这些小事，我觉得都会充实我的理解，这样当我演戏时，就不会觉得自己是个十足的骗子。

问：就我个人而言——尽管我认为这个行业的其他人可能也是如此——这个报道的出现使我对自己提出了很多问题。

很明显，人们多年来一直为揭露整个事件做出努力。

我不得不问自己，「我当时在哪里？

我知道什么？

有什么是我忽略的吗？

」我记得没错的话，你们俩都没有和韦恩斯坦合作过电影。

卡赞：没有，不过他是《海鸥》的制作人之一。

我们从未见过他。

他从未在剧场露面，所以我们也从未和他有过任何接触。

但我一直想说的是——我提出来并不是为了谴责我们自己——我认为他的势力遍布每个角落。

电影行业里在我们这个年龄段或年纪更大的人，几乎不可能没有参加过他在场的聚会，或以某种方式与他共处一室。

我们中的许多人的职业生涯都受到他的影响，或收到过他的电子邮件。

我也认识很多曾与他共事的同龄人。

他实在太有权势了，我想这也是许多有能力的记者在乔迪和梅根之前曾试图将这个事件公之于众但无法成功的原因之一。

我认为，我们都觉得自己与此事有牵连，或对此感到羞耻，原因在于我们感到无力扳倒他。

当这个报道刚发表时，我的第一反应是，「它是否会改变什么。

它是否会带来深远的影响。

」因为我并不清楚这是否真的能带来改变。

从我有记忆以来，他一直是好莱坞最位高权重的人之一。

穆里根：我觉得你说的对。

很难找到一个多年来与他没有过任何交集的人。

长久以来，他都握着权柄。

很多人都曾试图揭露这个事件。

我认为，观看新闻报道的产生过程的特别之处在于它那艰辛、枯燥的特质。

她们撰写的并不是一个耸人听闻的故事。

这份报道令人难以置信的详细和准确，她们敲打的每个字都是自己完全相信的，这就足够了。

但她们还有很多东西没有发表出来，因为她们无法核实每一件事。

展示她们所做的新闻工作的完整性，以及其中每一个事实都有信源和证据，对这个时代而言非常重要。

让人们知道这样一篇报道是如何运作的也很重要。

卡赞：当我们与乔迪和梅根谈论这篇文章的写作时，她们都说，当你撰写一篇调查性报道时，几乎就像起草一份法律文件。

这与我们接触到的其他类型的写作不同。

她们不是在构建一个故事，而是在拼凑一个事件。

她们两个人一直以这个标准要求自己，而且《纽约时报》也以这个标准要求她们，这才使得这篇报道能够产生影响、带来变化，因为它是一篇绝对无懈可击的新闻报道，不容置疑。

这种影响非常直接。

我那消极的即时反应立刻就被抛到了脑后。

在那个周末，他就被自己的公司解雇了。

问：你认为是什么特质使得乔迪和梅根——以及《纽约客》的罗南·法罗——成为了这个事件的吹哨人？

穆里根：我对于扮演梅根感兴趣的部分原因是，我无法进入她的头脑。

你要如何在大白天打电话给某人，说：「我知道在你身上发生了极其糟糕的事情，请你向我倾诉，」然后还要使那个人感到足够安全，让你可以把它写进报道。

首先，能去做这件事就是非常了不起的；更不用说成功地完成这份工作。

我不可能去敲别人的门做这样的事。

一想到这一点，我就浑身起鸡皮疙瘩。

当然，就我与梅根相处的经历而言，很明显，这份工作对她来说不仅仅是一份工作。

它是一种天职。

这是她生来就该做的事。

她们表现出的同理心和与受访者之间建立的信任，以及她们在这些关系中投入的真正的关心、关注和体贴，都是非同寻常的。

这让我仍不住想问："「你们到底是谁？

」我永远也做不到她们所做的事。

我觉得她们太棒了。

卡赞：另一件事是，她们真正想摧毁的是一个系统，而不仅仅是一个男人。

她们的目标不小。

我的意思是，她们不可能预料到自己的报道发表后会发生什么，但这篇报道不是关于韦恩斯坦的，我们的电影也不是关于他的。

而是关于她们着眼的整个图景——因为当一个系统支撑着一个怪物时，一切都有可能发生。

我认为正是这种愿景，使得她们能够与这些女性坐下来，并说，「如果你信任我，我们可以带来改变，我自始至终都是你值得信任的人。

只要我们携手，就可以带来改变。

」这些女性选择站出来——包括那些公开身份的和匿名的——是非常了不起的。

为了让这篇报道抵达终点线，需要付出很多，需要很多人成为最勇敢的自己。

问：韦恩斯坦事件的许多幸存者都出席了这部电影的纽约首映礼。

她们有参与到影片的制作中吗？

穆里根：她们参与得非常多。

卡赞：我们不可能把她们排除在外。

穆里根：在我们拿到剧本之前，德德·加德纳就做了很多工作。

丽贝卡还花了很多时间与影片中刻画的所有幸存者接触，她们都分享了自己关于那段时期的故事，并成为整个电影制作过程的一部分。

问：艾什莉·贾德本人还出镜了。

穆里根：没错。

在我们进组时，很多合作都已经完成了，她们的贡献已经成为了所依赖的剧本的一部分。

卡赞：影片中还有其他几位幸存者。

她们的参与对我们来说意义重大。

我们俩都很清楚自己所参与讲述的整个故事的分量。

然后，在一天的拍摄之中，我们要尽全力来完成自己的工作，拍好每一场戏。

不过，我也确实发现，必须把我们所做的事情厘清，或者说卸下一些心理的重量。

否则，每天拍戏的感觉就太沉重了。

这些都关乎于个人的情感。

而我们所刻画的人几乎每天都忙于工作，不可能时时刻刻都有充分的情感体验。

这就是为什么影片也要为情感释放的时刻留出空间，这一点非常重要。

问：不可否认，这个故事对我们的行业产生了深远的影响。

它的连锁效应远远超出了韦恩斯坦事件的范畴，而且毫无疑问，情况变得更好了。

同时，我也担心，如果我们不小心，那种让韦恩斯坦这样的施暴者得逞的阴险文化可能会以某种其他形式重新出现。

我很想知道你们对事情的现状有何看法。

穆里根：有趣的是，当涉及到以任何方式触及这一主题的电影时，我认为我们作为演员常常会被要求成为这些问题的女权主义发言人，而我上大学时并没有研读这个专业。

事实上，我是一个专业的伪装者。

话虽如此，身为一个女性，是的，我认为我们的行业当然迎来了一些变化。

有一些具体的变化，很难再倒退回去。

例如，雇用亲密关系协调员已成为行业标准，在我们的片场，我们有一个可以随时交谈的治疗师。

这件事曝光后，我的第一份工作是一部戏剧。

那是一部独角戏，在排练的第一天，我们都必须阅读一份行为准则，并签署和同意遵守。

以前这从来不是制作过程的一部分，但某一天从一开始就明确告诉你，「这些事不可接受的。

」像这样的变化，我认为是不可能逆转的。

归根结底，作为艺术家，我们很幸运能够参与这样一个讲述了重要历史事件的项目。

它延续了对话。

它产生了帮助。

它不是答案，但它确实把这些问题带进了人们的客厅，让人们继续思考这个问题。

我认为这就是我们能够真正提供的价值，而且我真的认为这很重要。

而感到自己能够成为做到这一点的一份子完全是一种光荣，而且它确实感觉很沉重。

我们在制作和发布它时都感觉很沉重，因为它比我们个人要宏大得多，而且影片中有许多人值得尊敬。

这两位记者讲述了一个改变世界的故事。

而我们在银幕上看到的，同样是一件了不起的事情；两位女性以最高水准为自己的工作努力，而她们所做的工作有助于改变世界。

这是每个人的英雄主义——所有的证人、幸存者、在《纽约时报》工作的每个人，以及乔迪和梅根。

而这部电影见证了她们的英雄主义。

卡赞：凯瑞说得很棒，我也深表同意。

我唯一想补充的是，乔迪和梅根反复强调的一点——记住这一点很重要——那就是她们能完成这个报道并不是理所当然的。

哈维·韦恩斯坦的名字现在意味着什么，与这个报道以及围绕这个事件的其他报道出来之前的含义完全不同。

我们可能会忘记，他曾是一个巨大的怪物——令人难以置信的强大——所有关于他的恶行的低语都并非无关紧要。

梅根和乔迪所接触并请求她们站出来的人，是那些在生活中没有多少权力的人，而她们所遭遇的事情使她们感到更加无力和孤独。

对我来说，这部电影以及乔迪和梅根的工作令人鼓舞的部分原因是，她们真的看见了那些没有多少权力的人，说：「整个《纽约时报》都站在你身后。

我将在你周围建立一些防护措施，在你发声时保护你。

我们会让它变得重要。

」她们相信权力结构可以被改变，我想，这就是推动她们不懈调查的信念。

我们还没有抵达那一步。

我不知道「那一步」是什么。

我不知道一个不一样的、充满希望的世界会是什么样的。

但我认为有一条通往不同世界的道路，而这部电影展示了朝向那个不同世界的一小步。

一个可以凿动那块巨石的小方法。

原文链接： https://deadline.com/2022/10/zoe-kazan-carey-mulligan-interview-she-said-jodi-kantor-megan-twohey-harvey-weinstein-abuse-1235146842/

如果有一个机会，可以将你在工作中遭遇到的性别歧视、性骚扰，甚至是性侵的经历公之于众，你会选择实名发声吗？

就在上周，洛杉矶郡最高法院正式宣判前电影制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）包括强奸罪在内的三项性侵罪名成立，他可能面临24年监禁。

至此，这项给好莱坞带来大地震的性侵事件，再度取得了阶段性胜利。

尽管早在五年前，这位在好莱坞堪比上帝一般存在的巨鳄已经轰然倒地，然而这一路以来，真相的调查与揭露却是那样的艰难。

今天我们要聊的这部影片，就是聚焦于该事件的始末，以电影的方式直接对抗电影背后的“恶魔”。

两位《纽约时报》的女记者，一步步揭发韦恩斯坦背后数十年来触目惊心的丑闻——

首先我们要搞清楚，韦恩斯坦是谁？

他不是明星，但坐拥90多座奥斯卡小金人，一手操纵包括奥斯卡在内的多项美国电影界大奖，而这一切都是靠着他高超的公关手段。

作为当今世界电影界极有影响力的人物，他是TWC的老板、米拉麦克斯的创始人。

25年来，他领导的米拉麦克斯公司制作和发行了大量经典电影，也为他赢得了“现代电影的挽救者”的“美誉”。

1996年《英国病人》、1998年《莎翁情史》、2002年《芝加哥》、2003年《指环王之王者归来》、2010年《国王的演讲》和2011年《艺术家》……这些最佳影片的奖项，无不是由他一手操纵而得来的。

甚至正面对撞大热的《拯救大兵瑞恩》，《莎翁情史》也能一举夺魁。

当然同时，也收获了史上最水的“最佳影片”和“最佳女主演”的调侃。

他曾说：“我睡了詹妮弗·劳伦斯，所以她拿到了奥斯卡最佳影后。

”在好莱坞，与其说感谢上帝，不如感谢韦恩斯坦。

影片《她说》根据畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》。

讲述了这位“好莱坞上帝”是如何在女性团结的力量下，得到应有的惩罚。

《纽约时报》女记者乔迪·坎托尔与梅根·吐赫二人在报社主编的带领下，一直致力于揭露美国，无论是政坛还是职场上的霸凌与骚扰。

收到装有排泄物的恐吓信、做完产检后接到扬言要将她“先奸后杀”的恐吓电话、穷追不舍闹到电视新闻的抹黑......然而，这一切都是为正义发声的代价。

而这一次她们将矛头对准了强大、已经约定俗成多年的好莱坞“规则”和“体系”。

揭露的对象，便是在好莱坞可以通过其高超的公关技术，在奥斯卡等多项美国电影大奖评选中呼风唤雨的哈维·韦恩斯坦。

长久以来，韦恩斯坦也曾遭受过指控，但是这些微小的声音最终都石沉大海。

起初，乔迪对曾经任职于米拉麦克斯公司，和与韦恩斯坦有过合作的女演员们进行询问。

但是她们不是冷笑着挂断电话，就是认为不会有人愿意提及此事。

这让她们的调查，在一开始就吃了闭门羹。

与此同时，怀孕的梅根也诞下了自己的孩子。

初为人母的她面临人生的新体验与工作上的不顺利，渐渐地陷入了产后抑郁。

幸得她的丈夫仍旧是体贴地细心照顾她。

一位可能提供证据的当事人罗斯，再度拒绝了乔迪的调查请求。

因为此前她的政治演讲稿被《纽约时报》刊登在了娱乐新闻板块，这让她感受到了性别歧视。

而更加令其心灰意冷的，还是曾经的正义直言，换不回任何的效果和改变。

是的，没有人愿意直面可能带来的危险和恐吓，也没有人愿意再次揭开曾经内心深处不愿再度提及的伤疤。

但是事情还是发生了转机。

罗斯再度打电话过来，告诉坎迪这种性别虐待在电影业比比皆是 ，几乎是每家制片厂的常态。

罗斯开始试图回忆那段痛苦的过去。

罗斯曾经也是一名有着光明前景的年轻女演员，直到她被韦恩斯坦所强奸。

事情终于有了突破口的坎迪心中五味杂陈。

她的直觉告诉她，罗斯的事情不是个例，应该曾经有无数的女性遭遇过同样的骚扰，而且如果她们不采取行动，会有越来越多的女性遭到同样的灾难。

她们没有畏惧面前的困难，依旧坚持调查，越来越多的受害者开始说出自己的故事。

艾希莉曝光韦恩斯坦要求她提供性服务，在拒绝了他后，在事业上遭到了韦恩斯坦的报复。

她们中的大多数，不是受到侵害后把秘密藏在心底不敢说出，就是说出来后遭到了韦恩斯坦的报复。

产假结束后的梅根回到工作岗位，主编邀请她加入调查韦恩斯坦事件的团队中来。

但是之前揭露特朗普的丑闻，但其最终仍旧当选了总统，这让她很是挫败。

几番鼓起勇气，梅根也加入到了这场“战斗”中。

两人为之不断奔走，最终收集到了大量证词。

因为她们都是遭遇性侵的受害者，报社不会主动的暴露她们任何的信息。

但是如果有人愿意实名作证，则可以大大提高报道的可信度。

与此同时，韦恩斯坦方也打来电话，步步紧逼。

就在全员结束与韦恩斯坦的电话会议后，坎迪的手机铃突然响起，是艾希莉！

艾希莉的决定，是巨大的突破口。

随后她们再次向相关人员致电，确认了韦恩斯坦曾经签下的和解书的数量。

她们快马加鞭地编辑着新闻。

全组的人目不转睛的盯着屏幕，仔细地校对着每一处细节。

屏幕上闪过每一位愿意为此事实名发声的当事人的名字，仿佛是星星之火，以成燎原之势。

最终，随着鼠标敲击发表的那一瞬间。

多年陈冤终于昭雪，无数罪恶终于公之于众。

影片本身没有过多的技巧，或是情感的铺陈。

真正令人为之颤动的是影片原型韦恩斯坦事件中由「她们」共筑的传奇。

片中坎迪问梅根，到底怎样她们才有可能实名？

梅根说，也许只有当”她”变成“她们”，是一群“她”而不只是一个“她”、一起站出来的时候。

回到现实生活中，从2017年秋天开始，包括《纽约时报》在内的多家媒体发布长文报道揭露哈维·韦恩斯坦这些年来对女性员工进行性骚扰和猥亵的事件。

同时有几十名女明星站出来揭露韦恩斯坦曾经的性骚扰和性侵恶行，曾被视为好莱坞巨人的韦恩斯坦倒下，揭开了Metoo运动的序幕。

一个个的“她”，和一群群的“她们”，开始在全球各地涌现。

《她说》二字，是一个又一个曾遭遇到伤害，不愿回忆痛苦的「她」。

最终鼓起勇气，以真相之名挺身而出的「说」出真相。

Metoo运动开始作为一个标签在社交媒体上“病毒式传播”。

媒体对于性骚扰的广泛报道和讨论，推动了数以百万计的人们开始使用这个标签来公开他们遭受性骚扰的经历，后来甚至演变到了游行。

在事件发生之后的短短几天里，已经有来自85个国家的230多万条MeToo话题推文。

超过2400万人参与了对话，发帖、反应和评论超过7700万次。

Metoo 的重要性在于，它使女性正确的认识到了性骚扰, 让性骚扰不再是只属于女性难以启口的经历。

是Metoo让女性意识到了，遭受这些并不是自己的错。

这篇报道，这场运动推翻的不止是韦恩斯坦一人的恶行。

它撬开了好莱坞，乃至整个全世界受到过性骚扰的受害女性、男性以及跨性别者无助而又沉默的嘴，让受害者勇于发声，让真相敢于在阳光下大白于世。

*本文作者：浅浅

哈维·韦恩斯坦的名号曾经威震好莱坞，但据说在圈内，他性骚扰女性的恶习与他制作的电影同样出名。

二十多年来他威逼利诱数十位女明星或女助理为其提供性服务，有受害者试图发声他就要么给封口费签保密协议（NDA），要么危机公关打击报复，居然每次都能成功脱身。

直到2017年10月《纽约时报》的两位女记者Jodi Kantor和Megan Twohey写出长篇报道（两人因此获得普利策奖），这位影视圈巨鳄才终于并钉上耻辱柱。

这么个娱乐圈大瓜，如此深远的影响，好莱坞当然不会放过。

至于拍摄角度，可以像《爆炸新闻》一样以受害者为主角，可以像《聚焦》一样反映记者的深入调查，也可以像今年的《阿根廷1985》一样展示律师的法庭辩论。

本片选择了第二种方式，事实上也是根据两位女记者的同名图书改编。

老实说这个角度没有第一种方式真实强烈，也没有第三种方式针锋相对，再加上她们并未受到人身威胁（不像水门事件的《总统班底》），所以容易显得平淡。

本片导演和编剧都是女性，应当说已经做得很好了，尽可能突出了受害者在类似事件中的弱势和顾虑。

但片中几位女性从不敢发声到实名举报的转变仍感突兀，甚至有故弄玄虚之嫌。

毕竟除了伸张正义，揭发性侵最常见的动力就是保证类似事件不再发生，包括两位女主都有女儿也是这个用意；但这个认知应该早就有了，并不能用来解释发声者突然而至的勇气。

至于男性，倒是各种反应都有，包括不可一世的韦恩斯坦和提良心发现的公司高管。

本片没有提到男明星，其实他们大多都对此事保持沉默，恐怕要么是怂要么是虚。

不过以记者的角度叙事有个优点，就是表现新闻自由的不易和力量。

韦恩斯坦不过是个大公司老板，就已经有能量压制报道威吓证人，何况是拥有更大权力的人和机构（本片以川普为引，算是巧妙还是碰瓷）？

但一旦新闻得以发表，其舆论和社会效应将不可估量，往往超越了个人和案件本身。

在韦恩斯坦事件曝光后的一个月内，曾经大而不倒的他迅速经历了公司解约、学院除名、妻子离婚、名人谴责的众叛亲离。

年近七旬的他目前被判23年徒刑，且仍在被起诉。

更重要的是，随后掀起的#MeToo运动产生了所谓的韦恩斯坦效应，大量名人的不检点行为被揭露，也大大改善了职场上与权色有关的不正之风。

首先，《她说》的叙事方式是反套路的。

传统的好莱坞故事崇尚以 「图像，叙事，然而，《她说》的剧情发展却十分依赖于台词。

甚至可以说，全片几乎三分之一的镜头，都是两名女主在不同的人物通话。

这样做的好处是，故事的节奏极快，16 集韩剧的信息量被导演在两小时的时间里清晰地传达给了观众。

但既然是「反套路!，就必然有其缺点:就我的观感而言，电影 90 分钟的节点是有点失控的。

故事讲述两个纽约时报女记者如何挖掘报道哈维·韦恩斯坦性侵案。

电影拍得很好，克制的叙事和15年的《Spotlight》类似，除了同样细致还原调查记者抽丝剥茧收集证据的过程，《She Said》还很好地拍出了女性面对性骚扰的“恐惧”“羞耻“和“愤怒”，一种不止存在在事情发生的当下，而是像慢性毒药一样侵蚀人的自尊，带来长久的耻感。

我也很喜欢电影里对两位女性记者的刻画，除了是勇敢的记者，她们也是普通的女性，也会有恐惧，悲伤，愤怒，沮丧的时刻，但这不影响她们的勇敢，相反，这种就算害怕也要揭露，为了保护更多人的姿态才是真正的勇气。

也是因为最初的几个女性证人不怕被污名化，勇敢站出来实名指控，才能引起之后的八十二名受害者掀起的"me too"浪潮。

看完全片，印象最深的其实是中间的一个小插曲，两位女记者和女总编在小酒吧讨论工作，一个无聊的男人过来不依不饶地搭讪，根本听不进直接的拒绝，直到女记者对他咆哮“Fuck Off!”，才一脸“她疯了，真的开不起玩笑”地离开。

女记者吼完人之后回头和同事说“不好意思，我最近情绪太差”，又马上回过神“我不应该为吼他道歉”。

我们不应该总是道歉。

metoo缘起2016年特朗普竞选总统，他成为新闻热门人物。

《纽约时报》记者梅根·吐赫准备写一篇关于特朗普的报道。

梅根·吐赫和受访者里奇尔（Richeal）在餐厅见面，受访者里奇尔想说，但是犹豫。

你害怕了，任何人都会梅根：你害怕了，任何人都会。

里奇尔：你真的认为，说出来会阻止他？

梅根：我认为公众在他们投票前（选他为总统）了解这些信息，很重要。

里奇尔：如果他选择起诉呢，《纽约时报》会帮助我吗？

梅根：新闻机构没办法提供法律支持，你只能靠自己。

《纽约时报》记者梅根·吐赫（凯瑞·穆里根 饰）特朗普得知很多女性在向记者反映他曾经行为不端，给记者梅根打电话她在说谎，你是个恶心的人特朗普：我不认识这些女人，她们在撒谎，如果我对她们做过什么，为什么她们不报警。

梅根：杰西卡和瑞秋从来没说认识你，只是和你偶然相遇。

特朗普：《纽约时报》杜撰这些故事，你发表的话，我会起诉。

梅根：那些泄露出来的《走进好莱坞》 录像带，你还做那些事吗？

特朗普：我没做过，那是更衣室里的谈话。

梅根： 犹他小姐说你在美国小姐选美大赛上不止一次亲过她。

特朗普：她在说谎，你是个恶心的人。

福克斯新闻的著名电视主持人比利·奥莱利给记者梅根打电话，问：“你是女权主义者吗？

”仅五个月后福克斯停止比利·奥莱利的工作，因为《纽约时报》报道了比利·奥莱利性骚扰的事件，比利和福克斯花了1300万美金来解决5名不同女性的指控事件。

这让《纽约时报》的编辑们看到了报道的力量

《纽约时报》编辑丽贝卡·科贝特（ 派翠西娅·克拉克森 Patricia Clarkson）在一次会议中，资深编辑丽贝卡·科贝特说：我们说的是仅仅企业对权力的滥用吗？

不，我们说的是，所有工作场所可能发生的性骚扰，造成这些因素我们也得搞清楚。

记者：福克斯让奥莱利留任了很长时间。

记者：过去的几十年都是如此，直到广告公司解约，他才丢了碗饭。

丽贝卡·科贝特：让我们审视整个体系，为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

开始调查第一个说出来的人，是从讲电话开始

美国影星罗丝·麦高恩 （Rose McGowan）代表作品：《恐怖星球》《金刚不坏》《玩尽末世纪》你觉得法律会站在我这边吗？

《纽约时报》记者乔迪·坎托尔（Jodi Kantor），佐伊·卡赞 （Zoe Kazan）饰美国影星罗丝·麦高恩 Rose McGowan给《纽约时报》记者Jodi Kantor乔迪·坎托尔打电话罗丝：你不应该一直盯着的他，整件事就像被一台机器推着，一条供应链。

乔迪：你是说好莱坞的虐待者？

罗丝：对，世界各地都有他们的身影，电影在哪里制作，或者销售，他们就去哪里，个工作室都会羞辱受害者并为其支付报酬，如果说，这世上有白人游乐场，那就是。

乔迪：大家知道吗？

罗丝：当然，我和很多人说过我的遭遇。

乔迪：在圣丹斯电影节？

罗丝：我那年23岁，拍了很多出色的电影，我当时只是满怀希望。

然后我去了酒店，他（哈维）坐在沙发上，大声地讲着电话，我在那等着，然后我们谈起了电影项目。

然后他突然说：我房间里有个按摩浴缸。

我不知道他想表达什么，我就在那不停地说，聊完以后，他说要送我出去，我想，这还进行的挺顺利。

这是我第一次和大人物碰面聊项目，他跟在我后面穿过走廊，然后他说：这就是按摩房。

我往里面看了一眼，他就把我推进去，扒光了我的衣服，他也突然裸体，我只剩身体留在那间房，他强奸了我。

为了脱身，我进入求生模式，假装高潮，他叫我穿好衣服，他还留言给我说我是他新认识的特别朋友，他说他为其他女演员做了很多事。

乔迪：你报警了吗？

罗丝：你觉得法律会站在我这边吗？

乔迪：但是你告诉了其他人吗？

罗丝：我告诉了很多人，没人做什么，没有一个人有行动。

乔迪：我能联系你说的这些人吗？

罗丝：你说过这是隐私，就在我们说话这会儿，他正在派间谍监视你，我希望你知道。

我们无法改变过去发生在你身上的事，但我们可以一起借用你的经验，去帮助保护其他人第二个受害者，视频连线记者，艾什莉·贾德自己演自己

Ashley Judd 艾什莉·贾德（美国影星，代表作：《鲁比的天堂岁月》，《双面玛莲娜》，《双重阴谋》。

在《她说》中亲自出镜饰演自己艾什莉·贾德 Ashley Judd与乔迪视频连线，诉说自己的经历艾什莉 :他让我早早的就去见他，我整晚都在拍摄，累到不行，我去了半岛酒店的接待处，问前台：“韦恩斯坦先生在丽城餐厅吗？

还是在露台上？

”他们说：“去他的房间就行了。

”我上了楼，他穿着浴袍，他问我能不能给他按摩，不行，我说。

然后他让我帮他挑选今天要穿的衣服，他开始一个一个的提要求，越来越露骨，越来越亲密，我说了很多次拒绝，用了很多方式。

最后他让我看他洗澡，我说：“如果我的片子在电影节上获得奥斯卡金像奖，我就为你服务，说完我就很快离开。

乔迪：后来你做了什么？

艾什莉:我告诉我的父亲，我的经纪人，我告诉了那天晚上和我一起拍戏的人，哈维惩罚了我，我的意思是，他断送了我的职业生涯，因为我有足够的底气拒绝他。

乔迪：你怎么知道的？

艾什莉：我和其他女演员站在一起的时候，他正眼都不瞧我。

我极力争取角色，但莫名其妙被卡，后来才知道，是哈维从中作梗，我写过相关文章，但没有一个人站出来发声。

乔迪：你没有在文章中指明他的身份，但业内人士都知道你说的谁对吗？

艾什莉:是的，谩骂声如大雨倾倒在我身上，他却相安无事，几十年过去了，同样的性别歧视丝毫未变，一小部分人指责我总引用总统说的话，导致我丢了一个大代言，我引用就被炒鱿鱼，他引用就选上总统，乔迪，若回到当时，我的选择依旧如此，但我仍然需要回去工作。

开始与记者面对面交谈，这位女高管提供了重要的两名哈维前助理的名字

女高管： 98年在威尼斯电影节发生了一件事，让我最生气的是，一张张紧闭的嘴，当时没人说，现在也没人说。

他营造了一种沉默，人们随之顺从，令人恐惧的氛围和一次次的恐吓，都是因为他，看起唯一的选择就是辞职，丢掉你辛苦工作来的一切，每个人害怕自己会成为下一个目标，所以大家都睁一只眼，闭一只眼，公司内部，外部都如此，他玩弄媒体，扮演特工。

乔迪：他如何玩弄媒体？

女高管：承诺媒体人可以接触到某些明星，以换取掩盖一些事实。

乔迪：什么事实？

女高管：我该从何说起，在一次会议上哈维和男性员工起肢体冲突，然后双方和解了。

乔迪：那些女性呢？

女高管：他不停不休，没完没了。

乔迪：威尼斯电影节上发生了什么？

女高管：我不想自己所说的被大众知道，只能说到这里。

乔迪：明白。

女高管：我们走进哈维的套房，里面有很多人，其中有两个助手，他们坐在那里发着抖。

乔迪：韦恩斯坦也在场？

女高管：他在，他在谈论电影，完全无视那两人，那两人一直在发抖，一个是恐惧，一个是愤怒。

乔迪：能告诉我他们的名字吗？

女高管：可以，还有个女人，你也应该联系。

有一个女孩跟我说，保持羽绒服不离身

伦敦办公室前助理Zelda Perkins泽尔达·珀金斯，她是亚裔助理受害过程的见证者，两人后都辞职。

乔迪到伦敦和泽尔达·珀金斯在餐厅见面泽尔达 ：你知道其他人也曾经想写过此事，他每次都扼杀了。

乔迪：我们知道，我们不会让这种事发生在自己身上。

你21岁就在米拉麦克斯工作了。

泽尔达：是的，我是伦敦办公室的助理，开始很顺利，直到哈维来。

乔迪：发生了什么？

泽尔达：每个人都必须随叫随到。

乔迪：这意味着什么呢？

泽尔达: 为会议讨论撰写剧本，很多私人事务。

乔迪：比如说？

泽尔达：比如我得去哈维所在的酒店把他给叫醒 ，给他冲个澡，把他从床上叫起来，他一直是裸体状态， 有时候他会把我拉到他面。

乔迪：你怎么处理的？

泽尔达：逃离他， 我发现了幽默的笑话或是攻击性的应对，效果最好，哈维不是兴奋就是愤怒 ，你永远不知道他的情绪会翻到哪一页。

乔迪：团队里有人给过你建议吗，要怎么处理这种情况。

泽尔达：有，一个女孩跟我说，保持羽绒服不离身，时刻记着坐着扶手椅上，切忌坐在他旁边的沙发上，这些都管用，自此以后，我就知道，这件事不仅仅发生在我一个人身上。

乔迪：到底发生了什么？

泽尔达：霸凌，精神虐待，我当时太年轻，没法理解，哈维希望人们服从他。

乔迪：如果反抗呢？

泽尔达：他会咆哮，会朝你吐口水，他可以在几秒钟内摧毁一个人。

乔迪：你害怕他吗？

泽尔达：怕，我们都怕过他。

乔迪：三年以后，你去参加了威尼斯电影节。

泽尔达：然后我就辞职了。

乔迪：发生了什么？

泽尔达：不能全告诉你。

乔迪：能告诉我什么？

泽尔达：来了一个新助理，跟我年纪相当，她很厉害，也很聪明，她第一次参加哈维的晚间剧本会议，我和她讲，如果遇到难事就给我打电话。

泽尔达：他在追求她吗？

乔迪：不，哈维说对犹太人或亚洲人不感兴趣。

泽尔达：第二天早上，她哭着来找我，整个人歇斯底里，我抱着她。

乔迪：她和你说了什么？

泽尔达：没有完全说，不过我知道，她很难过，一定是最糟糕的事发生了，我让她冷静下来，然后直接去和哈维对峙，他当时在和斯科塞斯开会，斯科塞斯又看哈维不顺眼，所以这次会议对哈维来说很重要，我径直走到他面前，非常清楚的对他说，你现在就得跟我走。

乔迪：你直接走到他们面前去质问他？

泽尔达：对，当着那么多人的面，他站起来，跟只羔羊似的，随我走了出来，我知道，他一定做了那事。

乔迪：然后呢？

泽尔达：他否认了，他说用他的孩子发誓，他总这么说当免罪牌。

乔迪：那位助理报警了吗？

泽尔达：没有，她没有跟任何人说起这件事，我们回了伦敦，我们都辞了职，我告诉我的直接领导，他建议我们找个好律师。

我找了一家离办公室近的律所，我以为事情会变得简单，刑事诉讼，但我们的律师说这件事无转可言，只有达成和解，我坚决说不，任何一笔钱都不应该。

我们只想制止他的行为。

乔迪：英国警方没有介入吗？

泽尔达：我们被告知，诉讼理由不充分，我们没有证据，也没有威尼斯警方的报告，你也知道，强奸案很难被起诉，律师们说唯一的办法就是损害限制，所以我说行吧，我们也有自己非常真实的需求，让我们在和解书上签字，哈维必须答应一些条件。

乔迪：什么条件？

泽尔达：我们要求，如果哈维在两年内再次达成和解，此事必须向迪士尼报告，否则他将会被解雇，另一个是他得去接受治疗，我要在场，这样他就不会对治疗师撒谎。

我们要求人力资源部门建立一个体系，来保护女性及女性员工，我想我们能让他做到这些，我们的沉默的代价就值得，我们的付出让他停止他的行为，所以我们签了和解书，他对我们提出了疯狂的条件

乔迪：什么？

泽尔达：我试着刻在脑子里，他们把所有的复件都拿走了，我只有协议的探视权。

乔迪：无法想象，你记得吗？

泽尔达：我要了些信件，在刑事或民事案件中，我们需将尽最大努力，不为警方提供任何帮助，我们不能和家人，或者医生谈论此事，最后我们签了，他们给了我们钱，我彻底崩溃了，我去过其他公司面试，他们都问我为什么离开哈维，他们认为我和他一伙，太可怕了。

乔迪：你当时怎么做的？

泽尔达：我拜访了危地马拉的一位朋友，在那住了五年，我再也没有机会在电影界工作，也不能畅所欲言，只能围着马匹工作。

乔迪：你失去的太多。

泽尔达：这是原始信件，我想联系治疗师，我想和会计师交谈，我还必须得到他们的许可。

无论是将来还是现在，永远不会对任何其他媒体谈及此事，这比被他给我的伤害还恐怖，这是保护施虐者的制度，我想你拿着这些，然后利用这些材料，我得走了。

好像我的声音随着那天的风消散的无影无踪

詹妮弗·艾莉 Jennifer Ehle饰劳拉·马登 Laura Madden乔迪到英国采访劳拉·马登，英国女演员劳拉：92年第一份工作当临时演员。

我家附近有剧组在拍摄，我喜欢演戏，后来我听说米拉麦克斯公司在附近拍电影，就找到一份跑龙套的工作，我当时欣喜若狂。

乔迪：你是什么时候见到哈维韦恩斯坦的？

劳拉：就在那不久，我直接和他对接工作，跑腿，接电话，被安排这些工作我还挺开心的，他说对我的工作努力有所耳闻，我当时开心的不得了，我21岁，很年轻很敏锐，所以当他说，给我在伦敦办公室安排一份长期工作时，我很高兴。

乔迪：他在会议上说的？

劳拉：是，他开门的时候穿着浴袍，我觉得这大概就是好莱坞风吧，但没多久，他问我能不能给他按摩。

我说不。

他一副就事论事的样子，这又不是什么浪漫的请求，其他人也都这样啊，这是工作的一部分。

我突然觉得，问题出现在了自己身上，我就是那个，将此事感性化的人，我只是太年轻，太保守，所以我把手放在他的肩膀上，但没有办法在他身上揉来揉去，就愣在那，手动也不动，然后他说他会先给我按摩，让我放松，他说，你看所有女孩都照做了，这就是只是工作而已。

J：他在会议上说的？

劳拉：他说，把的你上衣脱了，一副就事论事的模样，把你的内衣脱了，然后我照做，我当时非常害怕，心里想着忍忍就好，忍忍就过去，我裤子也脱了，他就站在我身边，自慰，我让他离我远一些。

但他一直对我提出各种要求，他让我去洗个澡，我起身了，他继续自慰，我就一直哭，随着淋浴头的水喷泻而出的还有我的眼泪，然后他就生气，我想我是哭的太大声，扰乱他的兴致，他离开了浴室，我把门锁上了，我还能听到他的声音，从另一个方向传来他的声音，他还在自慰，最后，我回到房间里，拿起我的衣服和东西，就跑了，我跑到街上，我这辈子从没跑这么快过。

乔迪：你现在感觉怎么样？

劳拉：我觉得这事决定了我的人生方向，一个巨大的，错误的判断，给我和我所有的决定都打上烙印，我感到很羞愧，任由他摆布。

乔迪：你觉得他对其他女孩也做过同样的事吗？

劳拉：我想一定是的，但是她们都矢口否认，就好像我的声音随着那天的风消散的无影无踪，就在我开始寻求证据的时候。

我穿了两条紧身裤，以便在需要的时候，给自己争取点时间

安杰拉·耶奥 Angela Yeoh饰 罗威娜·赵（Rowena Chiu）罗威娜·赵（Rowena Chiu），前香港雇员，哈维助理，给乔迪打电话，接受采访罗威娜：我在移民家庭长大，从小被教导，要低调，要努力工作，不要引人注意，在中国文化里，我觉得自己必须得不惜一切代价去保护家人，那会我太年轻了，害怕的发抖。

乔迪：你能告诉我威尼斯电影节发生了什么？

罗威娜：我上夜班，和哈维一起看剧本笔记，有一天，我们正在工作，他就一直试图触摸我，我不想惹那个大块头生气，我一直想把注意力集中在笔记上，这样持续了几个小时，我一心想着避开他。

乔迪：你怎么做到的？

罗威娜：我让他离开，我穿了两条紧身裤，以便在需要的时候，给自己争取点时间。

但是他最后把我按倒谈不上用力，但就像玩弄一样，他分开我的腿，然后他说：求你了，就一下，就结束。

我躲开了，我魂不附体，我是个基督徒，那会还和我初恋男友在一起。

乔迪：你和（你的同事）泽尔达说了吗？

罗威娜：泽尔达完全被激怒，很勇敢的当面和他对峙，我们都辞职了，但是离开米拉麦克斯后，我找不到新的工作，所有人都说既然和哈维工作，为什么还要离开。

我们签的保密协议规定，如果我在电影行业找不到工作，我可以找哈维或者他的律师哈滕斯基帮助，我要求他们提供推荐信，哈滕斯基一直重复，哈维多么看重我，最终同意了我在严格条件下回到米拉麦克斯就职，所以我签到了香港工作室。

我以为一切都烟消云散，我以为我恢复好。

但是更可怕的事发生了，我当时一团糟，感到无比孤独，我不能和任何人谈及此事。

成为一座孤岛让我无比难受，一天我从公司消失，我想去死，我不知道该怎么办，怎么背负这些继续活着这世上，我想自杀，但我不知道要怎么办，我觉得自己连这点都做不到。

编辑部——让我们一起再读一次

2017年10月5日，报道一经刊出，在接下来的几个月，哈维·韦恩斯坦收到了82名女性指控。

由此引发的me too 在互联网首先传开。

2020年2月，哈维·韦恩斯坦在纽约被判强奸和性骚扰，服刑23年。

他在洛杉矶和伦敦面临更多指控。

本片由真实事件改编，根据畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），作者是获得普利策奖记者乔迪·坎托尔与梅根·吐赫。

明明很快就要过年了，作为职业与家庭一肩扛的女性，此时应该有很多事情要做。

事实也是如此，但我刚刚杨过，还在猛烈地咳嗽，便放纵自己一晌贪欢。

影片改编自梅根·吐赫、乔迪·坎托尔的纪实作品《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》。

故事围绕《纽约时报》两位女记者对哈维·韦恩斯坦的调查行动展开。

跟着两位女记者，我看到的是社会制度对男权的保护，对女性的不公，每个人都知道强奸难以取证，往往对受害的女性产生第二次伤害，但是总有勇敢的女性，她们会为了其他女性不再受到她们曾经受过的伤害，而勇敢地发声。

正因为有了这些先驱者，才有了后来轰轰烈烈的“me too”运动。

我们女性今天享受到的每一点权益都是前人用生命与尊严换来的，但还远远不够，就像影片中的记者们发问的：为什么总是发生性骚扰事件？

为什么总是不能解决性骚扰事件？

我们每个女性都应该继续努力，为了更公平的未来。