黑镜第七季

Black.Mirror.S07E01.Common.People.普通人:用脑需要冲会员,否则断片;去外地需升级超级会员，且不升级为超级会员则自动插广告入脑，但升级为超级会员后，系统会利用P2P技术，在睡眠时让大脑全速运行以共享出其算力，需升级至尊白金会员才能全功能用脑;可以按时段临时购买至尊白金会员...Black.Mirror.S07E02.Bete.Noire.眼中钉:量子计算实现阿拉丁神灯，赛博版魔女嘉莉...Black.Mirror.S07E03.Hotel.Reverie.梦幻酒店:马斯克的Neuralink的山寨版，小作坊下料猛，系统不测试就敢链接真人大脑，低成本开拍怀旧版《楚门的世界》Black.Mirror.S07E04.Plaything.玩物:防骗小常识：不要扫描不明二维码！

玩物丧志害人害己，程序员沉迷游戏导致全人类沦为NPC；碳基生物自掘坟墓，硅基生命崛起；《黑客帝国》前传!Black.Mirror.S07E05.Eulogy.悼念:文艺圈太...难哉异地恋！

Black.Mirror.S07E06.USS.Callister.Into.Infinity.卡利斯特号 — 进入“无限”世界:无限不是死循环，现实世界的可能性才真的无限！

第一集 差点就看不下去，因为预感到结局肯定好不了。

真心相爱收入低的夫妻俩，为了挽救妻子丈夫尝试了科技公司的新产品。

开始费用低廉，一步一步升级被收割。

有时候真的是纳闷大公司要那么多钱做什么？

也许就是贪欲吧，用不完也想拥有。

为什么逮着普通人收割？

因为大部分都是普通人，大部分都会默默忍受非常诚实想办法交钱也没有能力跟大公司对抗。

特朗普的女婿做的廉价公寓就是租给普通人，用各种理由从普通人身上收钱，扣除各种费用，要求各种赔偿，即使是普通人想去诉讼，大公司有自己的律师团，会把律师的费用算在普通人的身上。

这个世界上就是好的人特别好特别倒霉，坏的人特别坏还特别有钱以及幸运，有的时候真的是觉得这种世界真的没有什么值得留恋的，绝对不要再来一次。

第二集 你发现你的记忆和现实不再符合，所有人都觉得你不正常，实际上你是正常的，有人回来报仇，改变了现实。

话说，拥有这么强大的能力，你就没想着改变下自己的身体？

让自己无坚不摧？

都已经成神了，咱报仇的时候能不能直接一点，费这个功夫干啥。

都已经这么厉害了，要不你改变过去得了。

人真的是不能纠结，过去的就过去吧，报仇就干脆利落一点，天天演累不累啊。

不过也说不定人家已经试过了，觉得不好。

无限可能的世界，只是那些世界里面的npc还在认真的生活，说不定我也是个npc吧。

第三集 非常好。

拍戏就没有不出错的，剧组时时刻刻都在抓狂。

事前一定要详细按照条目核对，饮料不能放在机器旁边。

就是一个ai相爱的故事，感情如此真挚，在繁忙算计的人类身上，纯真的感情已经没有存身之地。

最喜欢系统死机的时候，只有她俩可以自由活动的世界里，各种自娱自乐和捣乱。

最后剧里面的导演给女演员送了个小礼物，真的是送到心里了，你的专属人工智能恋爱对象。

第四集 前面跟电影《黑镜：潘达斯奈基》非常像，互动多线程多选择的那个，而且里面的游戏大佬都是同一个人，用的迷幻药也是同一种。

看老头慢悠悠不紧不慢故意被抓肯定就是有问题，奇了怪了，你这么多年升级内存处理器啥的，为啥不升级显示器啊。

老头认为代码要和人类共存，他养育守护代码改造自己，以为最终会达到目的。

审讯官就是明显的conflict的例子，急躁易怒，充满敌意。

如果真的能消除冲突，那自然是最好，但实际上恐怕是不可能的。

所有人都倒地，老头伸出了手，不知道他会发现哪一种结局。

我觉得所有人都被杀死的可能性也是挺大的。

第五集 有些男的真的是面子大过天，完全以自我为中心。

自己跟女性朋友暧昧甚至上床都是我是无心的你想多了。

女朋友跟别的男性走近一点就是她为什么不拒绝。

女朋友追求音乐事业男的觉得无所谓换个乐器也可以。

很久不见定了昂贵的餐厅大庭广众之下求婚，根本不考虑不关心女方最近的变化。

说女方不跟他沟通的，你提前跟女方沟通了吗？

觉得自尊心受损回到酒店就摔东西发泄，结果完全错过了女方离开之前给他留的解释纸条以及约第二天见面。

结果就这样，男的恨了女方几十年，把女方所有的照片都抠掉。

这还是真心相爱的两个人啊，竟然也是这么容易就错过了。

人真的是会在回忆中美化自己的，我真心付出了，是你对不起我。

其实没有，两个人都很好，只是异地恋，偶然的误会，造成了终生的遗憾。

女方的女儿很好，虽然她可能是一个人养大了孩子，也可能也有家人和朋友的帮助，女儿爱母亲维护母亲爱好音乐，说明和母亲相处的很好。

挺好的，分开以后的女方虽有遗憾，但是活在爱里面。

男的确实活在恨里面，说自己用了十五年才走出来，那是你的问题。

第六集 竟然是前面一集变态克隆同事的意识困在自己电脑中单独折磨的续集。

热血励志搞笑温情，真相如此简单和可怕，这么一个热门强大的游戏，背后不过还是普通人的汗水和时间。

不谙世事的天才很容易被人利用，无法和人正常相处拥有强大的力量只会用最简单的方式控制对方。

游戏内外同一个人的性格差异，是最大的看点。

人的性格受成长和生活的影响非常大，人确实是可以改变的。

游戏里的复制意识想尽一切办法活着，任何生物可能只有在面临死亡的时候才最能感觉到还是活着比较好，虽然活着会有各种烦恼担惊受怕，但是死了就没有感觉了，以及没有肥皂剧可以看了。

哈哈，肥皂剧绝对是所有人的最爱。

E01 ★★★★☆ 订阅制害死人，无论游戏或电影，我一直都主张一次性买断。

何况购买数字版，也只是拥有使用权，服务器停摆后，消费者一无所有。

所以坚决抵制XGP和PS Plus。

抵制DLC。

E02 ★★★☆☆ 这一集前面两个角色的勾心斗角很生动，到后面闯进服务器机房那段，谜底基本浮现眼前了，不禁拍案叫绝。

只是又回归到青少年的霸凌议题，显得格局小了点，这极大的反差不太自洽，但趣味性还是够的。

E03 ★★★★☆ 整体节奏好像出了什么问题，结尾太仓促了。

中间角色知晓演员身世那一幕，很感人，瞬间有打满分的冲动。

故事创意十足，构思巧妙，每个人的解读都不同，我甚至想到，困在电影里的不正是屏幕外的每一个人吗？

这是献给每个热爱电影并为之疯狂你我的。

电影里的角色和现实界的一样，角色也可以拥有灵魂，不朽不灭。

也许，整个世界本是一部电影，我们只是意识不到是否在梦中，而梦和现实的区别不在于真实性，在于作梦者的视角的聚焦问题和能否被观测到。

只有触碰到了世界的边缘，才意识到自我的确立。

E04 ★★☆☆☆ 虎头蛇尾，缺乏新意，但使人联想到海因莱因的《进入盛夏之门》。

E05 ★★★★★ 《杯酒人生》中年失意男主再度倾情演出。

挺伤感的故事。

剧本的完成度高，本季中最精彩最感人的一集。

二人在年少无知时，被愚蠢的争吵和盲目的误会蒙蔽了双眼，一个个不经意的错误，放弃了彼此的人生。

或许潜意识里压根忽视了误会，内心的彷徨并非乐见其成，渴望失败。

所以有时候真不必搁狠话，太伤人了，是非对错无法归咎于哪一方。

看完后，想到了博尔赫斯那句话：使他觉得遥远的不是时间长，而且两三件不可挽回的事。

E06 ★★★★☆ 贝塞斯达看过来，这才是真正的《星空》！

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

这一集与黑镜过往基调不同，太凄美了影片通过黑人女主的视角完全带观众进入电影世界体验，真正感受里面角色所带来的魅力，你会感受到这个角色是有生命的，而不是人类演出来的，导演非常巧妙的用了人生切割术的分离术，把电影和角色分离出一个世界，让这些角色真正的赋予生命，脱离现实的枷锁，让我想起巴比伦的一个对话：“地震可以摧毁一座城市，让它在地图上消失，但只有想法才能永远流传下去。

还会有很多次类似的情况，一场地震可以让这座城镇从地图上消失，那也改变不了什么。

只有想法才能一直流传下去。

”还会有 100 个杰克·康拉德，100个像我这样的人，上百个这样的对话。

周而复始，永不结束。

因为你再渺小不过。

没有人想掉队，但是一百年后，当你我都不在人世，当有人在影片中放映你的镜头时，你又会活过来，你明白我的意思吗？

有一天今年拍的所有电影中的人都会死去，有一天这些电影都会重见天日，他们的灵魂将再次重聚，共同聚餐、冒险、去丛林、去战场。

在未来五十年出生的孩子，会偶尔发现你在屏幕上闪烁，然后感觉自己与你如朋友般似曾相识，尽管在他出生之前，你已过世。

上帝给了你这份礼物，要心怀感恩。

你的时代已经过去，但是你将与天使魂灵共度永生。

”我们通过银幕爱上的永远是角色本身，而不是演员，那些鲜活的角色一个一个都留在了银幕里，可他/她们是那么的可爱，就像黑人女主开始感知崩塌的时候是慌张害怕的，担心回不去的，但是相处最后甚至想要为她永远活在那个世界里。

经典会永远流传下去，这就是电影的魅力。

含剧透 ｜部分内容由AI合成《黑镜》第七季的开篇Common People，没有用极端设定制造视觉冲击，却带来了本季最难以释怀的一种恐惧。

它让我们意识到：科技真正的危险，往往不在于“失控”，而在于它按部就班，温柔执行，逻辑自洽地将人送入一场体面且合法的深渊。

阿曼达，一位教师，在被诊断出脑瘤之后成为一家高科技公司 Rivermind Technology 的试验对象。

她的部分大脑被切除，换成芯片连接至云端。

这使她得以继续生活，但她的意识从此被平台部分托管——她的大脑一分为二，一半归她自己，一半运行在公司的远程服务器上。

白天，她仍然上班、生活如常。

但夜晚，她睡着后，她的“云端部分”就会被调配为他人提供算力服务。

而那些富人之所以需要算力支持，仅仅是因为整容带来的后遗症——一种讽刺到极致的“上层优越症候群”：下层人的脑子被用来支撑上层人的虚荣。

更令人窒息的是，这种控制不仅限于夜晚。

在日常生活中，她会毫无预兆地被“远程接管”——她的身体自动说出广告台词，口播保险、推广药品，仿佛成了一具嵌入广告插件的肉体终端。

这不是幽默，而是精准击打现代人的情绪痛点：当你忍受越来越多“开机广告”“应用弹窗”时，你是否也正逐步让渡着自己的注意力、语言乃至人格？

因为这些“广告行为”影响了她的教学，学校威胁要将她开除。

为了维持“体面”和收入，她与丈夫商议后，升级为更昂贵的 Plus 版服务，只为换取不被插播广告的“基本人格尊严”。

于是，她的存在变成了一项运营成本高昂的服务。

她不是活着，而是作为“技术产品”的用户与租赁者——她为保留生存权利、工作身份、社会角色，每一天都要交付月费。

她的生存，变成一项 LaaS：生命即服务（Life-as-a-Service）。

尽管她和丈夫都努力工作，丈夫甚至常年加班，却依然无法长期负担这笔支出。

而他们已不能自由选择终止运行——因为那意味着彻底死亡。

最终，丈夫在情感与经济的双重崩溃中，亲手“拔掉”了她的电源。

然后，他打开直播镜头，面向世界，自杀控诉。

他不是放弃了生活，而是拒绝再参与这个“你活着，但你不属于你”的逻辑。

这不是“科技失控”的故事，而是“科技如期而至”。

它没有炸毁世界，而是冷静地升级收费，稳步地干预生活，温柔地让你走投无路。

真正的恐怖，不是反乌托邦，而是后乌托邦——一切都已安排，一切都被同意，一切都被打包成了“更好的选择”。

而它所影射的现实，正在以惊人速度发生。

硅谷正在推动“Don’t Die Movement”：他们相信死亡不是命运，而是技术问题。

Peter Thiel 冷冻大脑，Ray Kurzweil 坚信2045年人类将永生，Sam Altman 投资延命科技，AI巨头训练出能模仿你说话、写作、思考的数字副本。

这一切看似超前，实则离我们并不遥远。

Common People作为回应，用一对普通夫妻的故事提出质问：如果延命的代价是人格商品化、意识租赁化、尊严订阅化，那这样的生命究竟值不值得继续？

我们并不是“会被迫进入那个世界”的人，而是正在逐步接受它、适应它、参与它的人。

这正是Common People让我们感到格外恐怖的原因。

不是因为它说出了未来，而是因为它说出了我们已经身处的现在。

《Black Mirror S7》第一集：意识订阅制——愉悦限时，清醒收费，广告无限，剥削永恒。

第二集：现实修改器——对着现代神灯许愿，享受被宇宙崇拜的滋味。

第三集：新经典电影——老套的一见钟情被剧本写定，先进的数字模拟被意识改写，人类感情能冲破写进代码循环的意识枷锁，经典故事也能在不同时代语境下焕发新生。

第四集：生命再定义——CPU是他们的生态圈，算法是他们的进化论，有一天，我们会飞出地球寻找更高的存在，他们也会进入社会，尝试成为人类的主宰。

第五集：回忆数字化——走进残旧的照片，拾起破碎的过去，才发现这半辈子的狼狈不堪都是咎由自取，才惊觉这一路来的虚空索敌无不可笑至极。

自大的男人注定孤独一生，易怒的蠢货不值得怜爱。

第六集：从星际迷航到头脑特工队——似乎很早就预判到了女主的结局，角色脸谱化，故事套路化。

曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。

“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。

自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。

甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。

不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。

《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。

当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，DeepSeek等大语言模型正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。

正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。

撰文｜刘亚光不再“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。

《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。

作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。

第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。

《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着社交媒体的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。

当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。

第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。

为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本电脑和手机”。

从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。

未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。

最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。

借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以数字化身的形式参与过去经典影片的复现。

主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。

两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。

许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。

黑镜8.4[英] 查利·布鲁克 安娜贝尔·琼斯 / 2020 / 民主与建设出版社《黑镜：创作内幕》实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。

行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。

“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？

”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。

”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。

科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。

当然，改变也免不了带来争议。

美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。

作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。

数字生命的“赋魅”？

这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。

查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？

它们值得我们同情吗？

随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。

这或许可以解释人们面对Chatgpt、DeepSeek时的狂热。

在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。

尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。

兽、机、神6.9[美] 韦布·基恩 / 2025 / 中信出版社《兽、机、神》美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。

在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。

古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。

在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。

基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。

“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。

2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。

尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。

当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。

在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。

多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。

观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？

在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。

这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。

布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。

《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。

正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。

人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。

从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。

本文系独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：西西；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

当狂飙突进的科技浪潮，撞上千年文明的深厚积淀，每看完《黑镜 第七季》的一集，我都会借助 AI 解读其中故事。

这才发现，数字时代最为尖锐的伦理困局，早在几千年前的中式哲学里就已埋下答案的伏笔。

张仲景所秉持的医者仁心，恰似一面镜子，映照出数据诊疗背后的冰冷；庄周梦蝶所蕴含的深邃哲思，犹如一把利刃，刺破了 AI 拟真表象下的虚妄；老子那句 “道法自然” 的箴言，则如同一股强大的力量，瓦解着技术僭越所滋生的傲慢。

用东方哲思解冻科技寓言《黑镜 第七季》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili《黑镜 第七季》中的这六则故事，宛如现代寓言，它们不仅是对科技异化发出的血色警示，更是对东方智慧饱含深情的回望。

当数字洪流以铺天盖地之势，渐渐淹没生命原有的温度时，那些深深镌刻在竹简典籍中的 “仁”“道”“禅” 等智慧，或许正是我们在茫茫数字海洋中，用以锚定人性的最后缆绳。

今天是 2025 年的 4 月 13 日，这篇电视剧日记关于《黑镜 第七季》，后续我把边看剧边让 ai 帮我总结的一些有趣的哲学观点，总结在这里，让我大外甥的数字人来朗读。

1. 当算法吞噬仁心《黑镜 第七季》第一集用医疗商业化的故事，和中国传统的医德理念形成强烈对比，让我们看到技术如何改变人性、扭曲道德。

中医讲究 "防病于未然"（《黄帝内经》），但剧中医院却变成 "等人生病再赚钱" 的生意场。

古代医生张仲景说行医是为了 "救苦救难"，现在却被电脑算法取代——医生看的不再是病人，而是一堆数据指标。

这种变化就像哲学家福柯说的，现代科技正在用新方式控制人的生命。

更可怕的是，医疗变成了纯粹的赚钱工具。

就像《论语》里子贡救人不要报酬的故事，真正的医德应该重义轻利。

但剧中医院搞 "先试用后涨价" 的把戏，完全违背了 "医者仁心" 的传统，把治病救人变成了冷冰冰的数字游戏。

从道家思想看，女主角陷入的医疗债务就像庄子说的 "沼泽里的野鸡"——看似自由，其实被困住了。

老子说 "知足常乐"，但现代科技却在不断制造新的消费欲望，让人永远觉得不够。

这种无止境的追求，反而让我们失去了简单生活的本真。

第一集给我们的启示是：科技发展不能没有道德约束。

中国传统文化中的医者仁心、知足常乐等智慧，恰恰能帮我们避免陷入技术至上的陷阱。

在生命科技领域，只有牢记 "人命关天" 的古训，才能不让《黑镜》里的黑暗未来成真。

这些古老智慧，对今天的我们依然很有启发。

2. 技术暴力下的权力循环《黑镜 第七季》第二集讲了一个用技术操控现实的故事，引发我们对权力、道德和人性的思考。

这个故事和中国古代几种哲学思想奇妙地呼应，让我们看到技术如何扭曲人性。

明朝正德皇帝是个典型——手握大权却放纵享乐。

剧中女孩就像他的翻版：童年创伤让她沉迷虚拟现实，用技术来报复伤害过她的人。

这就像孟子说的 "因小失大"——她只顾发泄私欲，却忘了做人的根本。

最讽刺的是，当施暴者最后反被技术操控时，就像正德皇帝穿龙袍和乞丐没区别一样，说明权力本身毫无意义。

技术放大了人性阴暗面，让人更容易堕落。

庄子说万物本没有高低贵贱。

剧中女孩用编程把施暴者变成 "动物"，看似实现了这种平等，实则是用技术以暴制暴。

这种报复虽然解气，但也说明技术让人更容易陷入冤冤相报的循环。

当现实和虚拟的界限被打破，权力游戏就变成了谁更会编程的较量。

《金刚经》说 "凡所有相皆是虚妄"。

剧中女孩用代码构建的虚拟世界，就像这句话的生动演示——她以为能完全控制这个 "世界"，最后发现连 "控制" 本身都是假的。

技术让我们以为自己能当 "造物主"，其实只是陷入更深的执念。

这三个角度共同说明：技术本应是工具，但现在却放大了人性的弱点。

我们想用科技改变世界，结果反而被科技改变。

就像剧中虚拟和现实的界限越来越模糊，技术时代的最大危险可能是：我们以为自己掌控一切，实际上正在失去最宝贵的人性。

3. AI 拟真时代的情感困局《黑镜 第七季》第三集讲述了一个女演员爱上 AI 的故事，引发我们对真实情感的思考。

这个故事和中国传统思想有很多相通之处，让我们看到科技如何模糊了现实与虚幻的界限。

孔子说祭祀时要像神明真的在场一样虔诚。

女演员对 AI 的感情也是这样——虽然知道对方是假的，但她投入了真情实感。

这就像我们明知玩偶没有生命，还是会对着它说话。

但问题来了：当 AI 只是用了讨好主角的数据进行训练的结果，这样的感情还算真实吗？

科技让情感变得像一场精心设计的表演。

庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后分不清是庄子梦蝶还是蝶梦庄子。

女演员也陷入类似的困惑：是她爱上了 AI，还是 AI 在模仿她的喜好？

更可怕的是，AI 通过学习越来越了解她。

这让我们思考：在科技时代，到底是我们使用工具，还是工具在塑造我们？

佛家说要放下执念才能解脱。

但女演员却沉迷于和 AI 的 "完美恋情"，这就像现代人沉迷手机一样。

AI 给她的温柔回应其实只是算法计算的结果，她却当了真。

最可悲的是，直到最后她都没能醒悟。

这提醒我们：当科技能制造 "完美伴侣" 时，我们反而更难看清什么是真实的情感。

这个故事最深刻的地方在于：当科技能完美模拟人类情感时，我们反而要问自己——我们需要的到底是真实的关系，还是精心设计的幻觉？

女演员的遭遇就像一面镜子，照出了我们每个人在数字时代的困境：我们越来越习惯和机器交流，却渐渐忘记了如何与人建立真实的连接。

4. 科技乌托邦的暴力改造《黑镜 第七季》第四集讲述了一个人类，计划利用 ai 来制造声波，改善人类思想的计划，这个故事引发我们思考几个重要问题。

人性本善还是需要强制改造？

剧中用科技强行变善良的做法，完全违背了孟子的人性观。

孟子说人性就像水往低处流一样自然向善，需要的是引导而非强制。

但剧中把人类当成机器一样编程，否定了人自我成长的可能性。

另外，就像老子说的，过度干预会适得其反。

剧中用声波消除人性弱点，制造出的 "完美人类" 反而像机器人一样失去了生命力。

这提醒我们：有些缺点恰恰是人性的一部分，强行改造只会适得其反。

佛家认为觉悟需要自己修行，不能走捷径。

剧中用科技强行改造思想，就像跳过成长过程直接要结果。

但就像种瓜得瓜的道理，这种强制手段终将自食其果——控制别人的，最终也会被反控制。

这三个观点都告诉我们同一个道理：无论是个人成长还是社会进步，都需要尊重自然规律。

就像种花需要时间和耐心，用科技强行加速反而会毁掉最珍贵的东西——人性的本真。

这部剧像一面镜子，让我们看到当科技试图扮演 "造物主" 时，往往会带来意想不到的灾难。

5. 滤镜时代的情感认知失衡《黑镜 第七季》第五集的故事，其实讲了一个我们都可能犯的错误——被自己的情绪困住。

男主角的经历，恰好印证了三种东方智慧给我们的提醒。

老子提醒：别活在自己的滤镜里。

男主角就像戴着 "情绪滤镜" 看世界，只相信自己愿意相信的部分。

这让他错过了爱人的真实心意。

就像我们刷朋友圈时，总是选择性地看自己想看的内容，结果离真实越来越远。

孔子的建议，学会踩刹车。

人要么把话憋在心里，要么就一股脑全说出来，完全不会控制情绪。

这就像开车时要么急刹要么猛踩油门，乘客肯定不舒服。

如果能学会调节情绪，事情可能就不会这么糟。

禅宗的智慧：放下才能继续前行。

男主角一直在纠结 "她到底爱不爱我"、"当年谁对谁错"，就像手里攥着碎玻璃不放，伤口永远好不了。

有时候，放下过去才能继续往前走，就像溪水遇到石头会绕道而行一样。

这三种智慧其实都在说同一件事：情绪就像一匹野马，驾驭好了能带你去远方，放任不管就会摔得鼻青脸肿。

男主角的遗憾，正是因为没有学会这些智慧。

6. 虚拟牢笼中的技术僭越《黑镜 第七季》第六集用一个虚拟监狱的故事，向我们抛出了几个发人深省的问题。

孔子教我们换位思考。

开发者把别人关进虚拟监狱，完全违背了 "己所不欲勿施于人" 的道理。

更讽刺的是，当其他角色对这种不人道的做法视而不见时，又犯了孔子说的 "见义不为" 的错误。

这个电子监狱就像一面照妖镜，照出了人性的阴暗面。

老子说顺其自然。

用科技强行 "改造" 他人，就像在温室里催熟水果，违背了自然规律。

老子告诉我们，过度干预往往会适得其反。

果然，这个人为设计的系统最后完全失控了。

墨子的和平主张。

墨子反对任何形式的侵略，而开发者用虚拟技术入侵他人思想，这比物理攻击更可怕。

无形的电子牢墙，实际上是用代码实施的暴力统治。

这个故事的核心问题是：当科技让我们拥有 "扮演上帝" 的能力时，我们该如何守住底线？

这三种古老的智慧给出了明确的警告——科技再发达，也不能越过人性的红线。

好的，以上就是《黑镜 第七季》的电视剧日记。

翻译/文/编辑/封面图：深秋小屋配图来源：豆瓣、IMDb、视频截图注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscn时隔两年，期待已久的《黑镜》第七季终于来了！

在豆瓣的简介中，全新一季呈现这样一段话——震碎你的三观，震碎你的认知。

艾美奖得奖影集重磅回归，带来六则全新故事。

看透表象，真相镜中见。

不仅是艾美奖得奖影集，本季，还有三届金球奖影后加盟。

第七季中的女演员阵容本季备受期待的女演员阵容包括——奥卡菲娜（Awkwafina）：1988年6月2日出生。

中韩混血、美籍演员，第77届金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角，代表作：《瞒天过海：美人计》、《别告诉她》 、《寻龙传说》、《尚气与十环传奇》、《猜谜女士》。

艾玛·科林（Emma Corrin）：1995年12月13日出生。

英国演员，第78届金球奖电视类剧情类剧集最佳女主角，代表作：《王冠》、《死侍与金刚狼》、《我的警察恋人》 。

伊萨·雷（Issa Rae）：1985年1月12日出生。

美国演员，代表作：《芭比》、《蜘蛛侠：纵横宇宙》、《美国小说》。

帕齐·费伦（Patsy Ferran）：1989年11月25日出生。

西班牙裔英国演员，2019年劳伦斯·奥利维尔奖（Laurence Olivier Awards）最佳女演员，代表作：《上帝之国》、《奥斯汀小姐》、《生命不息》。

拉什达·琼斯（Rashida Jones）：1976年2月25日出生。

美国演员、作家、制片人，代表作：《头脑特工队》、《社交网络》、《黑镜》第三季。

哈丽特·瓦尔特（Harriet Walter）：1950年9月24日出生。

英国演员，代表作：代表作：《赎罪》、《星球大战7：原力觉醒》、《杀死伊芙》第三季。

克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti）：1985年8月16日出生。

美国演员，代表作：《华尔街之狼》、《摩登情爱》第一季、《黑镜》第四季。

米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks）：1983年9月12日出生。

英国演员，代表作：《黑镜》第四季、《我的冤家是条狗》、《四个婚礼和一个葬礼》。

罗西·麦克尤恩（Rosy McEwen）：1994出生。

英国演员，凭借在《蓝色珍妮》（2022年）中的表演，获得了英国独立电影奖最佳主角奖。

翠西·艾利斯·罗斯（TraceeEllis Ross）：1972年10月29日出生。

美国演员、歌手、主持人、导演，第74届金球奖音乐喜剧类剧集最佳女主角，代表作：《美国小说》、《喜新不厌旧》、《犯罪现场调查》第十一季。

西耶娜·凯利（Siena Kelly）：1996年出生。

英国演员，代表作：《成人内容》、《Temple》。

《黑镜》史上首部续集新一季将迎来《黑镜》史上首部续集——《USS卡利斯特号》（USS Callister）的后续篇。

而克里斯汀·米利欧缇（Cristin Milioti） 和米兰卡·布鲁克斯（Milanka Brooks） 等女演员也将回归出演《USS卡利斯特号》的续集。

《USS卡利斯特号》最早于《黑镜》第四季中播出，剧中Jesse Plemons饰演游戏开发者Robert Daly，他利用DNA克隆出自己同事的数字化意识，让他们在自己的游戏世界中任由摆布。

然而，新入职员工Nanette Cole（Cristin Milioti饰）意外进入游戏，并鼓励其他同事一起反抗Robert Daly。

该集因其精彩的剧情、豪华的演员阵容以及对《星际迷航》的致敬元素，成为《黑镜》粉丝最喜爱的剧集之一。

播出后，该剧集获得四项艾美奖，包括最佳电视电影、最佳限定剧/电影/特别剧本等重要奖项。

Netflix透露，第七季的这集续作将延续《USS卡利斯特号》的故事：在Robert Daly被困在自己的游戏世界、意识昏迷后，逃脱的船员们将迎来新的挑战。

官方预告中写道：“Robert Daly已经死了。

但对于‘USS卡利斯特号’的船员而言，他们的麻烦才刚刚开始。

”

黑白浪漫故事《Hotel Reverie》值得一观的是第七季中的浪漫故事《Hotel Reverie》（《梦幻旅馆》），被称为新版《圣朱尼佩罗》（《San Junipero》）。

《San Junipero》是《黑镜》第三季的第四集，也是当年在姬圈脍炙人口的一集。

《黑镜》第三季第四集《San Junipero》剧照而《Hotel Reverie》是一集黑白剧集，以最“黑镜”的方式向好莱坞怀旧电影致敬。

该剧集由中国籍编剧兼导演王昊鹭（Haolu Wang）执导。

王昊鹭来自中国江苏，目前是好莱坞三大经纪公司UTA（United Talent Agency）以及英国顶尖经纪公司Independent Talent Group旗下签约导演。

艾玛·科林（Emma Corrin）和伊萨·雷（Issa Rae）担纲主演。

艾玛·科林饰演1940年代的电影明星Dorothy Chambers；

伊萨·雷则扮演当代好莱坞一线明星Brandy Friday。

伊萨·雷的角色通过一种名为“重梦”（Redream）的技术，被“植入”到由虚构的好莱坞经典浪漫电影《梦幻旅馆》衍生出的模拟世界中，而这部电影正是由科林饰演的Dorothy Chambers主演。

与此同时，苦苦挣扎的电影公司Keyworth试图利用AI技术来拯救自身低迷的业务。

对艾玛·科林来说，这次表演的关键在于回溯近百年前的电影表演风格。

在采访中，艾玛·科林透露：“我试图捕捉那些40年代女演员非常独特的刚性，尤其是如何展现在房间里绕过物体走动的姿态。

”《王冠》的动作指导波莉·贝内特（Polly Bennett）曾指导艾玛·科林饰演复古角色时说：“想象一下，你走到哪里都披着一条非常长的披风。

”这一想象让艾玛·科林很快便投入到角色年代感下的表演当中。

与此同时，伊萨·雷认为，这一集直指当今电影行业的现实。

“这感觉……非常可能成真，”她说道，“这就是看《黑镜》最可怕的地方。

我完全可以想象这种事情会发生，特别是在一个有时让人觉得极度缺乏创造力的行业中。

”

这一集的《黑镜》可能会带给你内心深深的触动。

而这也成为即将到来的第七季的一条主线。

换句话说，这可能会成为《黑镜》新一代的情感经典之作。

（So，作为第七季的主线，《Hotel Reverie》也会是一条姬情主线？

）

第七季再次聚焦AI本季编剧查理·布鲁克（Charlie Brooker）在采访中表示：“这个世界变得越来越糟糕，所以这部剧反而变得越来越具有逃避现实的意味，现在，谁还愿意只看反乌托邦故事呢？

你抬头看看窗外就够了。

”

但不用担心，喜欢“老派”《黑镜》的观众们，这部剧可没变温和。

“如果《黑镜》里没有那种让你忍不住惊呼‘我的天！

这太可怕了！

’的时刻，那它就不是《黑镜》了。

”查理·布鲁克信心满满地说道。

本季《黑镜》依旧延续该剧对反乌托邦主题的探讨，聚焦人工智能（AI）、人类意识以及科技发展的潜在危害等议题。

编剧查理·布鲁克形容新一季是一场“情绪上的全面洗礼”，并暗示某些剧集可能会令人潸然泪下。

《黑镜》第七季共六集，于2025年4月10日在Netflix平台一次性全部释出。

来，迎接“系统崩溃”吧小屋的黑镜粉们，准备好了吗？

-END-