永远的托词

幸夫是个自私自利、小人得志的渣男；妻子看电视发出的笑声，他讨厌；妻子叫他的小名，他讨厌；同学约出来叙旧，他轻蔑；他注重自己的形象，爱上电视，爱讲虚伪的话；妻子出车祸的当天，他在家里密会小三；妻子去世，他写给妻子的悼词像小说，在新闻镜头前装作一副悲苦的样子；前一秒在媒体面前悲痛欲绝，后一秒捧着妻子的骨灰盒，关心的是自己头发乱不乱，关心的是网上有没有自己的负面新闻；人害怕失去据有，可以害怕到无耻的程度；幸夫以为没有了妻子，生活就会变得快活似神仙，此时，小三的觉醒，同事的吐槽，家里乱成狗窝，用微波炉热顿饭也会搞砸；原来，浮华表面下的幸夫就是个废物，人红不能红一辈子，小三易撩不能撩一辈子，小有成就不能吃一辈子；随之而来的是人沉淀后的归处，惆怅有失也会袭上心头，冷漠的人生就是座孤岛；失去妻子的某天，幸夫遥望自己的人生，就像只泄了气的皮球；直到遇到大宫一家，大宫的妻子跟幸夫的妻子同时出的车祸，留下两个孩子；幸夫无力面对自己的无处安放的人生，选择介入大宫一家的生活；两个鳏夫，两个孩子，让幸夫照顾孩子的同时，找到生活的意义，生命变得饱满，最后，重回生命的温度；曾经漠视妻子、藐视他人、嘲笑一切的幸夫，在一无所有后，终于觉悟，落笔写下“人生即他人”。

这部「永远的托词」的导演西川美和，作为是枝裕和的弟子，从海报到内容，都充满着枝裕和的味道；他们都是通过精妙的风景描写和对日常生活的素描，直击每个人最柔弱的内心，抑或最伤感的一面；比起故事，她们更关注人物的内心，这样的倾向形成了日本电影最具野心的一个流派。

西川美和在片中藉由幸夫的口，告诉世人：“生活，是安于人的内心，虽然很坚强，但也是很脆弱，也会一碰就碎；即便长大成人，即便是为人父母；不过，那些心疼我们的人的手不要轻易放开，千万不要瞧不起他们，不要贬低他们，如果你不这样的话，就会变成我这样，就会像我一样身在福中不知福，最终变成没有爱的一生；本以为分开没那么的容易，其实分开就是一瞬间的事。

”人生，就是他人，能与人缔结关系者，能逾越人之间的距离，逾越人心的距离，因误会而生的恨，也会随时溶解。

没有“人总是失去才知道珍惜”的说法，失去后便没有珍惜的机会，只能叫知道了曾经没有珍惜。

就像此时此刻，看着歌单里那些变暗的歌名，如果以前下载了又何惧下架？

昨日见到一对相对而坐吃饭的年轻情侣，他们全程几乎不怎么说话，我自己这样没觉得有什么，看别人才感到莫名的悲哀。

我不知道这是好是坏，如果人熟悉了注定走向无言的结局，那我选择停留在相识的一刻。

今日我爸来济南办手续，两月不见，他仿佛又老了一些。

他说话的频道总是慢你一拍，你开车快了他会呵斥，。

以前的我大声回怼，当时我选择沉默。

沉默避免了进一步的矛盾，但却不是好的沟通方式。

未来的“我”穿越回来告诉我，珍惜现在吧，如果以后连骂你的人都没有，你又会很快乐？

总有人离你而去，不管在空间还是漫长的时间。

永远的托词 (2016)7.62016 / 日本 / 剧情 家庭 / 西川美和 / 本木雅弘 竹原皮斯托

看完《永远的托词》，心里一直有个疑问，幸夫真的从妻子的死和大宫一家人那里学到了珍惜吗？

也许是有的吧，就像他在火车上对大宫儿子说的那样：“不要推开给你爱的人。

”但我觉得这忏悔终究是要落空的。

即便幸夫重新写作并获得成功，这种成功也让人质疑。

或许电影把写作理解得浅了吧，写作是为了赎罪，但首先是为了要面对罪。

幸夫始终在逃避，在表演，在寻找一个合适的舞台安放自己的良心，但这个舞台事实上是没有的，就连亡妻都没有给他，大宫一家也同样。

电影海报是小夏和小雪一家在一起。

但事实上这只是幸夫的幻想，现实中小灯送的照片里只有小夏一人。

我觉得现实是拒绝幸夫忏悔的，不会给他机会救赎自己的内心，或者说现实就是各种托词，由各种行得通的理由组成。

真正的忏悔和救赎必是背着向现实的，是向神的行为。

最爱的书的原著电影，当然要五星。

看完还挺难过的，下一次抱着这样大的期待去追溯一段历程，会是什么时候呢。

先拍电影后成书，书的创作空间增大了，两不耽误，不至于像拍IP那样总觉得碍手碍脚;在这样的片子的基础上，去完成片中《永久的托词》的再创作，当然配得上八星多的评分，如果先写书再拍电影呢，可能电影也会更优秀，但也难免要工整起来。

基于这种状况，还是想说，西川美和先拍片再写书实在是太顶了，书和电影都太顶了。

可能是为了和书作分别，本片译名《永远的托词》，反正不管怎样都比漫长的借口好太多了。

电影和书各有得失，比如书中对情妇的处理不够精致，放在电影里就没问题。

书里也有很多电影中没有的高光时刻，例如写信，例如招嫖，还有假面骑士的骨灰盒，以及全是呕吐物的鲤鱼池，总体而言还是书要更加精彩，更余想像空间。

重点回归影片本身。

身为一部文艺片，该片的呼应真的很让观众受用，正常讲话的叙述风格适合大多数人观看，且暗含很多信息。

举个例子，出现三次的幸夫载小灯骑车的情节，第一次骑不上去，第二次也骑不上去，但引出了小灯“妈妈平常都是直接骑上去的”的对话，第三次是车祸后幸夫送小灯去托儿所，骑的飞快，蹬得极其用力。

同样的还有大宫家两次出现的妈妈的“画像”，以及一些其他的东西。

带给我们的观感是，母亲的形象已经渗透进这个家庭了，失去至亲后的生活总是无法脱离这种“失去”的议题。

而同样是失去唯一的亲人，幸夫的态度就很微妙了。

他不记得妻子出门时的行头，没有和妻子通过电话，妻子坠湖时他正和情妇云雨。

对于失去本身而言，幸夫的情感是“隐”的，大宫则是“显”的;而夏子的痕迹在家中是“显”的，小雪则是“隐”的。

隐是磨合后的妥帖，是难以割舍的曾经，是手机里唯一的留言。

显是眼中的泪，是刺猬身上的刺，是永远过不去的冬天。

幸夫的“显”是渣，“隐”是自卑，从一个名字到一段婚姻，他逃不掉这种感觉。

在大宫家的生活，与其说是“被感化”，不如说是“被需要”。

这种转变在书里要更细一点。

《房思琪的初恋乐园》里的伊纹说：“我喜欢永永远远的事情。

”可是，永永远远并不常是一件好事吧。

如果夏子没有离去，那他们的隔膜也要永永远远的存在着，这才是永远的托词。

幸夫应该早就意识到了这种托词的存在。

看到那句“已经不爱了，一点都不爱了”，幸夫先是不可置信，而后出离愤怒。

幸夫在愤怒什么呢?这份永永远远终究被打破了。

就像他在节目录制时失控地说出死去的人要比活着的人更轻松之类的话，夏子一个人离去了，把这份永远撕碎给他看，自己却无需承担任何后果。

“已经不爱了，一点都不爱了。

”这句话，印在书外封的背面。

编辑或许也头疼过吧，要怎么概括这样的书，怎么概括这种情感。

只是这句话印在那里，看过之后，并不觉得多么不出所料的戏剧化，只觉得很伤感无力，是一种冥冥中已蕴含将死意味的豁达。

夏子在大巴上，光影和表情都琢磨不透，还带着些许迟疑。

她正为撕碎永远埋下伏笔，同时也在咂摸着这份后果，只不过是只身一人。

幸夫说，夏子不想和他这样的人生孩子。

夏子恐怕是倦了，不愿意再把另一个人生变成自己婚姻生活的延续，永远皱皱巴巴，永远熨不平整。

和大宫家里人去海边的时候，夏子或许是有动摇的，只是不足以撼动那份永远。

永久与永远，恐怕是没有太大区别的。

幸夫身为津村启写下的那本书，是一种应答;西川美和最后真的把这本书写了出来，是一种呼应。

生活总是在我们看不到的地方埋下草灰蛇线，是伏笔，也是托词。

这是第一次先写小说再写电影 以前写故事的时候 会先想这个预算够不够 好不好拍 这次就想改变一下 想写什么故事就写什么故事 永远的托词英文是the long excuse excuse是指什么呢指主人公对去世的妻子的后悔 当时不应该这样 永远的后悔我对男性没啥期待（育儿和家务） 大地震发生后 很多人突然失去家人 媒体一般会报道他们失去亲人有多伤心 但是不是所有人失去亲人的时候 都处于一段良好的关系 也许有人关系并不好 失去亲人的感觉不一定那么伤心 但是媒体不会报道这样的事情 那些人也没法真实的表达自己的想法 所以我写了这样的小说妻子发的那条短信可能只是一瞬间的情绪 不一定是真实的想法 可是变成了文字 好像就一直保留下来了 在日本 很多人都是带着面具生活男主通过和这家人建立关系 可以逃避妻子离开后的空虚感 人很脆弱 为了逃避悲伤 可以通过忙碌 爱别人 他后来也发现不能太依赖这家人 要有自己的人生 电影最后没有讲他和那家人的关系 但是相信可以在保持距离的同时一直关注他们 远远的爱他们 这个人物有我本人的影子 比如遇到困难时 要保护自己 爱自己多过爱别人 我觉得这是人难看的一面 妻子离开后 男主对自己外形的在意 是想表达这个方面 人受伤时是很敏感的 越长大越敏感 幸福需要过程 男主通过遇见大宫一家人 发现自己没有面对悲伤的能力 一个人靠自己很难发现这些 通过和别人的交互才能发现 问 男主头发变化很明显 是假发吗答 通过头发来表现时间的流逝 我四月开始拍 经历了春夏秋三季 男主一直没剪头发 问 对“人生是非己”的看法答 主人公是非常自私的人，然后他很自我 妻子也改变不了他的想法，后来他遇到了大宫一家人，刚刚我也说了，一个人不能发现自己的问题，还是需要跟别人接触，通过别人接触，所以才能理解自己的问题 他也知道通过这一家人，他也发现可以改变自己，然后自己的人生体验可以变得更丰富，更有意思为什么把主人公的职业做成作家 想离自己更近 我有时对自己的职业感到无力 这个职业对别人有什么用呢 有时会觉得无力 这个工作看起来和一般的办公室工作一样 我现在在大家面前演讲 看起来很厉害 只是看起来而已 像小说中那样主人公这样的作家 应该是被很多人尊重的 但是这个人到底有没有被人尊重呢 是值得表达的

别担心，人生本就有很多烦恼，只是不要轻易推开那些关心你的人。

你以为不会轻易失去，结果崩溃只要一瞬间。

以为人生很长，其实往往来不及告别，你无法和死亡较量；以为站在世界巅峰，其实早已跌落谷底；以为可以装作和死亡共生，其实早已行尸走肉；人生，就是珍视生的每一刻；时光走了一圈又一圈，我们早已物是人非。

一部日本电影，2016年上映，也算是一部新片子吧。

讲的是作家衣笠幸夫的妻子车祸遇难，他百无聊赖之时，为朋友大宫照看两个孩子。

这期间，他要应付电视台的不断骚扰，并逐步反省以前的生活。

最后出版了新书，书名便是《永远的托词》。

很简单的故事，简单到少有情节。

影片中的人物钻牛角尖一样纠结于每一件细小的事情。

很符合日本民族的性格。

除了那几段简单的情节之外，影片着力点在衣笠幸夫对于生活和情感的思考上。

我姑且将他的情感历程分为三段。

第一段是他和妻子的情感。

影片一开头的镜头是妻子夏子给幸夫理发。

夏子是发廊老板，自然是手艺娴熟。

夫妻俩一边理发，一边说着不咸不淡的家常话。

幸夫的话语中不时透露出他志得意满的腔调，夏子虽有所不满，但也是宽厚的带过了。

这时幸夫放在桌上的手机响了一下，幸夫瞟了一眼，是一个短信，他故意不予理会。

夏子当然也听到了并觉出了幸夫的神情，她选择的仍然是沉默。

发理完了，夏子匆匆换衣，去参加预订的旅游。

夏子一出房门，幸夫马上拿起了手机，准备通话。

不料夏子又突然返回，幸夫慌忙把手机放回桌上，夏子开门，看到了幸夫强作镇定的神情，也看到了桌上手机的吊带还在晃来晃去。

夏子还能说什么呢？

她嘱咐了幸夫收拾屋子后又走了。

接下来的镜头，一边是夏子和她的闺蜜一同在长途车上聊天，一边是幸夫在家里和小三疯狂做爱。

完事后接到电话，她妻子遇车祸身亡。

于是认遗物，悼亡灵，并开始暗自痛悔自己对妻子的不忠。

他主动提出照顾大宫的孩子，并不完全是为了麻木自己，他的学生岸本看的很清楚：“你是在逃避吧？

带小孩是男人的免死金牌，感觉所有坏事都能一笔勾销，忘记自己又愚蠢又人渣。

我不认为逃避是错的，只不过再这样下去的话，你只会继续折磨自己。

”现在幸夫面对的就是这样的局面，妻子的亡故带给幸夫的是无尽的痛悔。

他企图通过帮助别人的善行来减轻自己的罪恶感。

可实际上他对妻子的内疚是永远都不能轻易的挥之而去的。

最终的结果只会是折磨自己并逐渐走向颓废。

第二段是在幸夫整理妻子遗物时，无意中发现了妻子手机上一段没有发出的邮件，是写给幸夫的。

上面说：“我不爱你了，丝毫不爱了。

”幸夫看后，愤怒的将手机摔在地上。

日本女人一向有尊夫的传统，也有宽厚隐忍的美德，但这并不代表她们傻。

幸夫对家庭的不忠，夏子早已看在眼里。

如果不是到了忍无可忍的地步，夏子是不会这么说的。

假如夏子不死，或许这个邮件她永远也不会发给幸夫，也许她仍然会忍让下去，假作齐眉举案贤妻良母。

但是他们之中已经没有爱了。

幸夫所愤怒的是，妻子欺骗了他，并借用上帝的手，让妻子死去来惩罚他。

接下来的场景是电视台来录制他的访谈节目，因为幸夫是名作家，媒体利用名人丧妻之后的表现来煽情，并塑造幸夫完美的道德楷模形象。

于是一整套假模假式的拍摄开始了。

幸夫对着摄像头动情的背诵：“人很难承受至亲的逝世，也容易迷失自己。

可是我不想强迫自己忘却，我想常伴丧妻之痛，保留对她的思念，同时打造我的余生。

”他的话感动了无数人，包括小灯的老师。

和咱们通常看到的那一套电视节目差不多。

可拍着拍着，幸夫实在忍不住了，把镜头当做了妻子，他大吼道：“你很爽吧？

可怜如我，衣食无法自理。

有如你所预料的吗？

你想说我活该吗？

去你的，吃屎去吧！

你的死是一种暴力！

”这才是幸夫的真性情。

可我相信最后电视台播出的一定是他的第一段话。

第三段所展现的是幸夫的最终思考。

我觉得拍到这里，编导也没有一个准主意，只好让幸夫有一个高水准的结局。

幸夫痛悔过了，愤怒过了，然后改何去何从？

他感到“会被死亡折磨的人，不是死者，而是存活的那一方”。

他看到了真平对父亲的想法。

他劝真平，其实也是劝自己：“其实啊，我觉得你爸是这样的人，一直隐忍着怨叹，仍然努力握紧方向盘。

不过他的心终究是一般人，看似坚强，实为软弱。

有时难免会受伤。

将来你长大了，为人父母也一样。

对他来说你们是全世界最重要的。

人生本来就有许多烦恼。

不过啊，你千万不能轻易推开那些重视你的人。

不能轻视或瞧不起对方。

要不然你会变得跟我一样。

像我这样，人生已经无人可珍惜了。

”是啊，尽管遭遇不幸，尽管家庭中有许许多多绕不开的不如意，但生活总要继续下去，日子总要过。

想想咱们生活的环境里，不都是这样走过来了吗？

虽然咱们很少能碰到那种突发的不幸，然而我相信多数家庭都会有不忠，有纠纷。

不去纠结始作俑者，不去追究对错，忍让是种好办法。

不过更重要的是如幸夫所说的“珍惜”。

珍惜每一段亲情，珍惜每一个亲人，珍惜生活。

幸夫有一句醉后名言：“不管是亲子、夫妻或朋友，昨天和今天不一样。

别用自己的价值观衡量别人，那太残酷了。

”真诚之后有包容，是老生常谈，也是生活的真谛。

以上的观后感有些剧透，先在这里道歉了。

影片导演是西川美和。

她是是枝裕和的女徒弟。

影片颇有是枝裕和之风。

由此有了要好好看看是枝裕和所导演的电影的想法。

实际上，除了《小偷家族》，别的一部也没看过。

现在收集了十几部，下次便一一道来。

本人评分：7.0。

2016.10.24.HKAFF；百老匯電影中心；位置在第二排，仰頭看天的造型兩小時。

映后見到了西川美和，對她的了解始源與這一次的電影節。

相信看過的人都會有同樣的感受——是枝裕和的氣味十分濃重。

算不是十足的是枝迷，那光和影、鏡頭的切換、以及說故事的速度、最重要是幾個典型意向的表達，都有著是枝的標籤感（以上解讀是個人對是枝裕和的理解，勿噴，多謝！

）劇情方面似乎可以歸檔為：他的改變。

男主角是一名知名的作家，生活體面。

牛逼哄哄的樣子。

20年的婚姻下兩人之間的感情已入千呎冰封，沒了過往的羈絆。

只是妻子的驟然離世，生活秩序被打亂。

髒亂的房子。

不得不應對的外人。

無處安放的孤單。

老婆尸骨未寒時還想著和情人纏磨。

根本不懂什麼是愛。

根本失去的愛的能力。

此時為了有素材而寫。

進入了同樣喪妻的大宮家中。

這兩位喪妻的男人有著截然不同的態度。

作為知名作家，參與可笑的祭奠儀式電視拍攝，像個木偶一樣被拍攝內容牽扯著。

悼念亡妻=工作，這可笑的定論。

在看完妻子那條未發送的簡訊「我已經一點也不愛你了」。

加上拍攝需要說句對妻子留下的信息。

男主角直接暴走，被助理拖去河邊引發全場大笑。

和失去妻子的大宮只是簡短一句話「希望她回家」相比。

男主角幸夫在露出自己的不堪。

人的心有一天也會突然奔潰 ，這就是人。

人會瘋狂大笑，人會突感悲傷。

人無法完完全全明白自己的情感。

他在混亂中，在與大宮一家三口的相處中，抽絲剝繭得理出了自己該面對的事情。

自己很喜歡的意向是1）.男主變長變亂的髮型 。

2）很討厭的名字_ 幸夫在場外我向西川美和提問有關這兩個問題中，男主角的改變。

答案中透露著一個關鍵詞語：接受。

全篇最耐人尋味的場景便是最後男主角選擇走進妻子生前經營的理髮店，剪下自己一年多未剪的頭髮。

他開始接受了別人的觸碰，與最初不願意他人的接觸到後來，自己主動去改變。

正如他自己寫的不知有多少百分比是真話的稿件：我對我妻子的懷念將持續在我這一生之中。

也是正是印證那句話「逃避越久越痛苦」。

這漫長歲月之後，只有自己獨身一人去贖罪，去面對。

他開始去面對。

當然也包括他非常討厭自己的名字幸夫，但是與他朝夕相處的大宮一家始終以此稱呼他，他也未作解釋也未顯得生氣。

到影片最後他說「別推開給予你愛的人，如果你失去，了也許終一生都不會有人再來愛你了」這段台詞來此我笨拙的記憶。

是男主角講給大宮的長子聽的。

因為幾句較勁的話，兒子差點會失去爸爸。

這一句教導是要你明白；母親的離去是不可逆的，對父親的傷害尚可修補。

從這點開始，他已經改變了。

--家的意義 -最近一次進影院看是枝裕和的影片是「比海還深」阿部寬與本木雅弘同是飾演的作家。

前者頹廢找不到出路，以做偵探為生，卻似乎也存不下什麼錢，後者沉浸在名利的快感中，失去了對生命價值的把控。

同所謂喪失，喪失的是生活的快樂。

而這個載體同樣來自于一個中心，那邊是：家。

家被拆分了。

前者是離婚。

後者是喪偶。

在本片中，男主角是吃著便利店的飯，蠢得去問便利店員忌廉麵包里是否有蝦和蟹。

卡車司機大宮，把二氧化碳和異味搞錯的八嘎，早熟的讀六年級的哥哥，完全不明世事也許還意識不到母親已離世的妹妹。

兩個鰥夫，和一對兄妹。

組成的家庭樣式。

而回歸，而明白，而成長，全從家庭里來。

帶著孩子騎單車走過的路，陪著孩子從淘米開始做咖喱飯。

雖然對於這個形式的家已經不完全是傳統意義上的家庭，但是互相建立的羈絆，在幫助男主角找尋和找回自己內心低生活的態度，是一個最強大的力量。

生活總是在日復一日中找到陪伴和愛的意義。

--西川美和 -

這是個非常值得收藏的細膩女導演。

女人說著一個男人的故事，認定會存在視角上的偏差。

敘事上有女性的柔潤和細膩，是能夠看得出來的。

再加上男主角的很多心理活動的窺探。

不難得出導演在男主轉變這塊花下的巨大功夫。

導演的回答都很耐心，喜歡她說話慢吞吞的語速，邊思考邊陳述的模樣，很具有魅力。

在現場回答的問題，分別來自演員選角、劇中著一對兄妹的拍攝、自己的拍攝契機和創作動機。

不出意外聽到了關於311東日本大地震的影響。

還有對自己新作的底氣和信心。

女導演會格外在意現場的氣氛，這點似乎與以前見過的男性日本導演有所不同。

-- 寫在最後 -想起自己在念中學時候對媽媽發了脾氣衝出家門，連早餐都不願意吃，去到學校覺得完蛋了，老媽一定會大發脾氣。

結果媽媽把早餐打包好送到學校，待我回家之後也再也沒提這件事情。

記憶中自己和媽媽道了歉，但這愧疚卻始終藏在心裡。

那樣被女兒衝著發脾氣的媽媽是怎麼樣原諒我的，始終無法明白。

但是媽媽一定很難過，很難過。

所以其實換句話說：你什麼時候發現自己懂事了，都會覺得錯誤已經造成了。

因為愧疚你才懂得，因為懂得你才疼痛。

可是如果可以的話，聽一句過來人的勸：別讓懂得來得太晚。

回到影片最後男主角帶著男孩子去找受傷的父親，其實便要教會他「說重話了，馬上想起來，趕緊道個歉，那也好。

起碼你還有這個機會。

」生命的不可逆轉，離去的不可挽回，生的人有著持續一生的痛，離去的人帶有無法挽回的憾。

我們害怕，故而說珍惜。

學不會離去的意義，起碼學會如何生，那便已是足夠了。

以上些許片段，個人不完全的感想，文筆拙劣，作分享和交流。

我的感受是，导演很想用细节表现变化，但做的不够。

大宫删除妻子语音信息一幕，本想表达，被儿子指责知行不一，不是一个负责的爸爸后，大宫决心改变以前沉于悲痛中度日的心态。

但大宫是什么样的人呢？

记者采访时，问他想对亡妻说些什么，他只说了一句希望她回来，然后悲恸大哭。

幸夫不再来他家帮忙后，面对家庭他悲痛无力，甚至顾不上挂念去接深夜未归的两个幼子，只是颓然睡在暖桌下，这也触发了真平对爸爸的指责。

这两件事可看出，大宫不是一个独立果断的人 ，他从心理上非常依赖妻子，妻子不在后，甚至把依赖延伸到陌生人身上。

这个依赖，一方面是对妻子的情感依赖，一方面是在家庭中，对妻子这个角色的依赖。

这样的人，我想不会在短时间内删除生活里妻子的痕迹，更不会删除仅剩的唯一的妻子的语音。

这个动作很突兀生硬，不符合人物性格。

或许换个表达方式更好，比如独自一人对着手机里的妻子说话，儿子说我不是一个好爸爸，我想做一个好爸爸，你在天上也要帮我啊之类的，这会不会更像一个普通懦弱的中年丧妻男人做的事？

日本致郁系电影的一贯风格，打光昏暗，色调偏黄。

开头的二人对话场景显得逼仄，而沉郁，有一搭没一搭的对话中，两人在关系中的强弱姿态一目了然。

那个你以为会是电影女主角的女人，却在故事还没开始讲的时候，在男人与学生的偷腥的呼吸声中被宣告死亡。

随后男主开始冷漠地对待一切，似乎是漠不关心；后来情绪急转，开始以照看亡妻旧友的孩子来自我救赎。

电影的音效做得极佳，在男主沉思写作时，配上动人的背景音乐，伴以浓重的齿音与呼吸声，显得情绪逼仄而迫近；庆祝新书出版的片段里，背景爵士乐欢腾，融入了double bass，非洲鼓、萨克斯等元素，而男主静坐，显出一副“热闹是他人的”的景象。

最终男主在内心，与自己与亡妻达到了和解。