《Revolutionary Road》中的revolution不是国家与民族的革命,是个人和婚姻的起义。
男人准备辞去大机构的稳定工作,在巴黎游手好闲,赚钱谋生交由女方负责。
在50年代的美国,这当然是兀突破格,然而现在也没有进步多少。
世俗人会怎样看待这种出格的想法呢?
邻居同事表面上会说mavelous,背后只会觉得你不是疯子就是傻瓜,放长双眼等着看你这部在变革路上的婚姻列车何时出轨,何时车毁人亡。
世俗人能在俗世中存活下来,自然掌握着民间智慧。
民间智慧告诉我们,除非你是天才,否则还是安分守己吧,不要幻想自己是非凡的艺术家。
电影有个悲惨的结局,观众自然要追究,是谁把婚姻和人生弄成如斯田地。
只要你稍为一问,Kate Winslet饰演的April Wheeler自然难辞其咎。
对啊,她害人害物,她要负上最大责任。
然后再想,Leonardo DiCaprio饰演的Frank Wheeler也好不了多少,他只是个装作老好人的大嘴巴,实质是个庸才,明明是覆辙可循的车夫,却去扮没有脚的雀仔,他实在是自食其果,罪有应得。
如果我们就纯粹是这样想的话,如果我们以为我们那么容易就能批评别人的爱情和家事的话,我们跟Kathy Bates饰演的Helen不就是同一路人,欣赏或否定一个人以结果或当时形势为依归。
Helen当然可以发表她的妇人之见,Kathryn Hahn饰演的邻居也Milly也有她的盖棺定论,但她们的丈夫却不认同。
Helen的丈夫悄悄关掉他的助听器,不忍卒闻,我甚至可以想像Helen的数学天才儿子为何会变成了疯子。
Milly的丈夫没有耳聋,他走开不想再听。
他虽然有愧于Milly,也要向她表明底线,请她不要再“说三道四”。
因为这种世俗人的“说三道四”,是非常残忍的自我安慰,足以把稍为有不想安分守己想法的人赶上疯子的道路。
50年代的美国也好,今时今日的香港也好,他们容不下半点不设实际的想法。
结了婚有了小孩有份安定工作有房地产按揭的人如果仍然有不设实际的想法,就更是罪加一等。
为什么April有移民巴黎的想法?
为什么当丈夫的Frank会附和呢?
因为他们都明白对方是个怎样的人,因为他们都希望挽救他们那一段危在旦夕的婚姻。
April当了多年演员,都只能在三流戏班中演出,然后自己的不快却把体贴的丈夫迫到把车子停在公路一旁,悲愤地拳打车身。
April冷静过后心存疚歉,觉得自己的情绪是原因,觉得多年来牺牲的丈夫也真的受够了,自己也不能太自私,所以她就把自己的不设实际演艺理想放在一旁,让丈夫也来不设实际一下,所以她就想到丈夫提过那美好的巴黎。
她甚至可能想到,初相识时还带点不设实际的丈夫最charming,后来生活迫人他就变得讨厌了。
April大概以为,去到巴黎她自己和丈夫都会变回昔日的可爱,她们的婚姻就有救了。
Frank对巴黎有些犹豫,但他也觉得这个险是值得一冒的,至少在妻子再怀孕前绝对值得一试。
他毫不怠慢地马上订好邮轮票,准备“You jump, I jump.”在怀孕事件前,Frank主动向同事邻居宣告移居,又拒绝公司的重金挽留,他绝对是比Kate雀跃和期待。
Kate的巴黎革命动议,说到底都是为了Frank而提出的。
Kate若是不提出,Frank也没有这个勇气。
然后Kate的意外怀孕就把他们揭竿起义的计划打乱了。
Frank虽然英俊潇洒,是秘书们的甜心,但他显然是有着常一般小男人的一般缺点:爱面子、工作上讲话比行动优胜、逢场作兴视作等闲。
他其实是个出色的推销员,但却缺乏艺术家的决志和胆色,所以Kate的意外怀孕正好给予取消革命一个体面的下台阶。
电影中有个字字珠玑的疯子(Michael Shannon饰演的John Givings),他的一语道破令观众看得拍手称庆,但他那不(用)负责任的口不择言,说的虽然是真话,但却没有(也不会)考虑到当时的真话对一对临近崩溃边缘的婚姻会造成多大的破坏。
疯子的真话间接令Kate决志要把孩子拿掉,最后造成悲剧。
April心想,革命如果因为自己的腹中块肉而告吹了实在太可耻了。
事到如今,丈夫的婚外情都表白了,自己的一夜性要好好收藏。
假若装着无事,婚姻最终有日还是要走上绝路,又或者只是虚假的太平,革命是唯一的出路,革命的成功总要有所牺牲的,更何况疯子的真话说,连疯子也不愿做她肚中的孩子。
疯子的真话要当事人自己去领会,当头棒喝看来是有害无益。
作为疯子的母亲不但没有感到难过,反而可以侃侃而谈。
婚姻革命以失败告终,夫妻(特别是妻子)成了谴责和嘲讽的对象,但这种成王败寇的评论是作品的本意吗?
我不知道,但我不在意革命的成败,也不介怀移民巴黎的想法有多傻瓜,我尊敬他们努力都尝试过为对方设想,都尽力包容过彼此的不足,甚至希望以一已之力,补足对方的缺失。
他们可能是没有艺术家的天资,但要成为艺术家是要冒无数的险,承受无比的孤寂,如果一方面赞叹艺术家的非凡,一方面否定现实中一切不设实际的想法,这是自相矛盾自打嘴巴的,这跟 Helen没有分别,是典型经纪的性格写照。
原文:http://blog.age.com.hk/archives/1946
9.5/10厨房的做爱场景,温斯莱特的一声声Frank让我出戏想起了《陆军野战医院》,现在想想”野战“这个翻译真得很传神。
但是这不能影响《革命之路》在我心中带动的美感。
这个星球上总有那么多浮躁的人,他们对老百姓的家常和生活化的台词嗤之以鼻,觉得这是无聊,浪费时间,不能赚钱,找不到乐子,每到做电影看电影的时候就想high,想装逼,想给力,不枪战不视效不弄十个假结尾就难受得要死。
这部电影就是反击这种论断的最有力武器之一。
我们就像门德斯这样,带着一个编剧平平凡凡地写个剧本,再带着一个摄影老头踏踏实实地拍个电影,不也是很好的么?
可是这恰恰是个矛盾。
这个电影一点都不平凡,不踏实,编导们做到了化腐朽为神奇,他们发现了日常对话中的戏剧性,就像伯格曼的《婚姻生活》和杨德昌的《一一》那样,故事的底子毫无吸引力,人物的性格没有任何特殊的地方,门德斯把它们捏在一起,让演员遵循合适的节奏和力度把故事表演出来,做出一部让人一开始看就停不下来的电影。
可是我们呢?
生活本身就是平凡的,平凡到让人乏味。
上班时候被上司骂着,被指标压着,被同事比着;回家之后累得没有力气做其它的事情,简单地做点吃的,对着电视电脑发会儿呆,就该睡觉了,否则第二天就迟到了;周六时候想着终于能好好休息一下了,发现一个星期以来积压的衣服该洗了,账单该结了,下个星期要吃要用的东西该买了;周日终于下定决心开车出去逛逛,短暂的放松在回到家之后造成更大的心理落差,精疲力尽地洗洗睡了,第二天早上依然没缓过来,睡眼惺忪地上班去了。
庭院里的草坪曾经葱翠,看久了就成了单调;房间里的生活曾经静谧,住惯了就成了冷清;街道上的这么多户人家曾经其乐融融,时间长了就成了疏于交流,人情淡漠。
如果我们都像原作者和编剧这样,把生活中的问题明明白白摆在面前,仔细思考,那么我们就不能这样明显地看到《革命之路》的编导们的勇敢之处,他们是勇敢的,他们敢于睁眼看一看,写一写和每一个人的生活都有关系的事,这些事情也许是生活中所有人都不愿意去看的但是确实存在的那个部分。
可悲的是,我们甚至不知道我们的生活到底有什么问题,问题又到底出在哪儿。
我认为的电影中的金句之首就是下面这段对话:You just wanted out? I wanted in. 年薪十万美元的男人,悉心料理家庭的女人,两个孩子,二层独栋,一辆轿车,这不是任何一个人说自己不幸福的理由,这是一个让任何人远离幸福生活的陷阱。
你厌倦了里面的生活?
外面的生活就会好吗?
里面的人嘲笑你的想法?
外面的人的想法就和你的一样?
也许我根本不该想去外面。
也许我根本不知道如何更好地活在里面。
Maybe I don't know how to be out. Maybe I was never in.
巴黎是全世界人民的故乡。
以前我曾暗下决心,地图上的其它地方我可以跟别人去,只有巴黎,必须和“真爱”同去。
后来有一段时间当我对“真爱”这件事的信念动摇之后,又暗下决心,这辈子要周游世界,但不去巴黎。
巴黎,多么浪漫的城市,它早就不再是名词而变成了形容词,它早就不再是一个词汇而变成了一道命令。
没有沉浸在爱河中的人,不配去巴黎。
我想Sam Mendes跟我一样有巴黎情结,所以他拍了一个电影《革命之路》。
《革命之路》是我最近看过的最好的电影,也是最近我看过的最糟的电影。
情节是这样的:家庭妇女艾普若和中产职员弗朗克,在50年代纽约郊区过着普普通通的家庭生活,男的每天戴着小圆礼帽去上班,女的每天从窗口看两个孩子嬉戏。
但,生活在这个美国梦里,他们觉得窒息。
男的痛恨自己机械的职员工作,因为他只是漂浮在大街上无数小圆礼帽中的一个。
女的则憎恶自己行尸走肉的主妇角色,因为她家窗口只是无数郊区窗口中的一个。
总之,他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——“他们中的一个”。
于是他们想到了巴黎。
主要是艾普若想到了巴黎。
巴黎!
她滔滔不绝地对弗朗克说,巴黎!
如果我们搬到巴黎,生活就不会这么窒息!
赶紧辞职吧!
我可以在巴黎找个职员工作养活你!
我们重新设计自己的人生!
改变这一切还来得及!
于是他们开始畅想巴黎的新生活,开始打点行李通知亲友。
然后弗朗克突然得知他会被升职加薪,于是他就动摇了,然后凯特就愤怒了,愤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。
然后没有人,没有任何人,去了巴黎。
巴黎,这个中产阶级反抗自身的革命灯塔,在弗朗克的叛变行径中熄灭了。
我不得不说,在看电影的过程中,我几度想从座位上站起来,大声和歇斯底里的艾普若辩论。
我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市它只能来自于你的内心;我想说在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢;我想说明明是逃避自我怎么就成了追求梦想了呢;我想说你不要折磨可怜的弗朗克了他已经说了如果他有个什么特长也许会去孤注一掷地开发它但问题是他并没有;我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢是艾菲尔铁塔还是卢浮宫还是香榭里大街还是凯旋门?
等等,等等,这时候我听见导演语重心长地加入我的假想辩论:在这部作品中,巴黎仅仅是一个比喻,它指的是一个人追求梦想的勇气。
那么,如果一个人有勇气但是没有梦想呢?
如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气,而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢?
就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢?
导演试图把故事构架成艾普若的勇气和弗朗克的懦弱之间的冲突,但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱,而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。
拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。
我想弗朗克不仅仅是贪图安逸,他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候,会惊恐地发现里面其实空无一物。
放弃并不难,关键是for what。
历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子,并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气,而是它解决了for what这个重大课题。
它提到了解放,提到了平等,提到生产关系改造,提到了物质极大丰富,提到了桃花盛开的地方。
在想象的地图上,它清清楚楚地标识出了巴黎。
于是,和弗朗克不同,地主的儿子乡绅的女儿资本家的孙女旧官僚的孙子浩浩荡荡地出发了,他们走啊走,找啊找,翻遍了整个地球,但始终没有找到巴黎。
郑钧写过一首歌叫《回到拉萨》。
我至今不明白为什么是“回到”拉萨——难道郑先生过去跟拉萨有什么关系吗?
当然按照《革命之路》的逻辑,过去和拉萨有没有关系并不重要。
和你的梦想有关系的,和你所想象的自己有关系的,才是你的故乡。
阿来说过,一本好的书就是你读过后不知所言。
对于电影这种评测的方法也是能通行的吧。
我现在就处于一种说什么都无法描述现在的这一种复杂的心情的状况,像是绝望,或是顿彻,像是沉郁,又或者是一种被释放的快感。
很出色的电影。
好像忽然能体会到了我父母婚姻之所以会失败的原因。
其实他们也是很无力的。
我觉得原著的作者所想表达的不仅仅是“言语的沟通其实很无力”,又或者是“希望爱人为自己做什么”,更多的或许只是他内心的一种软弱,一种沉甸甸的悲哀,一种情绪,没有理由存在的东西。
他没有像是我们读过的一些畅销书一样讲一个如何引人入胜的故事,然后让大家知道哦这是什么道理,我觉得我得到的那些感触,更多是自发的,而且每个人的感受,也会是不同的。
这是一个没有设计性的,真诚的故事。
1961年理查德·耶茨的处女作《revolutionary road》参与了当年的美国图书奖,虽然他最后惜败,可是他的这本书对后世的人产生影响无疑是巨大的,2005年的《time》就将其评为“100部最优秀的英语小说之一”。
评论家理查德·拉卡约说“……如果《革命之路》不能让理查德·耶茨成为不朽,那么不朽也不值得拥有了。
”在看了这部电影后,我要马上去找这本书回来认真看看。
这部电影出现的正是时候,而我也在一个最好的时间里看了这部影片。
它让我正视了一个我一直知道但是却想方设法逃避的问题,关于梦想与现实的问题。
如果说让我说这部电影哪里好,好在哪,那么我会这么告诉你:1.这部电影不仅仅是一个讨论中产阶级婚姻,那些发生在Frank和April的故事好像就是我们自己的故事,我们或多或少也有处在与他们相若的窘境中,to be,or not to be?
it really a damn question.影片首先就非常贴近生活容易引起共鸣。
尽管这个故事被设定在1955年间处于二战胜利后带给这个国家的乐观情绪中,四处的歌舞升平隐蔽了美国梦的进取精神,除了少部分不甘寂寞的人在与环境的对抗中获得了个人的价值的实现以外,其他人则在庸庸碌碌的生活中丧失勇气和朝气。
当时有一部分人的确是渴望住在一个郊区,过着一种舒适安宁的真正是享受的生活,而这种想法无疑是当时美国勇敢的革命精神的背叛。
为什么这条路叫做revolutionary road而不是淘金路啊幸福路什么的,其实是有很深的一层含义的,它既可以理解为“提醒人们50年代的革命之路已经结束了”,同时revolutionary有“创新的”的意思,这也可以说想表达创新的,富有革命性的路到底有多难走。
就像是john说的那句"the nice young wheelers on revolutionary road""the nice young revolutionries on wheeler road ",一语道地。
2.影片的深度超乎想象。
我可以从两性的角度分析,那我多少可以理解为什么人们会出轨,就像是frank说的那样,只是a simple case of wanting be a man,又或者是像april说的那样,wanted in,or out。
出轨更多的并不是我已经不爱你了,而是我爱你可是我们之间产生了问题没办法解决,于是我创造出一种转移问题的办法,让自己躲到另一个怀抱里,或者给自己制造麻烦,让自己不再烦恼现在的这个问题。
从他们的邻居milly和shep,房屋经纪人helen和他的丈夫howard,他们的儿子john,同事fellas等,我觉得就像是鲁迅《藤野先生》里提到的那一种“看客”的再现。
在影片中映射出来关于人与人之间的那种关系,很悲哀。
没有一个能够理解自己的人,没有一个可以信赖的人,没有一个真心交往的人。
人的喜好变化如此迅捷,之前还是这么的亲密,下一秒这种“友谊”就成为一种餐桌上的gossip。
引人心寒却无能为力。
从shep对april这种错误的爱等等的这些不同细节进行玩味分析你会发现你感悟了更多那些没有被台面化的东西。
3.影片中两位演员表现出色并且旗鼓相当难分高下,我一直对片中的好几个场景回味不已,像是那个原作者本来就认为在影片前半段他们两人在餐桌上喝酒聊天的场景是他写过最好的场景,“我一直觉得他很温暖”。
在这之前,两个人的心从来没有如此的接近过,他们深情的说“i love you”你一点都不觉得侨情。
你还记得frank是怎么和maureen说他小时候生日的故事么?
他说要告诉她what‘s a real joke。
然后他说了一段我觉得很心酸的话。
——“no,not really.i used to sit there,and think,'i hopes to Crisit i donn't end up like you.'now here i am,a 30-year old KNOX man,can you beat that?”一脸落寞。
还有他在和maureen第一次偷情后回家的那种心虚的表情,之后流露出来的那种内疚自责,淋漓尽致表现了人物个性。
还有他们那些如同暴风雨一般迅猛而又激烈的争执,两人之前的那种温馨的日子,神采飞扬的神情等等,人物的情绪被拿捻的刚刚好,没有过分表现,也没有丝毫底气不足。
我们看到的是一个人物形象饱满的frank和april,一个曾经雄心勃勃想要真正的活着去感受世界却没有把梦想付诸于行动的懦弱的frank,一个内心不甘平庸极力想要摆脱现状却又力不从心固执的april。
我就像是那样的april,同时我又是frank。
不甘平庸,雄心勃勃,不敢面对失败,执拗,懦弱4.设定了的场景巧妙适宜,真正做到没有浪费一帧一格。
配乐符合影片氛围讲故事衬托的很好。
而且故事讲述的节奏紧凑,以一种人物情绪高低波动的数轴线让听故事的我们随之缓缓情绪饱满,在影片的最后,frank疯狂的跑着,跑着跑着,被那背景音乐一烘托我当时就有种我也想去跑几圈发泄的感觉。
还有那个howard关掉助听器的那个行动,天啊,那正是我当时就想做的,关掉音响!我猜测这部《revolutionary road》最少将获得4项奥斯卡提名,分别是最佳影片,最佳表演(男女不确定)与最佳剧本改编,最佳导演。
可是最终能不能拿到金人很难说的,不过最起码这片子走的路线还是很合奥斯卡评委的胃口的,文艺片。
再加上5次奥斯卡提名,的凯特·温莱斯特,3次奥斯卡提名的莱昂列多·迪卡普里奥,执导获得5项奥斯卡的《美国美人》的山姆·门德斯这样引人注目的组合,我知道我们还是可以期待一下的。
(好吧,结果我错了..)真喜欢这句。
“everything's kinda going out of focus.”P.S:(20090103 23:25)呃..当时看完了心头一热就上网打打打..敲完也没细看就上传了..发现有很多错字..改正了..这部电影就像是在给我敲钟,告诉我要坚持啊不要怕啊,我也可以拉着这部电影和内心懦弱的自己说,你看啊,你要是老是瞻前顾后的你最后就会把自己逼到和april那样啊..要坚定啊没什么你做不到的..然后就会觉得自己好像就真的能触摸到梦想一样。
最近很羡慕那些可以脑子一热就义无反顾去做他们想做的事情的那一种人。
很羡慕。
觉得我活的真他妈的累啊那么小心翼翼。
以前老师教的“三思而后行”真他妈的歪理,它把我死死的捆在了绝境里,无法自拔。
翻开5年前的日记,再看看现在的,发现5年来书写的内容大抵相同:都是现实生活的苦闷,对未来的不确定感,以及想要改变逃离的冲动。
虽然这5年,我已经从北走到南,离开学校走进社会,换过几次工作了。
所以,《革命之路》这样的电影果然不能轻易碰,因为生活的有些真相,好比一只脆弱的气球,被这么轻轻一扎就破了,而内里其实空空如也。
就像电影里那个疯子数学家说的:大多数人都身处空虚之中,只是很少人有看清真相的勇气。
不凑巧的是,我还是看了这片子。
导致随后看金球奖颁奖典礼,当温丝莱特因为《革命之路》获得影后在台上手足无措时,我的心却在《革命之路》的配乐里,瞬间荡到谷底,觉得这生活真了无生趣。
金球奖上介绍《革命之路》的嘉宾说这是个探讨中年夫妇婚姻的电影,说导演希望这片子可以让所有的夫妇重新审视自己的婚姻。
显然这个理解浅了,片中APRIL面对日复一日没有激情的生活,所衍生的逃离欲望,不仅适合中年夫妇,也适合所有在庸常生活里日复一日的人们。
只是逃离的出口又是什么呢?
没有方向的APRIL在丈夫一张旧日的照片里找到希望——去巴黎。
去巴黎让丈夫找寻理想,而自己来工作养家,仿佛这就是表达爱情和感谢的最恰当方式。
去巴黎,仿佛空气就不一样了,每一个分子都带着甜味,只要身处其中,就不再感到绝望。
这样不切实际的想法,居然也说动了frank。
是啊,去巴黎,就能摆脱每日穿西装戴礼貌,手拿公文包从家到车站,再到公司小隔间这条已经发霉的轨迹;去巴黎,或许就真的能找到自己想要的是什么吧?
有那么一会儿,我还真希望他们去成了。
因为那证明生活总还可以任性一次,即便最后的结果不如人意,怎么说去了,就代表尝试了。
可生活并不是那样。
一个意外的孩子,一次意外的升迁。
是安稳还是冒险,在frank内心的天平上摇摆,终于幻想还是败下阵来。
可将所有希望系在巴黎梦上的APRIL却无法接受生活仍将毫无改变的事实,她争吵、和丈夫的好友纵情,她想杀掉肚里的婴儿……结果呢?
当她对frank失控尖叫,冲向树林,说她不想说话,她需要想一想时,我相信直到天都黑了,她依然没有得到答案。
她和所有想要逃离此刻生活的人一样,只是知道这生活必须改变了,再这样下去就快窒息了,但如何改变才会让生活真的好起来?
相信没有多少人知道。
最终APRIL只是做了一个必须改变的举动,杀掉肚里的孩子。
至于这个举动会指向生活的何种改变,她却再也没机会知道了,因为一切都超出了掌控,她赔上的是生命。
整部片子,给我印象最深的镜头,并不是两个主角的争吵和痛苦。
却是结尾时,那两对夫妇对维勒夫妇的谈论。
身为维勒夫妇好朋友的DAVID,在屋子外对妻子说,我们不要再谈论他们了好么?
妻子说好的,然后两人亲吻拥抱着,回到屋子里面对新来的邻居。
不谈论,便好像那真相从未被捅破,他们就可以继续配合着欺骗自己,继续努力维持面似美好的生活。
而曾经无比喜欢维勒夫妇的房屋经纪人,却瞬间转变了嘴脸,曾经是年轻的优秀的维勒夫妇如今在她嘴里变成了有点古怪的。
只是那些喋喋不休被她的丈夫消音了。
他们将继续一起生活直到老死,当然也会继续说很多话,那些字句却不会再有意义。
只是伪善生活表面那层漂亮的瓷砖而已。
当画面隐去,开始出字幕的时候,我迅速的将电影关掉了。
就连那音乐都不能负荷,像沉重的鼓点一下下敲在心上。
我对朋友说,这电影太让人绝望。
他说:还好我没看,明天还要去吃小肥羊呢。
对我来说生活的真相就是一盘盘的羊肉卷。
想那么多干嘛?
是啊,想那么多干嘛。
不小心窥见了下真相,却还是要继续生活。
那么就为了羊肉卷吧,为了早餐的牛奶玉米片,为了冬天后的春天,哪怕是要欺骗自己,却只要快乐就好。
与其说此片想探讨的是中年危机或婚姻问题,倒不如说它直接提出了大概是中产阶级永远解不开的一个最根本的矛盾——究竟是该咽下心里越来越焦躁的声音、继续做着这份感觉没多少意义却提供稳定收入的工作,还是辞掉它、重新换回每日的自由时光?
日复一日的单调工作和生活确实是消磨人心志的,用不了多少年,一个曾经意气风发、兴趣广泛的小伙很快就会变成挺着啤酒肚与客户吹嘘业绩的乏味中年男人,一个美丽灵气的女孩也很快会黯淡成眼神迟钝生活空洞的黄脸婆。
于是男女主角做了一个一致的决定——他们要搬去巴黎。
其实巴黎只是代表一个转折的可能,一个精神救赎的地方,打破现在这沉闷僵局的一个向往。
在有了这个打算并开始做准备的过程中,他们逐渐快乐起来了——他们神采奕奕地向邻居、朋友们说着今后的计划,互相之间的火花又点燃了起来。
可惜当要去巴黎的日子逐渐快要来到的时候,一个必然的问题浮出水面——去巴黎比起留在这里究竟有多好?
去巴黎的机会成本是多少,如果留在这里就被升职了呢?
其实,我认为一个没有说出来的更深层原因是——真正到了可以”去实现梦想的时候”,很多人就恐惧了——如果抛弃现在拥有的一切去追求那未知的梦想,最终发现自己根本没有梦想怎么办?
这就像好多人都说自己有拖延症状,难道不拖延你就能把这事做好吗?
还是其实你的拖延根本就是为了逃避“自己其实没能力把事情解决”的真相?
所以如果真让他解决拖延正,他还不愿意呢。
另外一个例子就像小时候大家碰到过一些同学在考试考不好的时候就会说自己没努力吧?
因为“没努力”就暗示不是自己不够聪明,还存在一个“自己下次努力就能考好”的念想。
若是真努力了还是考不好,那就真只能承认是自己不聪明了。
“革命之路”终究没有走到最后的原因也一样——如果真到了巴黎,发现其实乏味的根本不是那份工作,而就是自己本身,那倒时候真是绝境了吧?
所以,电影以毁灭结尾,都是在可以预料的情理之中的。
这样的企图一开始就是不对的——想要单单靠换个地方、换个工作就能解决根本焦虑,是不可能的。
我们必须直面这一点。
因为这样的问题必须是需要自身努力、长时间追问和实践才能找到逐渐接近答案的路。
想要不思考、不尝试、不放弃某些东西、不跌到,就能知道生活究竟是为了什么,都是不可能的。
简而言之——这事情根本没有捷径。
你必须先找出自己真正喜欢做的事情,而不是靠攀比、社会价值观或者别人灌输的观念而去做的事。
光是这个探索的过程就不那么容易了,或许有些人从一开始就明确他们想要做什么,但大多数人大概都只能从不断的试错中从“我明白了自己不喜欢做什么”而逐渐趋近“我到底想要的是什么”。
然后,如何慢慢过渡到能够做那件事的过程也并不简单,好多人害怕的一个问题就是,做自己喜欢做的事情能够谋生吗。
这一点我也无权总结,因为有人能够有人不能够,其中的原因我们也并无法全部知晓,但有一点我十分肯定——如果你从事的是自己不喜欢的事情,那你肯定不能够把它做到最好;就算它能够为你解决基本的面包问题,它也只能为你做到这个程度了。
革命之路确实不易,与路途上因为各种艰辛/不幸而倒下的战士们相比,不值得的是那些只是为了逃离自己当下生活而匆匆踏上这条路的中产阶级。
某天快睡觉之前,突然想到一个宏大的论文选题,就是拿历年的奥斯卡获奖影片名单做一个文本分析,相信这个名单背后是很能够解释一些东西的。
比如,1995年的大赢家是阿甘而不是肖申克,今年的最佳是贫民富翁而不是这部。
个人对《革命之路》的喜爱远超《贫民富翁》。
原因无他,偏好这种具有文本开放性、可以从多个角度来解读的片子。
看了下豆瓣上达人们写的影评,有人是从夫妻关系入手转到交流的无用性的,有人是从理想破灭的角度转到追寻人生意义的,我想试试从另一个角度也就是女性主义的角度来分析下这个片子。
当然,这只是一种个人的解读,而且我对女性主义也是一知半解,囧。
看完电影以后,我一直在想,frank和april,到底谁才是这个片子真正的主角?
片子开头一直是以男主角的视角(或者可能是那位邻居的视角,总之都是男性化)展开的。
在这种视角之中,女主角给我留下的印象一直是比较负面。
如果真要细究起来,似乎是整个故事的悲剧结局也是她自己一手造成的。
====================在剧透中探索真相===================frank的老婆april是个家庭主妇,同时也是个不怎么高明的演员。
在april一次不成功的表演之后,丈夫frank用尽各种办法想要去安慰她,但是她却一点都不领情。
frank在忍无可忍情况下和她大吵一架。
这也反映出他们的婚姻和生活已经出现了困境,以至于frank在生日那天都不得不去勾搭女同事才能找到些许慰藉。
不是有这么一说么,男人出轨都是被女人逼的。
当frank偷食完回到家后,却意外的发现april为他精心准备了一个生日宴会。
面对此情此景,frank被深深的感动了,眼中涌动着不知道是反射的生日蜡烛的火光还是愧疚的泪光。
这说明他虽然有在外偷换,但内心深处还是牵挂这个家的。
随之,他又迎来了一个让他更为吃惊的消息。
原来,april在整理房间时发现了frank以前在巴黎的照片。
april回忆起frank对巴黎的描述,想出了一个可以挽救他们的爱情和人生的办法——二人抛下在美国的一切,去巴黎过一种全新的生活。
对april这个想法,frank其实从一开始就觉得是很不现实的,而april则对此倾注了她全部的理想和激情。
april说她可以自己去挣钱养家,同时让frank可以放手去做自己想做的事情。
最终,frank被april说服了。
故事又突然出现了转折,april的巴黎之梦越发显得离现实很遥远。
原因一是frank得到了晋升的机会。
frank在公司一直郁郁不得志,这也是他希望能去巴黎的原因之一。
而当他发现有可能在事业上获得成功的情况下,他开始犹豫了。
一旦去巴黎,就是女主外,男主内的局面,而frank的朋友shep对此的评价(某种程度可以代表一种一般的看法)是“很荒唐的(大意)”。
另一方面,april又怀孕了,生活的压力会更大,而frank似乎也是一个喜欢小孩或者反对堕胎的人。
这么看来,对这个家庭来说,去巴黎真的显得非常不切实际。
但april却无论如何也不能接收这个现实。
对她来说,这趟巴黎之行已经成为她人生的一切,是她的“革命”。
但是,她又能怎么做呢?
整个片子中极少交代april心理过程,在逐渐洞察到巴黎之行的渺茫后,我们只是看到她和frank无休止争吵,动不动就大发脾气,以及以荒唐的方式(出轨)去反抗这个现实。
还记得快结束时april逃离那个家的那段么?
我们只是看到了frank在家中喝酒、焦急的等待,april在树林里想了什么又做了什么我们都不得而知。
最终,在理想彻底破灭的情况下,april选择了自杀。
纵观整个片子,去巴黎似乎都只是april一个人挑起的,而frank只是个被动的跟随者。
对frank来说,其实不去巴黎也无所谓,他对现实虽有不满,但终归还是能找到自己的乐趣,而且事业也还是有成功的可能性。
但对april来说,选择就少得多了。
不去巴黎的话,她就只有继续当家庭主妇+n流演员。
对于一个自认自己高人一等且有着萌芽的女性意识(april=开花的日子),在去巴黎这个事情上,当她认真的想要摆脱在婚姻中的从属地位时,她也就输了,在某种意义上也代表女人输了。
====================总结====================按照百度的解释,女性主义就是认为女性一直处于一个不平等的地位,而且这种地位是被强加的。
就本片来说,april和frank显然是不平等的,这反映在导演叙事角度的选取上,也反映在呈现出来的银幕形象上,男性的一方frank是理性的、爱家的、宽容的;而女性的一方april则是不现实的、自私的、偏激的。
frank的幸福生活要求april牺牲自我,(如做家庭主妇、生孩子)而当april提出类似的要求,整个社会却都站在了frank的那一边。
那么,要维护一段婚姻就非得有一个人牺牲么?
不一定,但是估计这样的例子也不多。
回到最初的话题,奥斯卡为什么给贫民富翁不选革命之路?
因为批评别人总比批评自己好,爱情大团圆总比揭露婚姻的真相是男压迫女来得激励人心。
当然,这些都是个人看法,你要是认真的来反驳我,你就输了。
『一』正月初五,罗子大婚。
他是我们兄弟四人中最先结婚的人。
那天我和相民陪他去接新娘子,新娘子就是高中时我们隔壁班上的一个女孩子,不算非常漂亮,却是适合做老婆的人,我们都见过,但不甚了解,也未意料到会有今天这么一段姻缘。
结婚事情繁琐,罗子一身光鲜西服,来回招呼、忙前顾后,一切倒也打理的井井有条,全然不见以前的孩子气息,也不再是我妈说的那个就裤脚经常粘着泥巴的同学了。
记得去年十一时候罗子给我个电话说打算结婚。
我问他为什么这么快,他说他也不想这么早,只是女朋友经常催,自己也想通了,既然最后是要结婚,那不如现在就办了,结婚到底只是一个任务。
结婚生个小孩子,好好培养就是了。
语气之间似乎没有觉得自己还是个年轻人,他已经迅速完成从青年到中年的角色转换,自己曾经的那些梦想看来要按照惯例一样希望能在孩子身上得到实现。
我听他说这些话的时候,心里却想着之前他来我家跟我说的关于未来的宏大打算。
读本科某一年春节,我们四兄弟在老王家聚会。
晚上吃饭,老王他妈端着酒杯以长辈的口吻对我们四人说:再过两三年,你们要带你们的女朋友来见我。
我们笑着迎合,然后很响亮地碰杯。
那一晚我们都喝得烂醉,觉得成家立业还是一件太过遥远的事情。
如今罗子成婚;老王和他老婆也算是老夫老妻了;而相民在家没呆几天就赶到他外地的女朋友那里去了。
留我一人,依然与时间进行拉锯战,甚至不敢再去见老王他妈。
『二』回家越觉父母老的厉害,开始意识到他们到底是无法陪着我一直走下去的,甚至在半夜梦到某一天他们离去在梦里哭的无以作声,醒来后对着巨大黑暗发呆,希望能像小时候那样爬到他们床上抱着他们睡。
假期一回到家,和以往一样,母亲便开始罢工,于是整个假期我又是围着锅台打转,包括年夜饭。
大年三十那天,吸取往年的教训,给两位大人安排不同的事情,尽量不给他们在一起的机会,成功避免了每逢大年三十两位大人必定闹小性子的惯例。
看着父母听着我的安排屁颠地坐着各自的事情,觉得就像小时候的自己,事情还是那些,只不过角色却互换了。
我们真的长大了,已经开始成为父母的依靠,尽管我们或许未曾意识的。
母亲不小心折断手,恢复期无法梳理头发,于是父亲帮忙。
父亲手拙,辫子扎了几遍仍是惨不忍睹,于是母亲整天顶着父亲的杰作在我们眼前晃来晃去,惹得父亲和我大笑,母亲终于无法忍受解了辫子长发披肩。
印象里,小时候她便是这个样子。
看着父母为着辫子如何扎而在那儿争执不清,我不去理会,知道这是他们约定俗成的小游戏。
他们依媒妁之言从两个陌生人变成一家人,生下我和哥哥,到如今我和哥哥都在外面,留下他们两个在家里相守相依。
父母都是很本分的人,对于生活,他们没有很大的渴求,也不会冲动地去做某件把握之外的事情。
他们一直对我说的,也是不要好高骛远,要对当前的生活安分守己,不要轻易去改变,也不要轻易放弃当前的以前去等待或许会更好的。
他们所坚持的生活,都是可预料到并且可易操控的,他们所有的愿望,都是可见的也是短期内可以实现的,比如很久以前的为家里装个电话或者换个电视,或者最近的把我哥的婚事办了。
他们就是靠着这样一个个小小愿望达成的满足感走到今天以及接下去的人生,微小却持久;坚定而执着。
那样的人生,一眼见底,却清楚奋斗的目标。
『三』回去的列车上,坐在我对面的是两个解放军理工的男生。
看面相比我大些,聊起之后才知道居然读大三。
原来他们是在部队呆了三年后考入军校的。
对此我非常好奇,于是关于这个话题和他们聊了一路。
他们来自同一个地方,高三那年因为考大学无望便参加了当地的征兵。
顺利被征上后,未被告知要去哪里,他们和其他人在某个傍晚上了火车专列。
一夜没有方向地夜行车,直到第二天早上下车时看到车站的站名才知道到了西安,然后又立刻被来接他们的军车接走。
军车车厢用布蒙住,不许向外看。
最后在一个分不清东西南北也不清楚里城市有多远的小山沟,他们得知,这就是未来三年他们要呆的地方。
三年的时光里,他们直到几个月之后才允许可以和家里联系;三年如一日地在晚上十点睡觉早上五点半起床;和战友鬼扯闲谈成了他们唯一的乐趣;他们甚至无聊到无数次地比赛,把部队里面所有型号的枪卸了又重新快速组装好,然后输的人要为赢的人端洗脚水。
他们说,相比节日放假,他们更喜欢平时的正常训练,因为部队性质,节假日需要他们保持高度的警戒性,休息也是提心吊胆担心随时而来的紧急集合,反倒平时知道休息无望也就死了心。
他们说,冬天下着雨的早晨,他们照常训练包括匍匐前进,浑身湿透四肢冻得毫无知觉却仍要咬牙坚持。
他们说,曾经他们去外面拉练,某次暴雨前他们帮当地老百姓遮好晒在外面的麦子,却因为拿了旁边砖块堆上的砖头压住遮雨布,却被那主人骂的躲在屋里不敢作声。
他们神色淡然地聊着那些过去的事情,那样的表情,就好像那样的经历似乎注定,于是去接受也就理所当然,对于我的惊讶与不可置信微笑带过。
他们说其实那是一段觉得很充实很美好的时光;说相比之前三年义务兵不能回家,现在做学生寒暑假能回家简直是莫大的幸福,尽管他们现在的生活和在部队并无二异。
『四』在我的人生中,我遇到那么些人,我曾试着去了解他们,当我以为了解他们的时候,最终却以彼此变得淡漠宣告我的失败。
我一直努力尝试着去探寻生活的意义所在,希望能给予自己一个不一样的人生,希望去践行价值观所灌输给我们的为自己而活,却最终在现实里发现人到底是为别人而活。
革命之路里,数学家约翰洞悉生活的原本以及内涵所在,但他却是个精神病人;爱波和弗兰克试着找到生活的意义,最终却将两个人原本幸福的婚姻推向痛苦的深渊;而那些努力“生活”的人,比如他们的邻居夫妇,则成了其他人眼中的模范夫妻。
豆瓣上有个评论说的好,泰坦尼克号所沉没的大西洋,即使杰克当年爬上木板,以杰克的性格,几十年后,他和露丝也应该就是这副德行。
或许,我们的生活,承受不了革命,按部就班就好!
所谓生活,仅仅是生存与活下来!
革命之路:只想放低助听器 / 苏乏想象。
即便你没有看过某部影片,仅仅透过文字展现的世界依旧可以获得独一无二的视觉体验。
倘若你恰好忘记有这么一幕,或者完整地记得,面对组织起来的语言去想象,也会略有不同。
很神奇,但这不是电影,这只是文字,描述,甚至算不上纯正的文学。
我喜欢文学,也喜欢电影,特别是某些场景,我喜欢描写这些场景,它们很漂亮,描写它们是一种令人畅快的体验,好像是我在讲述,也仿佛真的有人在听,在看,在想象。
影片中的革命者是爱波,她曾带给革命路与这里的人以希望,像一个偶像,与众不同,和蔼可亲,却也用消极的方式将这一切撕毁。
她所谓的革命更接近于挣扎,革命的方式便是一步步接近真相。
她曾认为自己洞悉了生活,但却因此而毁了自己的生活。
她错了么?
她只是想要把握机会。
她为何要堕胎?
因为那阻碍了她的计划,伟大而疯狂的计划,或者说这个还没出世的孩子成了她曾心爱的人回绝她计划的借口,是再一次让她陷入世俗生活的罪魁祸首,所以她不惜一切代价,即便牺牲自己也无所谓。
《革命之路》像大多数电影一样,只截取人物漫长生活中的一个片段,加以诠释,或者仅仅在描述,不寻求什么答案,也不给出什么结论,或许这个片段只是基于真实的一段偏见,也或许这个片段中的死亡恰好剥夺了人物发展的权力。
电影叙事是音乐性的,画面是节奏的一部分,故事也一样,可能出乎你的意料,也可能永远逃不出俗套,人人都想求新求变,想在选择一次,但实际上仍旧是那样,只不过是你没有认识到的某个早已存在的样子。
-= 为消极略加润滑 =-如果说《泰坦尼克》是在一群人见证下的关于爱情的奇闻轶事乃至浪漫传说,那么《革命之路》便显然是两个阔别多年的老搭档用尽心力所诠释的人物内心动荡风暴,前者富于向外宣扬某些脸谱式的经典,并大赚眼泪与钞票,而后者所标榜的中产阶级苦情生活与忠于自我的原则,显然背负了更多较为深刻的思辨,影片也没有天真地让一切向观众美好的愿望屈服,而是将崩溃推往悬崖,穷尽有限空间向内挖掘夫妻间最难以描述的情感战争,通片下来,充满了语言的暴力,竭尽伤人之能事,互相体慰只是疾呼间的短暂调整,相爱的人朝着不同的方向奔跑、爬行,在矛盾间不断躲闪、妥协,但从未能得到安宁,直到一方以消极的方式令故事瞬间崩塌。
生活流所能诠释的妥协意味往往极尽平滑,像是麻醉剂所起到的效果,影片在前10分钟完成了两人身份的转化,以及保持基调的第一次争执,争执的话题在后面每一次都在深化,发展,完型,甚至更加恶毒,更加不假思索,从埋怨到羞辱,愈演愈烈。
我不知道夫妻看这部电影有什么切身感受,大概他们本没有这么激烈,电影萃取的是精华,是激化,不是每个人都有机会挂彩,但确实从一个偏执的角度近乎完美地展示了特定幻境下特定时期恋人的眉目,这也是我所感兴趣的一个课题。
所有甜美都只是表面现象,只有面对争执或潜在矛盾,人所反映出的状态才能揭示彼此间的关系,而上满火药的砰砰声只能带给人轰鸣,震耳欲聋,时间上的喘息安排是此类揭短影片的弹性艺术,像顶级情色电影中的调戏、调情,怎样拿捏分寸,怎样顺理成章,怎样意犹未尽,什么时候用肢体,什么时候用语言,什么时候用空镜,本片和《情迷六月花》都值得参考。
而在有限空间中对角戏和角色转变方面,《革命之路》无疑交了满分答卷。
对角戏是电影中最具舞台感的段落,是一种姿态,和情节无关,充满了形式感。
机位的安排以及特写时光线对人情绪的表现尤为重要,也是和图片摄影有着内在关联的构成。
-= 寥寥数笔的外遇 =-Zoe Kazan的打字员扮相略有Maria de Medeiros的影子,也或许只是我的错觉,从11分钟她初次登场,她出现的时间和这个令人愉悦的打字员在电梯中表现出的羞涩,说明了她只是作为弗兰克和爱波间矛盾的调剂而出现,也是本片最没着没落的一条支线。
对比全片丝丝入扣的其他部分,对她的刻画显然有些草率,但是对弗兰克而言,和她有关的这段情节确实令他更为立体。
莫琳是弗兰克在婚姻外的一个亮点,也是让他在转变的初期找回得意的重要角色,为此这个人必须被描绘成一个单纯、善良,甚至略显憨傻的女孩。
为何她面对弗兰克如此明显的动机没有表现出丝毫的不满,为何她没有去搅局,为影片营造出更为肮脏的外部环境呢?
导演和编剧只是想把赤裸裸的不可抗拒的婚姻不安因素呈现出来,而没有哪怕一丁点想要诋毁或者贬损任何一个角色的意思,所有争执都是自然而然的,血淋淋,但充满了歉意,甚至心存内疚。
人物并不想那么激烈,但是情绪到了,你一定有所体会;第三者明明可以大脑特闹不可收拾,但在片中用了最少笔墨去处理,因为这条线的作用始终是让弗兰克找到信心,找到自我,然后回到宏大的争执中去接受命运的制裁。
而莫琳也而永远可人,没有脾气甚至没有更为讲究的性格,充满了感受力与情感,亦如同蒲公英随故事的发展被轻易吹走。
莫琳的饰演者佐伊?卡赞来自编剧世家,《艺妓回忆录》、《奥斯汀书会》以及《本杰明?巴顿奇事》这几部掷地有声的剧本皆出自其母笔下,父亲则因编剧《命运的逆转》或奥斯卡提名,祖父更是早年便闻名遐迩。
祝她好运。
-= 绝妙的角色转换 =-弗兰克从一个高谈阔论的有志青年在积年累月的平庸中转为体谅妻子,这时他是一名迁就妻子的好老公;又为爱波消极乃至迁怒的行为所激怒,将心中的埋怨一吐为快,这时他是一名暴走的壮年男子;莫琳让他又找回了当年谈笑风生的状态,得以以风流倜傥而重生,从而精力充沛地投入到爱波诡谲的情绪化中;直到他和莫琳发生了关系,开车回到家中,此时,他是一名对妻子怀有愧疚的落魄丈夫;而随之他面对着一直盼他归来并且特意打扮着装正式的妻子,成了享用着失而复得柔情和知心关怀的幸运男人,喜出望外。
这五次转变有大起大落,亦有细致入微。
不仅如此,爱波判若两人的态度令他更为自责,而她接下来充满自信宣布的狂野计划甚至让他陷入一种狂喜不足、荒诞有余的状态,同时秉持着难以置信与无法理解,既难以抗拒,又从内心深处只是顺其自然,随遇而安。
昨天是满腹牢骚天天混日子的上班族,今天是吹着口哨神清气爽无所顾忌的准自由人;昨天是心中有愧的外遇者,今天是不知隐情的绿帽子;昨天是郁郁不得志的消沉男子,今天是德艺双馨恤妻爱子的新好男人。
导演在角色内心世界的转变上下足了功夫,诱因充分,且不露痕迹,精致如22分19秒不动声色插入的一段回忆一样,严丝合缝。
适时出现又适时消失的孩子,对表现夫妻矛盾的冰释与激化起到立竿见影的效果。
音乐变化对表现人物状态很有帮助,而数得上的场景如车厢、卧室、办公室,在有限的空间内,完成了近十次角色转换,没有一种完全一样,丝毫不显单调。
-= 借助配角的力量 =-17分钟时,Kathy Bates扮演的海伦若无其事地装作品味咖啡,那种心中揣揣又不能言的惦念着实惹人喜爱,实际上她虽满口为儿子贴金,但仍难以掩饰主观上对他心里没底的担忧。
凯西?贝茨演起海伦这种拙劣但热忱的妇人得心应手,精准到位,只不过在17分54秒时摄像机正反打,爱波位于她身体右前方,所以目光直视画面的左边是合理的,望向画面右侧便意味着自顾自在说话,但镜头切换到她的时候,她正在自说自话,然后经过与爱波的短暂对视,继续回避并自说自话,此时有不到一秒她的眼神是正对镜头的,又匆忙闪到画面右侧,颇有技术失误之虞,造成这种不适的感觉,应该是17分54秒时切换过来所选取的剪辑点并不合适,值得推敲。
虽然老妇的表演可圈可点,但若论占尽风头,较之Michael Shannon还有段距离。
迈克尔?珊农饰演一位精神病患者,但却表现得含讥带讽,字字珠玑,颇有点激进版阿甘的味道。
这位演员的个头和脸盘,以及略显蒙昧的眼神令人很有压力,说话呛着来,随时有扑上来咬人的倾向;除了活跃气氛,更可胜任激化矛盾的艰巨使命,举手之劳。
有几个反应的安排十分巧妙,对他的状态有很强的说明效果,当第一次来到弗兰克家时,海伦夫妻屡次想要阻止他胡言乱语乃至举止不文,而他在提出过分要求时,先是没有注意到海伦不自在的表情;在不合时宜地提起律师时,让海伦先生安心吃她三明治不要打岔;接下来便探讨了关于凶杀的案件,且无视海伦夫人话剧般的独白,进而用食指敲击嘴唇并劝她闭嘴;当他对弗兰克觉得工作无聊的反应进行挑衅时,面对海伦先生的打断,他开始一面不耐烦地去拍这位老人的腿,一面满脸堆笑继续他的嘲讽;最后他得知海伦夫妇视为楷模的好人家准备搬走时,开始极端放肆地尖声大笑,基本上不再理睬老人们的劝阻了。
到了第二次拜访,最先的一次劝阻被剪辑打断,没有正面表现;而当约翰站起来无理声讨并遭到海伦夫人责骂时,他甚至把手甩到她的脸上;但接下来弗兰克在失态后面对海伦夫人的解释竟然带出了脏话;面对约翰愈演愈烈的羞辱,几乎要付诸武力。
这种循序渐进的对比不单通过约翰的反应表现出事态升级,更强调了弗兰克此时已经失去了理智,甚至比一名精神病患者更无法控制自己的情绪,为自己的言行负责。
在海伦一家第二次造访的时候,约翰得知弗兰克放弃了那个曾令他深感敬重的疯狂计划,于是他愤慨地指责了弗兰克,丝毫不留情面,被激怒的弗兰克回避他所提出的种种令人难堪的问题,换以对患者进行人身攻击,他本以为这样可以阻止这个疯子任意胡为继续挑战他的尊严,却未曾想连同海伦夫妻一并得罪,更糟糕的是约翰同样发作,抑扬顿挫,将话说得更为露骨,更低调更病态,更无懈可击,甚至在不安与怨愤的情绪下将矛头也指向了爱波。
于是这次拜访彻底变成了一次闹剧,为即将到来的暴风雨打足了气,而约翰句句不离关于孩子的讥讽更加剧了爱波的难堪与焦灼。
在海伦一家离开之后,战争爆发了。
争吵中两人释放出前所未有的能量,每一句话都试图置对方于死地——嘲讽,自嘲,自我否定。
惶恐的爱波威胁弗兰克不要碰她,否则她便喊叫,她真的那样做了,她甚至不知所措跑到树林中一个人独处。
弗兰克问她为什么,但也不知道,她只是要思考的空间,并且不再需要他了。
到此为止影片奉献了二人最为激烈的争执,也可以预料在随后的20多分钟里一切将表现得很平静,但会更加绝望。
弗兰克太天真了,他低估了一名不顾一切的革命者,可以不惜一切代价,他也没有心力去领略爱波孤独的世界是如何在绝望中崩塌毁灭的。
然而这怨不得谁,也不怪谁。
只有恐惧,和恐惧后的安宁。
-= 情绪段落的短打 =-当弗兰克离开莫琳的处所,莫琳的表情难以名状,有些喜悦,亦有些失落,很难形容那是一种什么状态,这种在主要情节接近尾声,留出3秒的时间使用固定机位展现细微情感的手法,在次要角色身上屡屡出现,比如海伦得知爱波欣然同意其精神有问题的儿子去她家做客后,激动、感慨亦有些自卑的表情;以及邻居米莉待老公薛波离开屋子后在镜前慎独时,脸上所流露出的片刻尴尬、哀伤与坚强,她看出老公虽然嫌弃她小题大做谄媚不堪,仍旧装出一副疼爱她的样子,她看出更多时候丈夫是因为没有选择才接受现状,看出建立在大家都默然接受世俗生活基础上的表面和谐是多么脆弱,她不傻,甚至极端敏感,她什么都知道只是不说破,她如此坚强,所以在40分钟时才可能上演那么感人的一幕——当她得知丈夫并没有因邻居一家荒唐但令人羡慕的计划冲昏头做出傻事,那如释重负的样子,喜极而泣的状态,非常有代入感,不由得令人心疼。
而薛波不明就里被吓了一跳的木讷样子,更加反衬了被遮掩起来的生活悲剧,使这一幕充满了力量,堪称经典。
在这种千篇一律形同煎熬的黯然生活中,每一个人都在徘徊,深受折磨。
当薛波遭受孩子们漠视的时候,他选择了来到后院眺望——云淡风轻,绿树成荫,那里还有一处居所——那是弗兰克一家,我们或许可以揣测,每当他遭遇了生活中令人沮丧的事情,他都会来到这里,以这种眼神去眺望,让风舒缓他的情绪,让那种难言的情感为他稍事安抚。
在片尾他再一次来到这里,如果说第一次意味着薛波某种不可企及的幻象,以及对残酷生活的逃避,那么最后一次便成为对所爱者消逝所进行的一次长久的弥散。
他对妻子说不要再提起弗兰克一家了,更像是说给自己听,梦幻总会消散,像从未有过,那种对理想主义者的眷恋随生命的消弭瞬间瓦解,而现实正等着他坚强起来。
薛波在知爱波出事后躲到咖啡机的角落一个人啜泣,随后又若无其事地拿咖啡给焦灼的弗兰克,不让任何人看到自己丝毫不输于弗兰克的痛苦。
他对爱波的感情是发自内心的,是内敛的,纯粹的,偶然的,不求回报,甚至成了一种奢望,所以他可以因此而成长,也注定了弗兰克无法走出爱波堕胎和求死的阴影。
大概弗兰克终其一生也想不明白到底为什么,究竟怎么了,谁伤害了谁,从什么时候开始的,自己追求的一切出了什么问题,或者说该怎么做才是对的,才能免于灾难,才能阻止悲剧的发生,才能在还能够挽回的时候作出积极的努力。
但或许重来一遍仍旧如此,到最后,他真的仅能够紧紧攥住和孩子们共处的时光,坐拥成功与财富,欢声和笑语,但却孤独地坐在秋千旁,守候,凝望,微笑,反复思量爱波曾提出的那个荒唐但却真诚的计划,在绝望与自责中画地为牢,维以不永伤。
-= 是看不到的部分 =-人可以伪装,可以撒谎,可以沉默,可以隐瞒,但他们始终在思考,在权衡,在试图做出选择,无法预料且无可避免地导致悲剧发生。
弗兰克到底是选择了做一名成功人士,选择了事业,从而忽略了爱波的牺牲,以及她异常的精神状况。
他愈发活在自己的世界里,像爱波之前一样,当她发现是自己的任性压抑了弗兰克的才华与梦想,她感到由衷的内疚,但这是以她接受了自己的失败为前提。
所以她要释放弗兰克,“再活一回”,他们彼此都再活一回,不再为愚蠢的世俗生活所羁绊,甚至她要牺牲掉自己的时间,去工作,换取丈夫的自由。
她打算偿还,打算弥补,打算借此机会为自己疗伤。
爱波是经过深思熟虑也好,精神失常也罢;弗兰克是真的领会到爱波的意愿也好,抑或只是顺势而为之。
他们看似在沟通,然而直到最后爱波仍旧是任性的,一厢情愿的,被害妄想的;弗兰克仍旧选择以愤怒自我保护,以主观感受为自己开脱。
那么,他们的努力白费了么,他们各自都没有丝毫长进么?
为何结局如此不堪,为何更加分崩离析?
或者说,何以至此,那曾经又是什么状况。
“无望的空虚”,这是弗兰克的原话。
爱波发现了,但弗兰克真正发现了么?
也可能爱波所谓的那种“无望的空虚”和弗兰克所指并不一致。
爱波彻底感受到了那种荒瘠刺骨,并试图令弗兰克也能够发现这一点,但弗兰克所定义的却是另一码事,他渴望成功,即便站在这种“无望的空虚”中,他也能欣然应对。
第一次说出这句话时的弗兰克,在薛波家宣布他们的决定时的弗兰克,和后来决定奋力工作时的弗兰克并没有本质的区别,只是这时他还没有真正认识到自己想要的是什么——随便什么,但绝非荒唐的计划。
而爱波却因过度彷徨、恐惧而急于改革,当她清醒地认识到自己所认识的弗兰克是个陌生人时,早已难堪重负,没有力气也没有意愿再做任何努力。
如约翰所说,并非每个人都有勇气,承认一件众所周知的事。
而我们总是在逃避的同时胁迫对方去承认。
爱波坦然面对了,但她在逼弗兰克像她一样赤裸裸地变革,成为脱胎换骨的超人,超脱于既有的世俗之外,拥抱另一种可能。
因为在她心中,他们是一个人,她要他们一起选择,一起变化。
但弗兰克在逃避,因为他不知道,他没想清楚,于是他用孩子的问题去胁迫爱波承认她病了,疯了,不可理喻。
这终于令爱波意识到或许他们只是两个人,各自有着不同的追求,谁也无法再为谁而妥协。
变革者的死亡,理想主义者的死亡,数学偏执狂的死亡,都是一样的,他们不屈不挠,被现实视作荒诞的,与荒诞的现实斗争着,愈战愈勇,直到发现自己是一个人在作战,便突然间被无与伦比的孤独击溃了。
影片从99分钟爱波目送弗兰克开始,便已接近尾声,伴随着一缕清晨的曙光,决定性的悲剧在这时平静降临。
处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》,简单的空间与构图,平淡的动作与运动,反而在脑海中回荡起噪音,我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样,将助听器音量慢慢旋小,远离这种不安,只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人,看着那些翕动的唇形自说自话不知所云,仿佛这一切和我都没有关联,亦永远不会遭遇。
那样,大概便不会有烦恼。
2009.02.17 北京
所谓男怕入错行,女怕嫁错郎,这一家,占全了。
而且,还不幸住了一间凶宅。
还好,他们婚后没有遭遇家有恶邻,否则岂不是衰到贴地?
不过他们那家邻居算不上好.让我们简单的回顾一下,美国人简单的一生,如大家常说的那样,因为制度优越导致外国人太过简单,头脑简单,经历看似复杂实则简单,只有像我们这样,生活在一个奇异制度下长达数千年的物种,才会一代又一代的『上下求索』怀疑人生。
别人用来享受人生的时间,我们统统用来怀疑,所以我们是何等深沉的民族呀。
在美国,这个年轻的国家里,一个小孩从小接受基督教的熏陶(或者其它宗教的教育),民主自由观念的洗礼,长大后经历一下摇滚、大麻、左派(也许还有滥交)、社会主义的洗礼,在舞会上认识心爱的姑娘,在洁白无瑕的婚纱、衣领和教堂里完婚,跟着就开始规规矩矩的生活,从此在宗教信仰中获得此后人生的一切满足感,变得保守、节制,虔诚到甚至古板。
即便在困难时期,他们也生活优渥,几乎从无冻馁之患,不明白因制度带来的人间惨剧究竟是怎么一回事儿(而我们就不明白,因为他妈的感情空虚带来的人间惨剧是怎么一回事儿)事实上,无论历史中还是电影里,你很难看到美国电影将问题指向社会制度,他们最擅长诉诸个人的精神世界,就算探讨文化对社会的影响,也仅仅限于一个家庭之中,例如《American beauty》《革命之路》也是此类探索型电影。
爱波和弗兰克的悲剧也是美国中产普遍的悲剧之一,它来自对自身精神世界的探索,对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉。
故事的结局,弗兰克在爱波的感召下,满怀激情的探索之后发现自己内心一片荒芜,其实,他一直都不愿承认,作为一个小职员,他挺享受这种『身边有个好看的,家里有个做饭的』感情和生活,而充满人生理想的爱波,不得不面对『嫁错郎』的惩罚,虽就死(我觉得堕胎在美国有着宗教上的意义)仍不悔,故事的结局之一,弗兰克眼神空洞的望着两个失去母亲的天真浪漫的小孩儿---他是不是在想,孩子们,你们现在很开心,长大后,生活不过如此啊,又过十几秒钟,镜头切向那一对儿革命路上的老夫妇,老太太饱含深情的摸着怀里的猫猫,对着老头絮絮叨叨谈起那一对儿曾经与众不同的夫妇,老头放下手中的报纸,缓缓的拿下助听器--用中国的话说,黄土埋到脖子了,他不愿再忍受,画面就此定格。
爱波夫妇(确切的说应该是爱波本人)以一己之力,凭一张在巴黎的旧照片发起的对未来的探险,对打破生活设置的努力,以悲惨的失败告终了。
爱波夫妇闹出的动静,几乎令每个家庭都感到了危机,弗兰克的好同事,在一次家庭聚会上,忽然动感情的跑到后院儿,双手捏在一起低着头站着发呆,老婆追出来,他可怜的说:以后不要提弗兰克夫妇了,好吗?
说实话我最鄙视的就是这位,他胆敢在车上和爱波做爱,面对自己的危机却选择了龟缩,小镇的生活也逐渐恢复平静,更荒谬的是,透过华丽的面纱,揭示生活本质的人,竟然是个精神病患者。
在一次家庭聚会的歇斯底里中,他指着爱波的肚子说:我很庆幸我不是你腹中之婴,不必降生到这个世界(我怀疑,就是这个情景,令爱波最终决定自己堕胎)片中的场景,大部分是蓝天白云,绿草树荫,西装礼帽,一栋栋绿树掩映百花盛开的小院落,展示了一副所谓太平盛世下一群衣冠楚楚的中产们貌似快乐安静的生活,但偶尔露出的几个画面,才叫惊心动魄,几乎可算是中年丑态百出图,中年男人微微隆起的腹部,女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹,每日单调的日出日落,锅碗瓢盆.....最可怕的是日益封闭的内心和枯萎的灵魂,比如Milly太太,就算想一下有人居然胆敢告别如今的生活都能把自己吓的大哭,导演还算厚道,他故意弱化了孩子的情节,片中的夫妇们,都是儿女成双的家庭,却鲜有孩子出现,小孩的形象在这部电影里像是无足轻重的纸片儿--因为孩子并不是危机的原因。
作为一个以探求生活多样化为生活目标的爱波,最长出现的场景是不停的神经质的抽烟和流泪,泪水花了她已不再年轻的脸,她如此的与众不同,这种勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光,在小镇上被人传说一时,她热情洋溢的对生活的不同可能性进行了探求,用生命完成了对模式化生活的抗拒。
世俗力量是如此巨大,在地球上任何一个地方都如是,从这个意义上讲,地球处处充满了一个个的现代化程度发展不同的猪圈,用力突破围墙固然可精神可嘉,但如果不够强大,操作不好,就会头破血流,接着回去过旧的生活,甚至再也回不去了,就此毁灭。
如王小波笔下那头特立独行的猪兄一样,对生活的设置不屑一顾并能成功逃脱者,几乎只存在于想象当中,更何况,爱波想要突破的生活已经是一个完整的家庭的生活,不再是她一人的理想可以承载的。
探寻人生意义是种可怕的冒险,因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂,尽管美国的小孩,受到优越的教育,年轻时又有Graduation GAP可以到处去游历,见识天下的美景和美女,大学时能感受多元思想带来的冲击,可这不代表他们就能明白人生的意义,有足够的能力解决生活中的精神危机,如我们所见,进入生活,逐渐成长,不也一样是这个破德行?
我们可以略感欣慰的是,这样的危机不会在中国产生,中国已过中年,尚无中产,中国古训所谓:虚其心而实其腹,真是颠扑不破的真理,用某领导人的话说:『吃饱了没事儿干的人×××××』,连罗素都说:为下一餐而担忧的人,没有心理危机,中国一直生活在生存恐惧中,一代代的人都未曾逃脱饥饿恐惧,《活着》这样的小说已经成功的揭示了生活的全部意义生活的伟大成就就是:活着。
所以,我们可能很难理解,你丫住着高尚社区的小别墅,后院有花有草,门口还有个小树林,家里有车,儿女双全,老公又有工作,你还想什么呢?
目前我们每天兴高采烈孜孜以求的不过如此而已。
大约在我10-15岁之间,有一天,我到地里干活,经过大陆时,有一两四轮拖拉机扬起阵阵黄土,绝尘而去,黄土飘扬之中,我看到开拖拉机的小伙,着一件落满尘土的棕色皮夹克,头发卷在一起微微抖动,他叼着烟卷儿,神气活现的转着方向盘,车轮的挡板上坐着他老婆,扶着老公的后背,颠簸之中,坐的稳稳当当,头巾飘飘,自信满满,幸福自豪之情溢于言表,他们突突突突的风驰电掣般呼啸而过,四轮拖拉机拉了一车粮食或者棉花,在那一刻我就想,这就是爱情和生活的全部意义所在呀 ,普天之下,莫不如是;十几年过去了,美国人民在寻死觅活于中产危机,而爱情和生活之于我们仍然如此,只是宝马奔驰代替了拖拉机,副驾上的小三代替了原配而已。
所以,我们没有如此指向内心的中产危机,因为中国根本没有一个叫做中产阶级的群体。
中国亦没有此类型的电影作品,看看《手机》《一声叹息》就知道,所谓危机不过如此啊。
三星半,另一版的《年轻的心在哭泣》,耶茨把同一题材写了好几次,怨念太深。以异想天开为己任的中产阶级女主,其破碎之梦只有且必须仰仗自我堕胎才得以补全,文艺青年夫妇推荐看看,去寻找另一个不存在的自己,无法不失败。
结婚太可怕了~不结婚了~
婚姻是自私的,契约中任何一方都渴望对方为自己牺牲、成为实质上的附属品。April和Frank悲剧是一方自我麻痹接受庸常洪流的消磨继而发现了新的自我价值而另一方走不出腐败藩篱又固执己见,双方又都踏在“去巴黎”这一空中楼阁上而未找到真实落脚处。当责任压制了欲望,关闭了逃离之门时,包容成唯一出路 @2015-03-05 17:24:15
长期糟糕的感情生活足比磨灭一个人的生存意志,看Leo发颠时入戏了,感同身受到拍案而起。
一夜过去,她整理好自己的心情离开你。
看不明白电影要告诉的道理。难道是说不要无知地随便堕胎?婚姻是生活的癌细胞,是永远无法革掉的?盲目无知的还会苟活,认清现实的只会死亡?
【在女主和疯PHD身上看到自己。【结尾太狠了——deaf husband lives longer.“婚姻的后来由女人的一厢情愿和男人的充耳不闻组成。”【TALK在各执一词时便是争吵。【巴黎,也TMD一样。无处可逃。
OK,您已绝缘奥斯卡。之前抱太大期望,看后觉得各方面都相当平庸,中规中矩四平八稳之作,不算烂片,也谈不上优秀。格局很小,很单薄。题材本身属于门德斯已经驾驭得烂熟的中产阶级家庭婚姻刻画,这次应该有点较具想法的东西拿出来,否则就是重复,甚至重复都没做到,他在退步。画面、剪辑、音乐、表演
太硬了。尤其是參照《婚姻生活》的細膩與層次。整個故事全部依賴表演,而彼時的小李子又太稚嫩,駕馭不了這樣的衝突,過火;而時隔十年,對手戲的Kate的演技已經變得溫潤了,上了一個台階。Sam這次對於美國家庭的血淋淋剖析就遠不如九年前的《美國麗人》。太技巧了啊。
凌乱繁冗的家务足够摧毁一个女人全部的甜美憧憬,平淡稳定的生活可以湮灭一个男人所有的壮志雄心。你眼中期待的世间美好,不过是我一时冲动的信口胡诌。我心中向往的真实存在,不过是你一厢情愿的海市蜃楼。婚姻就像是一场革命,一边自我安慰,一边自我猜疑。那对美满的神仙眷侣,多年后终于无人提起。
呈现的方式是有趣的,门德斯也有成为牛逼大导的潜质,但是力度还是有点过猛了。"生活在别处"永远是活下去和活不下去的诱因和理由。
她,曾是,还可能是我。每个主妇都曾有过逃离此时此刻此地的念头,想重新开始,想去别处,但这都是暂时的止痛药。
2012-10-15 我以为能来点新花样,结果还是中年婚姻的那一套。婚姻这种事情,过惯了就是搭伙过日子罢了。另外,小李子的娃娃脸还真是挺限制戏路的
女人总是爱幻想,尤其是深居在家的女人往往沉浸在自己对过往的幻想及不甘中,隐忍中爆发一次才最终痛彻的和青春期断了奶。我想如果她能有一份自己的工作,哪怕无法让她的内心得到尊重与满足,仅仅是乏味,也比沉沦下去要好。
不再是生死相许的激烈的爱,他们结婚,争吵,迷茫,离开。某一段必经的路程
这不是我看过最好的电影,但却是我恋爱中每感悲伤失落彷徨的时候第一时间浮现在脑子里的电影。它告诉我生活不是两个人的扶持相爱,而是真正的让人毛骨悚然的孤独,是从里到外的自私残忍,是这么靠近这么靠近,都不能完全拥有对方的一种深深地绝望和无奈,在夜半透着冷,让人寒心刺骨。
从大众视角看,这是一个文艺女青年把自己作死的故事。
原来导过美国丽人。曼哈顿式的开头,开篇两人在明暗交错的走廊中穿行已经暗示了貌合神离。你要么拒绝婚姻,要么就得承认它的空虚与平庸。如同生活本身。
滴落地毯上的血迹,女人的背影,沉默的张力。
不知道李同学为神马接这部电影,不管别人怎么说好,我就是看不出到底哪里好