1883

有一部剧，出一季爆一季。

它就是被观众誉为“西部天花板”的——《黄石》

多年来一直口碑坚挺，前四季都保持在9分以上。

第五季虽然稍微下滑，但也绝算不上翻车。

虽然每一季都很过瘾，但不少观众依然表示没看够。

终于，在大家的千呼万唤下，这部封神的高分神剧，再次回归。

延续了《黄石》的优秀制作。

但这次，画风更为冷冽，尺度也更加生猛——《1883》

《1883》属于《黄石》的前传剧，自开播以来广受好评，豆瓣评分更高达9.1分。

有人也许会问，为何《黄石》系列会保持如此旺盛的生命力？

前提条件，一定是靠谱的主创团队。

《黄石》系列的成功，很大程度都要归功于一个人——泰勒·谢里丹。

他做了20几年的龙套演员，一直游走在好莱坞底层，拿着不足以养家的薪水。

年过四十的时候，开始改行去做了编剧。

2015年的《边境杀手》，拿下美国编剧工会最佳原创剧本；2016年的《赴汤蹈火》，直接入围了89届奥斯卡最佳原创剧本；后来他转型为导演，处女作影片《猎凶风河谷》一经问世，就闯入戛纳电影节一种关注单元，最终摘得最佳导演奖。

《边境杀手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》谢里丹所执导的西部片，质感与凌厉感兼具。

不仅有对蛮荒之地的敏锐观察，也有对人性中复杂性格的细腻刻画。

而这次，他将镜头对准了《黄石》的起源。

虽说是衍生剧，但几部剧的故事毫不相关。

所以说，哪怕你没看过《黄石》系列剧，也完全可以闭眼冲。

史诗感。

提到黄石宇宙，总会让人想到这个关键词。

一望无际、广袤无垠的西部大草原↓

厚重残酷、没有法纪的时代背景↓

勇敢坚毅、枪法入神的西部牛仔↓

从画风到叙事，都给人一种气势恢宏大场面的感觉。

看过《黄石》的观众应该知道，《黄石》的设定和《教父》极为相似。

都是借由外部势力斗争，用家族的兴衰来表现新旧秩序的交替。

《黄石》更像是一部人物史诗。

而《1883》则将时间维度拓宽，回归于传统，聚焦于时代的变迁。

用达顿家族一百多年的变迁，谱写了一段时代史诗。

时间来到1883年。

那时的西部正处于蛮荒之地，不仅随时可以遇到强盗土匪，还有野蛮的印第安人部落出没。

但在当时，仍有无数移民甘愿冒着生命危险，向着西部充沛的资源进发。

故事的主角詹姆斯·达顿也是西进运动的一员。

他带着家人跨越大半个美国，从得克萨斯州去到蒙大拿州。

目的就是想给自己找一个安身立命的地方。

但这趟浪漫的西行之旅并不太平。

一开场，詹姆斯就遭到了一伙土匪的围攻。

虽然对方人多，但詹姆斯也不是吃素的。

他的枪法出神入化，一打一个准儿，躲在草丛中射击，没几分钟就将对方全部打落下马。

看得叫一个过瘾。

然而这还不算什么大场面。

来到了市集，詹姆斯才见识到了什么叫做真正的残酷。

他先是被小偷偷了钱包，但好在眼疾手快，一枪就把小偷吓倒在地。

拿回钱包后，詹姆斯准备拍屁股走人。

可小偷就没那么幸运了。

不仅被群众围攻暴打，还当街施以绞刑，直接处死。

等到了晚上，好不容易和妻子孩子团聚。

又遇到了糟心事。

一个酒鬼闯入女儿的房间，意欲侵犯女儿。

虽然詹姆斯及时出现，一枪了结了酒鬼。

但不安的情绪始终萦绕在詹姆斯心头，久久不能散去。

在那个文明和法治到达不了的地界，杀人远比遇到小偷的概率要高得多。

正如小镇上旅馆老板所说的那样——“没有枪，你会在这里死得很惨。

”

也是在这里，詹姆斯遇到了警长谢尔。

谢尔跟朋友合伙接了一个活，护送一批移民迁往俄勒冈。

可这群移民远比想象中难搞。

没马，没枪，没技能，想把他们安全送到目的地，绝非易事。

谢尔见詹姆斯身手不凡，想要拉他入伙，一起有个照应。

詹姆斯本不想掺和。

可经历了一系列野蛮暴乱事件后，他深知只凭自己一人之力，根本难以护家人周全。

于是，他接受了提议，和谢尔组队。

就这样，两队人马带着浩浩荡荡的移民队伍，一同踏上了西进之路……《1883》让人着迷之处，莫过于它刻画的西部。

够野蛮，也够生猛。

不同于《黄石》系列中明面上的威胁。

这里的危机无法预知。

黑夜降临，你会成为无数野兽虎视眈眈的猎物。

白天也不太平。

尚未开发的蛮荒之地，毒蛇、毒虫、毒草遍布。

分分钟要人性命。

然而，比起自然的威胁，疾病的肆虐，最可怕的永远是人。

在极端环境之下，人性变得模糊。

任何人都有可能变成谋害他人的魔鬼。

如诗一般的景色中，呈现的是地狱般的残酷现实。

移民内部的帮派斗争↓

印第安与白人的种族斗争↓

弱肉强食的生存法则之下，想要活命，除了让自己拳头变得更硬，枪法变得更准，别无选择。

詹姆斯就是如此。

他是一个真正的“强者”，既刚强又不乏柔情。

面对敌人时，咄咄逼人，寸步不让。

面对亲人时，却流露真情，袒露脆弱。

这条路注定难走。

但开弓没有回头箭，这个故事注定残酷与血腥并存，理想与浪漫并进。

南瓜君相信无论结局如何。

只要踏进《黄石》宇宙，你就再也舍不得抽身。

《1883》需要和《黄石》一起作评。

谢里丹有多擅长描写老西部传统中的中年危机，就有多不擅长写现代社会中的智斗戏。

《黄石》到第四季可以说是崩了，当然，自第一季后，裂纹就已经浮现：一方面我们被镜头捕捉到的绝美景色和中年的疲劳、坚韧、坚定彻底征服，另一方面则被没头没尾的智斗、商战戏恶心。

可以说，《黄石》自第一季到第四季，就没有塑成一个像样的对手，对，一个都没有，导致黄石教父老凯文只能没完没了地在年岁渐长中和几个不听话的子女、尤其是F天地的闺女怄气。

主角的对手其实就是主角的反面，负性越强，冲突才越激烈，戏才越好看。

在势均力敌的战斗中获胜，才光荣——当你强到一定程度后，就不总想着在Dota、Lol、王者荣耀中虐菜，一点意思都没有。

“一点意思都没有”——这致命的问题，让缺乏高光反派的《黄石》只能在老凯文的疲劳中谢幕。

或许，谢里丹在《黄石》里，想描写的并不是中年、老年人的外部压力，而是人对时代洪流的无力？

以及无法据守自己成果的痛苦？

身边的东西都在自然、不自然的逝去，只剩寂寥落寞的自己。

《黄石》中老凯文的对手是时代和自己。

沉湎于过去的信条，这让老凯文在现代社会中独木难支。

或许吧。

如果是这样，《黄石》的落幕应该是子孙四散，青山不变——自然从来不归属于某人、某一州、某一国家，就像科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中第四个故事《黄金峡谷》一样，人类闯入自然，掠夺赐物、争斗杀伐过后，最终鸟鸣鹿呦，没了痕迹。

也许正是因为拥有与世上最强大的力量——自然——博弈的心性，让谢里丹拙于构思人类专有的、机锋精巧的阴谋商战和现代戏份，导致其无力薄弱到只能沦为黄石农场的个人提供生活调剂，这无聊到闲适的情绪也让观众略感无趣，毕竟，怎么看也无法体会达顿一家真切的危机。

当核心矛盾不明显、问题不尖锐、剧力疲缓如达顿蹒跚老迈的步伐时，《黄石》也走向了崩塌。

切割---谢里丹一向对人物的过去含混其词，总有一种“过去就过去吧”的不言说，这反而让人着迷，“一个成熟稳重的人到底经历过什么才能变成这样？

”，这符合谢里丹式的理想男人塑造——过去的苦，没有必要放到现在来说。

只是沉默、强大、不说教。

沉默、强大，代表着成熟。

而不说教，则代表着对自己和下一代人能力的认同——每一代人都有每一代人要面对的问题。

这让我很喜欢谢里丹的西部，他提供了一个心智成熟、稳重的视角，这让不管是描写过去的《1883》还是现代的《边境杀手》、《赴汤蹈火》（如果要我给别人推荐电影，脑子里摸到的第一个便是它）都透过屏幕传递出一股悲伤但不愤怒的力量——有能力背负过去，也有能力面对未来。

他的西部从不拖泥带水。

可以想象，严苛的环境让人无暇旁顾，但这也让每一个沉浸在严苛环境中的人不自觉地带上了那种与天地对决的悲愤感和富有感情的粗犷诗意。

坚强、坚韧，甚至坚硬、冷漠、饱经沧桑的男人，偶尔流露出的温柔，哪怕只有一点点，都让人觉得动容——谢里丹善于展现人类独有的特质：不靠本能，而是发自心灵与精神的不屈。

这正是人类异化于动物的一面。

表现手法如蜻蜓点水：偶尔来一下，当即结束，此后不再回顾。

这种刻画无比硬朗——沉默、直接、充满力量，又饱含温柔。

自然规律导致男性上了岁数雄性激素减退，不再激进，人变得柔软；而女人则反过来，雌性激素变少让她们变得更坚韧、硬朗。

就像酿酒，时间、方法恰到好处时，酒体才能散发应有的醇厚口感。

对人来说，年龄到了，自然就有了成熟的底子，掺加了阅历以及对应的心态后，男人成熟得温柔，女性成熟得坚强，恰恰好好，自然而然。

如此看，人生的进程早已安排好。

《1883》从这个“自然规律”切入，让老化的西部题材来得更自然妥帖。

里面的女孩从不经世事的柔弱，一路成长为强大果敢的女性；男人们受过伤痛，但依旧保有善意和温柔。

有些人说《1883》爱情戏拖沓、甚至荒诞，而个人感觉这正是谢里丹给老化题材注入活力的药方：女性变得坚强柔韧，其实都是发生在爱情、养育之后。

剧中时代大环境对女人、对黑人是严苛的，又正处内战后的拓荒时期。

一种脱离陈规的力量在每个人的心底酝酿，这才使人有了淡化宗教、拓荒西部的精神根基。

在脱离了父母那辈人身上的宗教法规和血脉亲族的约束后，自由的爱情诞生了，它是属于新生代的产物，而西部蛮荒但又自由开阔的天地，让自由的爱情得以孕育、繁衍，人类也得以开拓新的文明，树立新的规矩。

《1883》通过一个年轻女孩灵动、充满活力的视角看待那些熟悉且正在老去的人，体会社会和历史的沉重和不堪，但并不试图去背负，反而带着心气儿继续前进。

这是谢里丹此前的影视剧里不曾描写的、那种跳出框架、推动陈腐的强大力量。

可以说《1883》是谢里丹对自己以前作品的一次观察研究——年轻人是怎么看待这些沉默寡言的老男人和他们象征的历史老规矩的。

他得出的结论是：去做、去崇拜、去反抗其中的卑劣、去理解他们，然后认同和自我成长。

很喜欢这部剧，像是探索了一条生命之路，充满艰辛，不确定，危及生命的危险…怀着到达自由之地的梦想；又实在是经历了一场人生之旅，面对死亡的空寂却充满了爱，尽管短暂，却如星般璀璨，有炽热的，沉默的，忍痛的…个体的人物人格价值表达突出，群体之间的相互关系中，有独立，有分歧，有尊重，有合作…很值得品味。

我尤其喜欢EP7结尾部分的独白：“I didn’t have the heart to tell her there’s not heaven to go to. Because we’re in it already. We’re in hell, too. They coexist right beside each other. And God is the land.” 我改一改这句话给自己，It's all the time, I'm in heaven, I'm in hell too. And God is the life. (God, my own god is my life.)

“悲剧是会传染的......”终于看完了《黄石1883》，为什么说终于？

因为最后两集看得断断续续，时不时停下来忍受一下那种悲伤的蔓延，时不时停下来舒缓那种如硬石重击般生疼。

一队移民向往着梦想，他们一直问Captain是否自由在远方，答案肯定的话，他们便义无反顾地一次次启程。

从德克萨斯走向俄勒冈，犹如西天取经，九九八十一难，不同的是，他们没有满天神佛的庇佑，每次可以原地复活，只能为了梦想不断付出代价，他们失去财产、家人、爱人甚至生命......虽然有个别幸运，但没有人是完满的。

最后只有少数人能走到梦幻的彼岸，整队人基本算是全军覆没。

西部的荒原就像一只蛰伏的巨兽，悄然张开血盆大口，等待着这些满怀憧憬的人们，将他们把玩、蹂躏和吞噬。

除了自然界无尽残酷，还有如深渊般的人性黑暗，常常出其不意地撕裂着这些旅人。

一个接着一个的悲剧，慢慢地传染整个队伍。

开始看前几集的时候，还对西部的野蛮和粗野感到新鲜，更多地是感受那种说一不二的强硬还有血脉偾张的粗犷。

然而后面几集谢里丹开始丧心病狂地把各种残忍的细节赤裸裸地呈现在你面前，虽然咋看不会很血淋淋，但他竟然将这些场面出现前的准备细节一步步地描述、演示出来。

就像做手术最令病人恐惧的不是手术的本身，而是准备手术前的那种气氛和动作，一点点，一丝丝地抽光你的意志，填进一股股的恐惧......达顿一家是万幸中的不幸。

万幸是他们历经坎坷，终于找了一处水土丰盈的地方，在蒙大拿安定下来。

不幸的是为了来到这个“家”，他们失去了女儿。

Elsa选择永远长眠的地方便是达顿家族的“家”，他们要永远陪着女儿。

这就解释了John在《黄石》中为什么要毫无理由地、不择手段地、不管不顾地保护祖传领地，原来是要守护着一个家族用无尽悲伤换来的梦想。

毫无疑问，Elsa是《黄石1883》第一季中当之无愧的主角。

基本上就是一段Elsa成长之路，从一个刚成年，稚嫩的、对世界充满好奇的女孩蜕变成活得真挚、敢爱敢恨、无所畏惧、坦然率性的女人。

她的人生刚刚才开始，充满无限可能和未来，但又突然戛然而止。

可是短暂，却不能剥夺其中的精彩。

生命的质量其实不在于生命的长度，而在于深度和宽度。

在于在有限的时间内是否充分放肆享受了生命存在的每一秒，是否恣意浸润了遇到的所有美好，是否放开身心，淋漓尽致地拥抱天地间一切悲欢离合、酸甜苦辣，是否无所畏惧、无所顾忌地嘲笑命运的不幸与不公。

如是，然值。

Captain有一段很羡慕Elsa的话，其实是她一生的注脚：“我观察这女孩六个月了，她比我们所有人活得更明白。

我75岁了，她笑得比我多，爱得比我多，战斗得比我多，她比我活得更明白。

她比我们所有人活得更明白。

”在Elsa和父亲离去，最后告别这一段里，各人显得平静而又克制，就像是一次短暂的分别。

没有撕心裂肺，没有依依不舍，没有呼天抢地，对于既定的事实，他们显得理智近乎残忍。

不过，正是这种反差，令我感到悲伤倾泻而下，蔓延成河，难以抑制。

Captain在Elsa临走时和她有一段对话：Captain:“我希望你能证明他们都错了，希望你二十年后还能这样笑着，嘲笑我们怀疑过你。

”Elsa:“如果我不能，我会在海滩上和你会面的。

”Captain:“我会给你留个位置。

”最后，Captain心满意足地在俄勒冈的沙滩上，面朝大海，了无牵挂地举枪自杀。

看到这里，突然很恨谢里丹，没必要把这种悲伤浪漫主义灌注得这么彻底，这么深邃......我又一次按下暂停键。

Elsa说着不害怕，在父亲怀里慢慢离开时，James的悲痛无以复加，像一股巨大的被压在岩层底下即将要迸溅的岩浆。

作为一个前军人，对于生死早已见惯不怪。

作为一个父亲，他理智地将所有悲伤都压抑在心底。

不善言辞的硬汉，亲自送走了年轻的女儿，那一刻的崩溃和心如刀割，令人窒息。

他心头不单涌上无尽的悲凉还有无穷的自责。

James是一个以保护自己家人为核心价值观的男人，他深爱着妻子和儿女，为了他们，他杀人，他不要命，他要为这个家庭找一个天堂般的家。

虽然他对于西行早有心理准备，也知道一定会有很多无可奈何，但女儿的逝去，令这个硬朗理智而高大的男人，显得多么的无助和弱小。

也怪不得他要自己的后代拼死保护这块夺了女儿的命，葬着女儿的魂的土地。

“有那么一刻，你的梦想和你的记忆融合在一起形成一个完美的世界，这就是天堂。

每个天堂都是独一无二的。

这是属于你的世界。

大地充满了你所珍视的一切。

天空是你的想象。

我的天堂充满了良驹、平原、野牛，还有一个爱着我的人......”离去时，Elsa是否有一点不舍？

或有，但她得到了心满意足和平静还有相爱的人，那死亡便是天堂，那便是于亿万人中难觅的幸福，纵有点滴不舍也可不屑一顾，潇洒离去......看完，我想静静!!!很少有一部剧让我想静静。

此剧我认为有可能是2022年最好看的美剧，值得二刷、三刷，继续回味。

有时间二刷时再写一下该剧其他人的性格。

严重期待第二季！！！

约翰-达顿在美丽的天堂谷最后一次捧着长子Lee时，靠着一棵大树。

一个多世纪以前，另一位达顿的男性家长詹姆斯-达顿用同一种方式，几乎在同一个地点，送走了自己的长女Elsa Dutton。

Lee和Elsa各自的死亡有诸多不同的因素。

但毫无疑问，有一点是相同的：约翰和詹姆斯都不仅仅失去了孩子，也失去了对这个孩子继承自己传奇的寄托。

Lee和Elsa都是为了各自父亲的梦想而死。

Elsa为家族的未来选择了栖居之地；约翰-达顿则因为Lee的死而更加坚决地维护家族利益。

两人的死都使自己的家族作为整体更为强大。

第二集惊现汤姆-汉克斯，他扮演George Meade，历史上确有其人。

乔治-戈登-米德，美国陆军少将，曾参加过第二次塞米诺尔战争、美墨战争和美国南北战争。

米德最著名的战役是1863年在葛底斯堡战役中指挥联邦军波托马克军团击败联盟军罗伯特-E-李将军率领的北弗吉尼亚军团。

美国陆军基地乔治·G·米德堡、堪萨斯州米德县和南达科他州米德县都是以乔治·米德的名字命名的。

Tom Hanks和他的妻子Rita Wilson，与《1883》的两位主演Tim McGraw和Faith Hill是多年好友。

Tim McGraw和Faith Hill分别扮演詹姆斯-达顿和玛格丽特-达顿，现实生活中就是夫妻。

汤姆-汉克斯的米德将军在Battle of Antietam战役后向詹姆斯-达顿表达了善意。

第九集Elsa的命运锁定。

拉科塔（Lakota）部落的首领，由Tokala Black Elk扮演，他在《黄石》中出演四集，是凯西和莫尼卡在保留地的邻居Sam Stands Alone。

《1883》第一集的站街女，既是《黄石》中的女律师，也是泰勒-谢里丹另一作品《金斯顿市长》的秘书。

第十集的印第安酋长由Graham Greene扮演，他在这里的名字“Spotted Eagle”与当年《与狼共舞》里的Kicking Bird，对仗挺公整，动词+鸟。

《与狼共舞》（Dances with Wolves）1990年电影，描述1860年代美国南北战争末期，北军中尉邓巴与印地安苏族的故事，电影的对白多使用苏族语言拉科塔语，配以英语字幕，这在当时的美国电影圈很罕见。

本片获得七座奥斯卡金像奖，票房也大获成功，象征着西部片在好莱坞的复兴。

2007年，此片因为它“文化上、历史上、美学上”的重要价值，被选为美国国家电影保护局典藏。

Graham Greene因为《与狼共舞》这部影片获63届奥斯卡最佳男配角的提名，输给了《好家伙》里的乔-佩西；不过凯文-科斯特纳也没得最佳男主奖，倒是得了最佳导演和最佳影片。

因为这部电影的巨大成功和所表达的对原住民的深切同情，凯文-科斯特纳被接纳成为拉科塔族（Lakota）荣誉成员。

在听说《与狼共舞》要用拉科塔语说台词时，Graham Greene的第一反应是“I don't speak that”。

Graham Greene还在《猎凶风河谷》里演原住民保留地的警长Ben。

也是泰勒-谢里丹的作品。

正如警长Shea Brennan所说，Elsa比谁活得都明白，他75了而她只有18岁，她却笑得比他欢快、爱得比他恣意、战斗得比他更勇敢。

也许每个人从出生那刻就开启了奥德赛之旅，而Elsa的旅途更为壮阔，更为自由，爱过，心碎过，受过伤再努力站起来，清楚地知道自己的向往。

她的旁白就像她为这次旅途写下的诗句，残酷贫瘠的生活里长出浪漫的翅膀。

Season 1, Episode 1: “1883”开场就是第九集的地狱景象。

I remember the first time I saw it. Tried to find words to describe it. But I couldn’t. Nothing had prepared me. No books. No teachers. Not even my parents. I heard a thousand stories… But none could describe this place. It must be witness to be understood. And yet, I’ve seen it. And I understand it less than when I first cast eyes on this place.Some called it the American Desert. Others, the Great Plains. But those phrases were invented by professors at universities. Surrounded by the illusion of order. And the fantasy of right and wrong. To know it, you must walk. Bleed until it’s dark. Drown in its rivers. Then its name becomes clear. It is Hell. And there are demons everywhere.But if this is Hell, then I must be a demon, too. And I’m already dead.Elsa总结了父亲詹姆斯-达顿的梦想：The road West is filled with failures. But failure isn’t what drove him. It was a dream. And the dream was coming true.Season 1, Episode 2: “Behind Us, A Cliff”Freedom is running wild through untamed land.年轻的姑娘憧憬着前方的土地。

The world here plays parlor tricks on your senses. I do not know what the word Texas means. But to me it means magic.It seems even the trees are new to this place; scattered about in clusters like little villages. And everywhere: treasures. Everywhere a bounty just waiting to be scooped up.”18-years ago on this day, Lee surrendered to Grant in the home of Wilmer McClean in the village of Appomattox. A year later, I was born. It was Monday, April 9, 1883. And it was my birthday.I looked to the right and saw my father somehow riding vertically towards the earth. Beyond him, cowboys and cattle pushed towards us; dust following them like a cloudy shadow. The light was soft and pale and pink, like God had decided to light this day with candles. And the whole of Texas spread out before me. It was the most magnificent thing I had ever seen.最后Elsa思考时间的变幻。

What began as a journey had become a retreat into the unknown. We were backing into the abyss; so worried our sins would follow us we didn’t bother watching where we walked. And behind us was a cliff.Season 1, Episode 3: “River”从第三集开始，Elsa目睹了西扩途中的恐怖，她的旁白也变得暗黑起来。

Death is everywhere on the prairie. In every form you can imagine. And a few your worst nightmare couldn’t muster.Death hides in creek beds. Possesses animals. It hides in tall grass, waiting. With every death, our father moved camp a little further away. As if death was not the result of accidents and disease, but death was its own disease. And carelessness was contagious.”But of all the perils awaiting us – sickness and snakes, bad horses and bandits – there was one thing above all that sent terror through both man and beast… There was one word so feared it was barely spoken and barely whispered… River.粗粝之中也有片刻宁静，Elsa看着母亲放牧，第一次视她为女人，而不仅仅是个母亲。

I watched her ride and I didn’t see my mother. I saw a woman. And the woman was magnificent.Season 1, Episode 4: “The Crossing”I knew that war. That war between what you should become, and what you could become.随着剧集进展，Elsa的旁白也渐渐成熟。

第四集她站在由女孩向女人进化的边缘，第五集将完成转变。

I had abandoned every memory of Tennessee as if I was born on this journey. But I wasn’t. We were leaving a place, and seeking another. And the journey was a necessary, miserable road between the two. Somehow I felt immune to the dangers of this place. As if the land and I had struck a deal. I could pass on heart so long as I loved it. And I did. I loved everything about it.目睹了种种死亡之后，Elsa平静地讲述了人与自然关系的真相。

But crossing the Brazos taught me there was no deal. No matter how much we love it, the land will never love us back.Season 1, Episode 5: “The Fangs of Freedom”We are in the land of no mercy now.到第五集结尾，Elsa Dutton已经是一个完全不同的人了。

她成为一个女人，一个被1883残酷现实带来的心碎所改变的人。

Elsa从一个古灵精怪、充满希望的孩童，变成了坚毅警觉的女人。

I think cities have weakened us as a species. There are no consequences there. Step into the streets without looking and the carriage merely stops or swerves; the only consequence an angry driver. But here? There can be no mistakes. Because here doesn’t care. The river doesn’t care if you can swim. The snake doesn’t care how much you love your children. And the wolf has no interest in your dreams. If you fail to beat the current, you will drown; if you get too close, you will be bitten. If you are too weak, you will be eaten.Elsa与Ennis合为一体，然而命运自有别的安排。

The whole world faded away. No stars or moon, no sky at all. No earth between my feet; no rock against my back. There was only us.Today My Eyes Died.I’d known death since I was a child. It’s everywhere. But it had never touched me. It had never placed it rotten finger on my heart. Until today. Today my eyes died. I see the world through my mother’s eyes now. Yes, freedom has fangs. And it sunk them in me. I chose to love him. He chose to love me back. Then chose to protect me. Then a man we’ve never met chose to kill him. And made me colorblind.Maybe killing this man will get my eyes back. Maybe it won’t. But I chose to find out.余下的旅途在Elsa平静的旁白中展开。

Season 1, Episode 6, “Boring the Devil”Elsa毫不掩饰她的心碎，同时迎来新的经历。

We moved towards Dome’s Crossing and the Red River, and tragedy’s next opportunity to ravage what’s left of us. My mother says the pain will fade and the good memories return. I suppose that’s true. Every person on this planet will endure this pain, until they are the cause of it for another. Someday I’ll die and shatter hearts, too. But that is not today. Today I am living. And I am a shadow.第六集结尾，Elsa再次敞开心扉。

年轻的心容易痊愈。

We were leaving Texas, entering the Indian territory and redefining our meaning of unknown. Far from the cities that have paved the world away, and the farms which had turned it into a resource. We were no longer under the cloud of civilization. Only sky above us now. No more walking over bridges. Out here, we swim horseback through rivers. There is nowhere to chain love to vows and ceremony. Out here, love burns through you like a fever. And when the devil comes to strip that love from you, there is no funeral or song or speeches that dull our senses and deaden our hearts. Out here, you turn towards the pain as it tears into you. And you let it. When you do, the devil gets bored. He sees another soul to eat.And you get to live again.——重新定义未知，再活一次。

Season 1, Episode 7, “Lightning Yellow Hair”达顿一家坚定地踏进狂野西部，Elsa重新打量自然的真相和人的残酷。

The best way to know if land is truly undiscovered is to seek words to describe it. When you can’t, you know it’s virgin land. Untouched by our dirty hands. To see it is to be silenced by it. Made speechless by its endless uniformity… One must read the sun and stars like a sailor to navigate this place. We’ve seen nothing but grass for over a week. No grass, no birds. No snakes. Not even a lizard. And no evidence the human race still exists. But the plains are littered with bones.The dirty man of hand can go unnoticed in a city. because his dirty hand made the city. But in this place, where innocence is a mineral in the soil, the filth of our touch is an apocalypse.玛格丽格-达顿不得不杀死一个偷马贼，Elsa得以通过母亲的眼睛体会恐怖。

She wouldn’t speak when she got back to camp. Wouldn’t look at my father. Wouldn’t look at me. I heard her crying by the fire before dawn. I sat beside her and asked her what was wrong. She said she killed a man over a horse, and now John was the only hope our family has of reaching heaven.I didn’t have the heart to tell her there’s not heaven to go to. Because we’re in it already. We’re in hell, too. They coexist right beside each other. And God is the land.Episode 8, “The Weep of Surrender”Elsa与Sam定下牢不可破的誓约，对这个年轻的女孩来说，什么都没有自由驰骋更为重要。

This is our third day here, the longest we’ve stayed in one place since the journey started. One trait all animals share, people included, is no matter where we are or where we wish to be, if we’re there longer than a day, we try to make a home of it. But the plains are not for home building. Not enough resources. No shelter. The plains are for vagabonds, wanderers, and cowboys. Their home is a saddle. The sky is their roof. The ground is their bed. What’s lacked in material comfort is regained in the knowledge that they are always home. To them, the journey is the destination.Should they find gold at the end of the rainbow, they would leave it there and seek another; choosing freedom over the burden of the pot. I haven’t thought once of Oregon. No dreams of the ocean or snow-covered mountains. I only dream of the journey. That is all. No gold for me. Just the rainbow.To import the traditions of the place you fled, the place that failed you, is to condemn the place you seek to the same failures.I understood my mother’s worry. My choices made no sense in her world, where customs and prejudice rule where law cannot reach. There will be customs and prejudice here, too, I’m sure. But they were born of this world, and belong here. To import the traditions of the place you fled, the place that failed you, is to condemn the place you seek to the same failures.因为对家人的爱，Elsa对Sam短暂告别，虽然心也在痛，但这次告别不像对Ennis那样永无再见之日，花开时再见。

I felt their eyes move over me. Felt their pity and disapproval. And it meant nothing to me. The only thing that mattered was riding away. Just as I was riding away from him. As I pondered the new journey before me – making it back to him – they watched the tears run my cheeks. And I let them. I didn’t turn my face or wipe them away. Tears became control. Sobs and weeps are little surrenders. And I will surrender nothing to the pain. Tears may flow, but I will not weep. I am the wife of a warrior now. Which is to say… I am a warrior. And warriors don’t cry.——不向痛苦缴械投降，战士永不哭泣。

Season 1, Episode 9, “Racing Clouds”I had convinced myself of the world’s ambivalence towards its inhabitants… Until I came to this place. This place doesn’t want inhabitants at all. Every plant is inedible. Every creek bed is dry. Though only September, snow covers the mountain peaks. Winter can’t wait to have at us. Can’t wait to join with the land and run us off or kill us. If land can have emotions, this land hates. It hates us. And everyone can feel it.Elsa被迫穿上了第一集中箭时的白裙子。

The dress felt like a prison built just for me, choking me by the neck and digging into my underarms. Flattening my breasts against my ribcage. It disguises everything that makes me a woman from the glares of jealous women and rapacious men; as if their lack of self-esteem and willpower should be my only concern. I will never live in that world again, where the weak would rather guilt the strong than become strong themselves. No, I will stay in this world. This world doesn’t care what the weak want. This world eats the weak.中箭后Elsa没有感到疼痛。

I felt no pain. Perhaps it was the fever of the fight. But it didn’t hurt. I thought of pushing it through. I thought better of it. As my father would say, ‘The one good thing about problems, is they’ll still be problems later. Don’t have to deal with them right away.That’s when I knew… I was going to die.她的父母尽可能让她有活着的感觉，詹姆斯给她的闪电上了鞍。

在马背上，Elsa说出了最有力的一次旁白。

I looked at my father, looked past his smile. Saw his worry. Saw something deeper. As if he were already in mourning. As if I were already gone. I felt different, too. Felt as though my soul had been dislodged from… Whatever cavern in our chest the soul is lodged to. It felt loose; disconnected. I looked out at the sagebrush, the colors looked different. Sharper. Looked up at the sky, the clouds seemed to race above us as if new laws applied to time and space above me.I looked back at my father, and I studied his eyes. Looked deep into them. That’s when I knew… I was going to die.终将死去，那又如何？

连星星都会陨落。

Season 1, Episode 10, “This Is Not Your Heaven”The numbing shock of war is behind me now. Pain has taken its place. Hurts to move. Hurts to breathe. The back of my head throbs with every step of my horse. I look at the world through the hazy lens of fever and somehow see it clearer.What is death? What is this thing we all share? Rabbits, birds, horses, trees. Everyone I love. And everyone who loves me. Even stars die. And we know absolutely nothing of it.Elsa也对两位牛仔Wade和Colton最后告别。

I wondered what became of them. Wondered if they staked their claim in Wyoming and built sod houses, bought cattle, and tried to scratch a life from this place. Perhaps they fought the winter and braved their way to Oregon; laying stakes in the emerald fields of the valley. But I’d seen too much of this world. Knew too much about the nature of man to think either would be their future. Another future awaited them, and it laid in the abyss of unmarked graves along the Oregon Trail.第二天早上，Elsa与父亲共骑一匹马。

他们在蒙大拿令人忘记呼吸的美景中谈论死亡。

“你看着我就像我即将死去一样。

”Elsa对父亲说。

他们注视着眼前这片土地，达顿一家和他们的后代将要栖居的天堂。

“我看着你，只看到本来的你：在这个星球上于我最重要的人。

我的目光里有焦虑，是因为你无可替代。

”詹姆斯对女儿说。

We never spoke of death or dreams again. We never spoke of the pioneers, either. Because there was no need… To survive the frontier, you must learn to recognize those who won’t, and be weary of their doomed decisions. They are to be avoided at all costs. Because their fear is tragedy’s closest cousin. And tragedy is contagious in this place.太阳再次升起，Elsa来到了她的天堂。

在那里，她和Sam重聚在说好的山谷，他们一起骑马，在无人荒径上渐渐走远。

极美。

There is a moment where your dreams and your memories merge together and form a perfect world. That is heaven. And each heaven is unique. It is the world of you. The land is filled with all you hold dear. And the sky is your imagination.My heaven is filled with good horses, open plains, wild cattle, and a man who loves me. It is always sunrise in my world. And there are no storms. I am the only lightning. I know death now. I’ve seen it. It had no fangs. It smiled at me. And it was beautiful.

从《赴汤蹈火》《猎杀风河谷》《边境杀手》到剧集《黄石》，《1883》对谢里丹来说应该是得心应手之作，无论编剧，还是演员挑选的确有他自己的厉害之处。

艾尔莎的扮演者的确给人惊喜，年纪轻轻能有这么好演技，也是难得好的剧本和导演。

Faith和Tim这对民谣天王天后跨界出演，更是给人不少惊喜，尤其是Tim的硬汉形象。

想起上学时候听过一首Faith的《Breath》和这部剧似乎有点应景。

还有饰演谢伊的老戏骨Sam,高龄出演，不失壮年时的牛仔风姿。

这部剧已艾尔莎这样小姑娘的视觉来推进西部拓荒的剧情，每一集都贯穿着未知和悲伤，生命在大自然中草芥一般，同类之间的厮杀也大都是抽支烟的功夫。

在文明还未眷顾的荒野，人既扮演着上帝又扮演着魔鬼。

导演没有把故事讲到谁对谁错，只是摊开画面让你看见历史中的残酷和悲伤，以及那么一点点温存。

好剧不续，难得谢里丹再这么高产的时候还能出如此精品。

盗用主页的截图

这是发生在距今139年前美国西进运动时期的故事。

在美国西部的大平原，各形各色的人群聚于此：牛仔、移民、警探、开拓者、盗贼、印第安人...目录：一、历史背景梗概二、故事梗概三、地图解析四、细节解析五、剧情精讲四、影片赏析七、人物解析一、历史背景梗概18世纪-19世纪末，为了争夺领地白人与印第安人相互残杀，英国等殖民地政府多次出台悬赏印第安人头皮的政策。

独立后的美国，多届美国政府也曾发布政策鼓励对印第安人的屠杀。

19世纪30年代，独立战争后的美国开始将目光投向开发更西部的土地之上。

由此展开的一系列始于18世纪终于20世纪初的政策与迁移便被称作“西进运动”。

50年代，美国南北阵营在生产发展与道德理念中产生了不可调和的矛盾，并逐渐将矛头转移至奴隶制的废除与否上。

结合当时反对奴隶制扩张的政治势力，由此发展出了著名的共和党。

1861年，共和党首位总统亚伯拉罕·林肯上任，南北战争打响，北方胜利后签订的《解放奴隶宣言》为最终废除全美奴隶制度预先铺路。

1862年，林肯就任的第二年上半叶，颁布了《宅地法》。

该法规定，每个年满21岁的美国公民只需缴纳10美元登记费，就能在西部获得不超过160英亩（约44个标准8跑道400米操场或14.88个标准足球场）的土地。

之后的30年该法把屠杀印第安人的活动推向高潮。

到九月，安提耶坦战役的胜利奠定了北方胜利的基调，林肯随后几天便颁布了《解放奴隶宣言》。

1863年至1869年，横跨美国东西海岸线的铁路“陆上路线”兴建并完成。

1865年－1877年，美国重建时期。

美国针对南方各州的统一恢复与黑人自由民法律问题进行解决的过程。

19世纪70年代起，美国政府雇佣大批猎手疯狂猎杀印第安人赖以为生的北美野牛，野牛数量锐减使得印第安部落衣食难以为继。

1870年代到1900年，“镀金时代”是美国的财富突飞猛进的时期。

这段时间中，数百万的移民从欧洲来到了美国，同时大量的重工业，包括铁路、工厂、采矿等都得到了飞速的发展。

大部分的财富都聚集到了美国的北部和西部。

二、故事梗概故事发生于1883年的夏季，地点开始于美国德州雪松山西的沃斯堡小镇。

主角为达顿一家人，一家之主的詹姆斯独自带着4匹马驾驶篷车与其他坐火车的家人们汇合于沃斯堡镇。

在镇上由于女儿遭遇的暴力事件他最终决定与一支德国人组成的西进队伍一起行动。

而负责带领这支队伍的则是俩名承办此事的私家侦探：一位担任队长的白人老头和一名名为托马斯的黑人。

俩队人马于镇外北部的平原相聚，为了4个多月行程的粮食问题，遂组织人手出发前往格里菲斯堡附近的布拉索斯河岸捕猎野牛。

不料外出期间遭到镇内一帮马仔的袭击，造成了人员损失，队长和詹姆斯他们遂与镇上警探联手铲除了这帮马仔。

为了防止镇上的报复，一伙人不得不提前启程出发。

一路上车队遭遇了很多危险而减员，他们最终决定向西前进并渡河。

渡河的过程中伴随着生命的逝去，更糟的是度过河岸后才发现补给车掉入了河中。

在前往多恩的路上，队伍遇到了一伙强盗，虽然最终剿灭了他们，但艾尔莎却失去了恋情刚开始的爱人。

一路上，艾尔莎伴随着失去挚爱的悲痛伤感最终到达了多恩，她开始变得冷漠无情起来。

队伍成功的找到了一个跛足的厨子，并补充了一名牛仔。

经过了时间与环境的洗礼，艾尔莎也最终露出了笑容重拾对生活的信心。

（更新至第六集）三、地图解析1、简释版图

1883年的美国版图

1883年美国线路图

1880年美国铁路图

美国地形图2、关于印第安人保留地 在1853—1856年间，美国政府与有关部落签订保留地条约52项。

内战以后，美国政府凭借战争中得到壮大的军事力量，迫使更多的印第安人部落接受了保留地制度。

1865年，国会任命一个专门委员会去调查西部各部落的状况，于1867年提出一份报告，指出：要结束西部的种族对抗，就必须使印第安人放弃游猎生活，迁入保留地，过定居生活。

1867年国会派出的“和平委员会”又与不少部落签订条约，越来越多的部落进入了保留地。

据1880年联邦印第安人事务专员年度报告，保留地数目已达141个。

至此，保留地制度完全建立起来了。

———来自百度百科

1875-1930印第安人保留地变迁图对大部分部落来说，保留地的划分发生在1867—1887年间。

这期间保留地制度经过了几次调整和改组。

由于白人仍旧觊觎保留地的土地，因而美国政府在1875—1885年间采取了“集中”的措施。

“集中”有两种方式：一是把分布在几个保留地的同一部落的分支集中到一个保留地；二是把更多的部落集中到印第安人领地。

这次“集中”使印第安人又失去了数千万英亩土地。

1887年以后开始实行份地分配制，不少部落被拆散，保留地被撤销。

1934年联邦政府停止这种做法，保留地的数目有所回升。

因此，打开今日的美国地图，仍旧可以见到许多大大小小的保留地星罗棋布于整个大陆，如同主流社会中的一个个孤立的岛屿，构成一种奇特的人文地理景观。

————来自百度百科3、关于目的地本传是黄石前传，毫无疑问最终他们选择到达了蒙大拿州靠近黄石公园的牧场生活（根据1883年的美国城镇图，他们一开始应该是在黄石旁的加德纳镇登记并获得土地的）。

然而，原目的地主角一家和吉普赛西进队是一致的去往俄勒冈州方向。

因为：第一集，餐馆吃晚饭时（影片34分时）主角和老队长说并没有明确的目标，只是想一直向北找个福地，然后客栈浴缸中（影片50分时）又对妻子说目的地大体是在俄勒冈或华盛顿州。

那么，为什么最终会选择黄石呢？

推测原因如下：根据主角这支西进队伍的人员和配置：牛、马、杂物、大篷车等，得出：首先，他们不适合翻山越岭的险峻线路；二、当时西部的城镇极少，如果遇到他们肯定不会错过补给，甚至他们规划的路线也会尽量多地去穿行城镇；三、印第安人与白人的水土不容，路线必须尽可能地远离其中星罗分布的印第安人保留地。

于是预测并估算出了一个适合这队人马的前进路线图：

预测路线图（第二版）根据图示路线，再结合图中绿色代表印第安保留地的地块场，可以分析：导致主角一家改变目的地的原因大概率是第一集的车队遭受印第安人袭击的事件，但具体是谁先惹了谁或者是单纯的想屠杀白人就不得而知了。

之后很可能出现三种情况：1、车队被团灭，但女主一家平安，于是改变路线前往黄石。

2、车队幸存者和主角被冲散或分道扬镳。

3、车队幸存者和主角一伙改变路线北上，路过黄石主角一家决定留下。

四、细节解析第一集磨刀机

图中右下的机器为19世纪的磨刀机

磨刀机原理示意图砂轮磨刀视频：https://www.bilibili.com/video/BV17W411B7CT?share_source=copy_web（点开跳至1分30秒）天花病毒

老队长谢尔感染天花的孙女天花（Smallpox）是由天花病毒引起的一种烈性传染病，也是在世界范围内被人类消灭的一种传染病。

感染天花病毒后的潜伏期平均约为12天（7-17天）。

感染后的初期症状包括：高烧、疲累、头疼、心跳加速及背痛。

2-3天后，会有典型的天花红疹明显地分布在脸部、手臂和腿部。

在发疹的初期，还会有淡红色的块状面积伴随疹子而出现。

病灶在几天之后开始化脓，直到第2个星期开始结痂。

接下来的3-4周慢慢发展成疥癣，然后慢慢剥落。

天花是感染痘病毒引起的，患者在痊愈后脸上会留有麻子，“天花”由此得名。

传播途径：空气、，带病毒者在感染后1周内最具传染性，因其唾液中含有最大量的天花病毒。

死亡率： 天花病毒有不同的品种，对人类会造成不同程度的感染。

大多数的天花患者会痊愈，死亡情形常发生在发病后1或2周内，约有30%的死亡率。

“长生不老药”

镇上叫卖10美元的长生不老药不老药水。

200年前的欧洲，生活的窘困导致一部分穷苦人缺乏肉食而长期以玉米等谷物为食，同时也令这些人罹患糙皮病。

西班牙医生Gasper Casal发现糙皮病患者饱受皮炎、腹泻和痴呆等症状的折磨，最终走向死亡。

公元19至20世纪，世界上每年会有上千人死于糙皮病，而人们也在与疾病抗争的过程中逐渐发现了干酵母对糙皮病的神奇疗效。

将其掺了水后便是那个时代真实的“长生不老药”。

胸牌

队长和托马斯的胸牌Pinkerton：私家侦探Detective： 侦探; 警探; 私人侦探Agency : (政府的)专门机构 关于火车

第一代的蒸汽火车第一代的蒸汽火车，由锅炉、汽机、车架和走行部以及煤水车等组成。

一般蒸汽火车的速度为60千米/小时，实际热效率只有5%～7% 。

真实的蒸汽火车运行：https://www.bilibili.com/video/BV1pF411e7Lf?share_source=copy_web ——转自B站-PAPAGO-的投稿视频前后车厢对比细节图

后车厢（廉价厢）

前车厢（高档厢）第二集安提耶坦战役

安提耶坦战役 美国南北战争中的一次决定性战役，以安提坦河(Antietam Creek)得名。

在这场鏖战中，南军伤亡9千至1万人，北军伤亡约1.2万人。

这一天是南北战争中最为血腥的一天。

安蒂特姆战役中被打死的南军士兵关于野牛

第二集抓的野牛图中的牛为德克萨斯长角牛，是德克萨斯州沃思堡市官方象征。

许多牧场主对外出售这些牛角。

买主将其当做装饰品，挂在家中和公共场所。

它们的祖先是15世纪末16世纪初西班牙人从大西洋带出的牛群。

关于吉普赛人

夜间合奏演唱的吉普赛人吉卜赛人，著名跨境民族。

吉卜赛人则自称为罗姆人（Romani），在吉卜赛语中“罗姆”的原意是“人”。

吉卜赛人可能原居今伊朗境内，10世纪前后开始外移，遍布世界各洲。

吉普赛作为一个天生流浪的民族，内心有着关于流浪的一些浪漫的向往和天生的特质。

贝斯，并不是用来演绎南欧阳光的爵士；手风琴，不是倾诉雪原的孤独；歌声不会表达更多的无奈与苦难；你听到的永远是一个整体演奏出来的音乐，不能缺少任何部分，每一个人都在用他们的热情与疯狂抒写着他们的精神，一种属于吉普赛民族的，特别的气质。

关于西部牛仔产生背景：西部牛仔是一种短暂的历史现象，是美国西部从1866年到1886年这段时期盛极一时的一种服务行业的工人。

这种职业的产生，有赖于冷藏设备的火车车厢的发明。

但另一项发明——有刺的铁丝网又使这种职业很快销声匿迹。

在十九世纪六十年代，紧接着美国南北战争之后，火车冷藏车厢的发明，使得牛肉能够长途运输而保持新鲜。

结果，美国东部各大城市的市场都向西部大牧场主开放，而大牧场主们立刻以扩充牧群饲养规模来适应日益增加的需求量。

在得克萨斯州和西南部各州大牧场饲养的牛群都要被集中赶到当时美国最靠西部的火车终站，即设在肯萨斯州阿比林的火车终站，以便用棚车把牛运至芝加哥，经屠宰、切割和冷冻后再运往东部。

牛群长途跋涉，跨州越县，当然需要人带领、照管，数以千计的年轻人蜂拥而至，要在大牧场寻找工作。

他们是中西部农场的小伙子，寻求冒险的英国人，东部想脱离父母独立的年轻人，以前叛变的士兵，少数原是奴隶的黑人，一些印第安人，以及来自边境的墨西哥人。

他们，就是西部牛仔的最初群体来源。

后被人们称为“马背上的英雄”。

到了十九世纪八十年代中叶，牛仔的生活方式宣告结束。

当时美国土地有百分之四十是用于畜牧的。

市场上的牛肉大大供过于求，以至价格大跌，许多牧场主破产。

1886年冬天的一场大风暴毁灭了数以百万计的牛只，使许多牧场主和牧群陷入绝境。

当牧场主们开始从这双重灾难中复苏过来时，他们安装了铁丝网栅栏，以便在比较容易控制的条件下管理和喂养牛群。

从此，再也无须在空旷的牧场上放牧了。

但要围绕着铁丝网和加设栅栏的庄稼地放牧，是使牛仔心灰意冷的事，不久他们就销声匿迹了。

装束： 在文学、电影与电视作品中，牛仔通常都是头戴墨西哥式宽沿高顶毡帽、腰挎柯尔特左轮手枪或肩扛温彻斯特步枪、身缠子弹带、穿着牛仔裤皮上衣、以及束袖紧身多袋牛仔服、足蹬一双饰有刺马钉的高筒皮套靴、颈围一块色彩鲜艳夺目的印花大方巾、骑着快马风驰电掣，形象威猛而洒脱，是一种代表了典型的个人主义和自由精神的外在装束。

由于迭出不穷的西方电影以及各种平装小说和电视节目的渲染，使得善良、干练、勇敢的西部牛仔备受欢迎。

但是，真正的牛仔是比其经常受浪漫主义手法渲染的后代要复杂得多的人物。

装备用途：【套索】是每个牛仔必不可少的经典装备，分为较简陋的草编套索和比较考究的牛皮或其他动物皮制成的套索两种。

作为一名真正的牛仔，能否熟练使用套索，与衡量他是否有高超的马技、百步穿杨的枪法同等重要，往往是他们能否被录用的关键。

套索通常被牛仔绕成圈挂在马鞍头上或拴在牛仔大腿前的马鞍边，随时可以取下使用。

套索通常的用法是：一头缠在坚固的马鞍头上，另一头是个活套，用来套在被追逐的牛或其他牲畜的脖子或腿上。

【牛仔巾】牛仔的颈间通常都围着色彩鲜艳的印花大方巾。

印花大方巾大都用棉布或丝绸制作，底色比较单一，主要有红色，也有蓝色和黑色，上面印着各种小图案，色彩鲜艳图案美丽的丝绸印花大方巾最为牛仔们所钟爱。

印花大方巾几乎成为牛仔生命的象征，被人们戏称为“西部牧区的旗帜”，它的用途十分广泛，擦汗、洗脸、包扎伤口、遮挡灰尘、传递信号，同时，它亮丽的颜色，也是富有个性的装饰。

美国的【牛仔帽】来源于墨西哥牛仔们常戴的一种被称之为“斯特森”式的宽沿高顶毡帽。

这种帽子顶部向下凹陷，而两侧帽沿则稍稍往上翻翘。

除了戴上它的人显得潇洒干练外，牛仔帽还具有多方面的实用功能，不仅可以遮挡风霜雨雪、烈日冰雹，还是现成的水瓢、饭碗、枕头。

西部电影中可以看到牛仔帽的演变和多样性。

【牛仔衣】早期的美国牛仔一般都穿光亮的皮套裤而非牛仔裤。

带穗的皮套裤是牛仔在野外工作的必须，不仅保护双腿不受荆棘伤害，冬天还可以防寒，还可以在上面划火柴！

牛仔很少穿短袖，一是防晒，其次是防止划伤。

一般穿紧身无袖的皮制短上衣，内穿束袖的、花色各异的，主要以苏格兰方格绒布制作的衬衣。

牛仔衬衣有胸前口袋和过肩设计，两用翻领可以配领带饰。

这种装束不仅穿脱容易，干起活来也显得利索方便、精神十足。

牛仔的上衣内有许多口袋，使牛仔们可以将需要随身携带的各种必需品分门别类装进衣袋里。

【牛仔靴】马靴在美国西部几乎和日用品一样普遍，不管是牛仔还是一般的居民都穿，材质有牛皮、鸵鸟皮、鳄鱼皮、蛇皮等等，经过压花、上色，靴子绑高底薄，鞋跟结实，不仅脚感好，还非常美观。

一双质量上乘的西部靴，可以穿二三十年不变形。

高筒皮套靴是牛仔们走南闯北的必备。

这种靴高及小腿中部，古巴跟形，系明线，大多采用双色调，同时采用漂亮的皮雕或贴皮图案来装饰，既防水保暖，又耐磨耐穿，鲜亮迷人，套上它行动迅速敏捷，十分适合整日驱赶牛群和逐水草而居的牛仔之需。

牛仔靴后面一般都装配上踢马刺。

有的还在靴子上悬缀一种撞击时会发出各种清脆悦耳声响的装饰品，当他们骑马或走起路来就会传出叮叮当当的声音，显示出 “未见其人，先闻其声”的无比威风。

——摘抄引用自百度百科五、剧情精讲1、第一集引子：印第安人屠戮西进开拓车队，女主不甘被抓开枪奋起反击，留下悬念。

剧情：白发老人谢伊（队长）强忍悲痛将妻子和孙女连同房屋一起火葬（选择火葬可能也是因为天花），自杀未遂后与托马斯返回镇上，路遇詹姆斯反杀了一伙劫匪。

詹姆斯从田纳西州千里迢迢来到号称“地狱半英亩”的沃斯堡小镇，交付了保管马车行李的押金后，却不慎钱包被偷，遂毫不留情一枪击倒毛贼。

谢伊队长见到了那批想要远赴俄勒冈生活的德国迁移队伍，一番问讯后有感于他们对西部的无知而失望。

艾尔莎火车上欣赏夕阳被搭讪，母亲玛格丽特将她带回去后由于顶嘴被姑姑教训。

餐馆里，老谢伊和托马斯请韦德和恩尼斯两名牛仔吃饭商谈为车队雇佣的事遭拒，意外碰到詹姆斯后同样发出结队邀请又遭拒。

詹姆斯从车站接了家人返回旅馆；老谢尔在白象酒吧寻人未果后却被妓女调戏。

在旅馆，詹姆斯在浴缸和妻子商量目的地后，半夜时杀了差点非礼女儿的胖男人。

老谢伊他们在牧场为车队买马后，回到事务所给德国人讲解西进注意事项时詹姆斯要求加入。

老谢伊赶走了在身体检查时发现携带天花的夫妻后，和詹姆斯约定镇北的特里尼迪碰头。

队伍合并扎营；艾尔莎旁白：被野外大自然深深吸引并深感造物主的伟大，随后仰躺于水面之上。

2、第二集引子：1862年9月17日，詹姆斯的队伍在安提耶坦战役中惨败，他则以南方军上尉身份被俘。

剧情：看着营地的大吃大喝的日常生活，詹姆斯提议给营地的人寻找食物，遂与老谢伊、托马斯来到牧场买牛，不料消费不起改雇佣韦德和恩尼斯两名牛仔去格里菲斯堡抓野牛。

艾尔莎独自转悠，却意外发现了以前车队的残骸和尸骨，随后又看到几个德国人在河岸对面的绿洲呕吐难止。

玛格丽特决定提醒同行的德国人水质有问题，姑姑克莱尔听了艾尔莎的话担心的警告她不要乱走。

詹姆斯回来找到女儿并决定拉上她当作抓牛的帮手，艾尔莎欣然答应后父亲又塞给了她一把火枪以防万一。

一行人汇合后出发，在傍晚遇到了他们的好运气，那些驻扎在此的牛仔提出可以免费帮忙清理一些野牛。

夜晚，众人在篝火旁打牌解闷，一旁的谢伊和托马斯谈起了自己此行的目的就是要去“那个地方”看最后一眼。

另一边，詹姆斯给女儿为了一圈绳子后才躺下，聊天中艾尔莎才获知父亲并不知道自己今天生日。

黎明前，趁着夜色一伙人有序来到了河岸边并商量出围捕的计划路线。

朝阳升起，艾尔莎按计划赶着牛和大家汇集。

艾尔莎旁白：看着父亲矫健的身姿震撼于这壮丽的景色，她也不由明白了自由的真正意义。

营地那边的夜晚，烦恼于德国人歌声的玛格丽特和克莱尔好不容易有了共同话题，最后却不欢而散。

早上玛格丽特教训了侄女关于自己为什么煮咖啡给丈夫的事，却发现一行准备齐全的马仔借口给马喝水来到营地的河边，克莱尔忍不住扔石头出手赶人却被其野蛮打倒，玛格丽特拿枪与其对峙时却演变成了一场混战，由于对方武器充足，营地人员损失惨重，克莱尔的女儿也被射杀而亡。

回来的路上，恩尼斯忍不住好奇艾尔莎面容地上前搭话，惊叹于她的美貌后却又灰溜溜走了。

詹姆斯一行赶牛回到营地，大家都沉浸在悲伤与痛苦中，留下牛仔看守后老谢伊和詹姆斯他们一起去找镇上警探合作抓捕罪魁祸首们。

夜晚镇子的街上，并肩行走的众人排成一行，西部牛仔肃杀的气势瞬间扫荡四面八方。

酒馆中，大黑帽檐的警探在吉普赛代表的指正下连同几人一起将之消灭干净。

回来后，詹姆斯向玛格丽丝说他们谋杀了那些人。

第二天一早，为了防止镇上的报复詹姆斯与德国人组成的车队被迫正式踏上旅程，而几个牛仔也改变主意发扬风度一起留下。

克莱尔跪在女儿的坟前，赶走了前来劝说的詹姆斯夫妻，在悲惨命运的捉弄下最终自杀于女儿坟前，詹姆斯、老谢伊挖土埋葬了她。

撤离的车队路上，艾尔莎与恩尼斯俞渐亲密起来。

旁白艾尔莎：旅程变为了撤退，但前方亦是深渊，如此担心那些罪恶也会如影随形，却来不及看地被驱赶而走，因为身后已是悬崖峭壁。

3、第三集引子：西进队一路的死亡遭遇，艾尔莎旁白：死亡在草原无处不在，以你能想象到的任何形式，超越了你最恐怖的噩梦。

然而河流才是大家避之不提却真正让人感到恐惧的事情。

剧情：老谢伊与詹姆斯在渡河的选择上出现了分歧。

詹姆斯选择向西走渡河，缺点是山道崎岖劫匪多；老谢伊建议向东去渡口坐船北上，缺点是耗费时间。

一路漫长，托马斯唯恐凛冬之前不能到达终点，那才是真正的致命。

韦德需要人手看牛，玛格丽特和女儿一起过去帮忙。

德国人营地，托马斯正与老谢伊讨论领队的事时，发现了那个被强盗杀死丈夫的吉普赛妇女赶不动马，老谢伊和托马斯上去帮助时发现妇女的补给被抢走了，于是帮她讨回公道并驱逐了偷窃者。

牛群那边，牛仔和达顿母女决定驱赶牛群至河边夜里拴好，路上艾尔莎大胆地与恩尼斯调情逗趣。

詹姆斯独自带着五岁的儿子去教导他如何猎杀野鹿，并告诫：每杀死一个生命，就会磨灭一些人性增添一些兽性，人生就是要学会如何寻求两者的平衡点。

回到扎营点，老谢伊却不满詹姆斯质疑他的决定，两人最终达成妥协。

旷野上，艾尔莎看着母亲骑马潇洒的背影被夕阳拉成长长的剪影，却不由明白了那个持家的母亲也有着激情似火的青春，而这些美好的事物也正是由她赐予了自己。

夜晚的德国人营地，白天被抛弃的偷窃者们却与首领争执起来，提出不需要队长去带领他们，恰巧路过的老谢伊听了这话的决定展示了一下自己的拔枪术来震慑这些宵小，随后一番恫喝将那些人吓走。

回来帐篷托马斯却担忧会有报复，老谢伊马上后悔起自己的善良是否值得。

牛仔们给牛唱歌安抚它们，牛群另一边的帐篷玛格丽特与詹姆斯说着女儿的稍露眉角的恋情，谈及将来詹姆斯也许诺会给妻子实现愿望替她建造一座大房子。

一大早，车队将要出发，达顿家的篷车将跟在大队的后面走。

詹姆斯则允诺了恩尼斯可以有限度地追求女儿。

艾尔莎旁白：回首望去，一条是充满危险死亡与绝望的路，另一条是冒险与奇幻，我选择了后者。

但却不知道他们会彼此碰撞交错，我不懂这个世界是多么的残酷冷漠，而大地也会饮下你留的血，不在乎你是否受伤。

我告诉自己如果遇到了上帝，问他的第一件事就是：为什么创造了一个如此奇妙的世界却让它充斥着怪物？

为什么创造花朵，然后在花下藏蛇？

创造龙卷风又是为了什么？

然后我才意识到，他并不是为我们而创造的。

4、第四集引子：艾尔莎独自陶醉于西部平原这片不毛之地，在这里适者才能生存。

她思考着这片土地拥有的可能性、万物所扮演的角色，突然也明白了自己想要成为什么样的人——牛仔，没错！

纵横马背自由驰骋带给了她无与伦比的自由，与牛仔们的日益相处她也逐渐适应了这种生活。

回到营地，艾尔莎看到骑马经过的吉普赛女人，感叹于远离文明后人们也逐渐开始打破习俗与传统。

在用金粒交换到自己所需的裤子后，她迫不及待地将之展示于母亲、恩尼斯眼前。

留下看牛的恩尼斯要韦德带两份晚餐留给自己与艾尔莎。

剧情：营地会议上，众人商议如何渡过布拉索斯河，韦德经验老道地提出了人、车、牛的渡河顺序。

老谢伊好奇为什么吉普赛人游泳会被鞭刑，德国车队的领头约瑟夫却说，在他们那里除了交税做什么都违法。

在得到俄勒冈是值得他们冒险的地方的答案后，约瑟夫安心回去准备。

老谢伊感叹于这些吉普赛人到现在还未放弃，托马斯却说当那些人从被鞭打的地狱出来后，就不会再回去了。

夜晚，出于安全考虑詹姆斯决定带着家人提前渡河，在去接女儿时却撞见了女儿与恩尼斯亲吻的画面。

艾尔莎问父亲是否生气，詹姆斯却答：“我不能在你顺着我的时候拿你当大人，逆着我的时候拿你当小孩，”并让女儿自己告诉玛格丽特这件事。

失去丈夫上集被帮助的吉普赛女人诺埃米为托马斯煮了食物，并告诉他不要妄自菲薄，因为男人不会懂女人想要什么。

另一边的约瑟夫躺在蓬下向妻子许诺会在俄勒冈建立新家园。

夜晚，詹姆斯一家有惊无险的度过了河。

而老谢伊却梦到了战争时的残酷景象而惊醒，他不懂同样经历了那些的托马斯为什么却能睡得这么香，托马斯只答道经历过他那种童年，任何噩梦都是浮云。

清晨，老谢伊来到岸边看到了渡过了河的詹姆斯一家，詹姆斯答应帮忙。

另一边的牛仔恩尼斯看到艾尔莎醒了后，又展示了他高超的撩妹口才。

为了渡河，老谢伊让大家把沉重的东西都抛弃。

随后，在缆绳的帮助下，开始了渡河行动。

人过去后，开始马车、篷车过，詹姆斯警告妻子脱下外衣帮忙。

艾尔莎看着留置在沿岸的大小家具器物，感觉怪怪的。

看着那架钢琴，在恩尼斯的询问下，艾尔莎开始了自己最后一次的演奏。

伴着悲伤的乐曲，渡河的危险一幕幕穿插而过，有的幸运及时被救上岸，而另一些却永远被吞没于这西进路上的湍流之中。

在牛群上岸后，艾尔莎看到了满目悲伤的母亲瘫坐于岸边，她失去了那个本应被救上岸的女人。

艾尔莎旁白：我对田纳西的记忆已经消失殆尽，仿佛是出生于旅程中一样，但却不是。

我们要离开此岸到达彼岸，而这段旅程便是连接两岸的悲惨必经之路。

我以前总觉得，自己对这里的危险免疫，好像土地跟我达成了默契，只要我爱它就可以毫发无伤地穿行，我也确实如此爱它的一切。

但布拉索斯河让我懂得并没有什么默契，不管我们多爱这片土地，它永远不会爱我们。

5、第五集引子：渡过布拉索斯河，伫立河岸旁的艾尔莎深切感受到城市与这蛮荒之地的区别，这片土地并不在乎你，它将危险隐藏在急流、毒蛇与野兽中，不管你粗心与否。

一行人到达布拉索斯河主干道与克里尔叉口的交汇处——也称文明的终点，踏入了法外的无情之地。

韦德提出将牛群赶入隐蔽的山谷来防范盗匪，恩尼斯也郑重地交待艾尔莎不要单独行动。

托马斯来报告队伍装食物的马车沉入了水中失去了补给，老谢伊决定花一个星期去多恩过河点补给。

老谢伊伤心自责于过河时人员的损失，托马斯宽慰他这与战争时指挥战士翻山越岭一样，你知道会有伤亡，可你却从没为他们流过一滴泪，老谢伊却反问你怎么知道我没有？

剧情：达顿一家人的早餐时间，小约翰学会了自己穿衣服，玛格丽特不懂丈夫为什么想将女儿培养成牛仔，然后骑马离去。

老谢伊决定不再拖延尽早出发，车队领头约瑟夫却来质问谢伊没有领导好队伍，托马斯怼他是因为他们不听劝告才导致现在的情况，最终老谢伊他们去教训了队伍中的偷窃者并抛下了他们。

玛格丽特教导女儿在恋爱中学会遵循本心，但不要做的太过。

母女二人在河里洗浴过后，队伍开始出发。

（至此：德国车队总计的43人，减去偷窃者车队留下的14人，加上达顿一家4口和谢伊、托马斯，共计仅剩35人。

而文中则说：留下出发不到三周的时间内队伍缩减过半，8男人、6女人、4儿童死亡，8+6+4=18，算上留下的14人，共32人。

证实：缩减过半，确实如此。

）韦德发现了强盗们的篝火，于是将队伍的主力集合过来商议对策。

扎营后，队长答应詹姆斯会在多恩找到厨子，让其分些口粮给德国人的车队。

随后詹姆斯告诉女儿强盗的事，代替她看守牛群并让她今晚跟大车队睡。

夜晚，艾尔莎情难自禁与恩尼斯初尝禁果，母亲发现后默默离去。

（注：lsp们别搜了，没你想的画面）另一边留下的偷窃者车队被强盗无情地屠戮殆尽。

清晨，玛格丽特教导女儿要慎重对待自己的人生与婚姻，艾尔莎却并不后悔并去问恩尼斯如果自己有了孩子是否够男人去养，回答当然是yes。

艾尔莎去找父亲宣布结婚时却见到了远处升起了浓烟，托马斯先前只发现了六匹马，一行人计划反击强盗。

詹姆斯因为昨夜的事将恩尼斯打倒在地，却拗不过女儿与这个痴情的牛仔，只好忍痛放手并警告恩尼斯将女儿当成掌上明珠。

一行人留下约瑟夫夫妻作为反击计划的诱饵，假意前行后折返杀了强盗们一个回马枪，打的他们措手不及，盗贼们慌忙向前逃窜，导致车队那边受袭，玛格丽特等众人围绕马车给以反击。

牛群处，听到枪声的恩尼斯决定冒险拦击强盗却不幸被击中心脏，临终时对詹姆斯说：I loved her。

艾尔莎失去了挚爱并亲手杀死凶手。

艾尔莎旁白：我打小便已结实死亡，它无处不在，但从未触碰于我，从未将它腐蚀的手指置于我的心脏之上，直到今日。

今天，我的眼睛失去了神彩，我现在从我母亲的视角看待世界了，没错，自由有倒刺，扎在了我心上，我选择爱他，他选择爱我，选择了保护我，然后一个我们素昧平生的人选择杀死他，使我的目之所及失去了神采，也许杀掉这个人能唤回我的视力，也许不会，但是我选择试一试。

六、影片赏析正评：1、从整个视角上看，影片故事性的穿插剪辑非常具有流线性，再加上叙事平滑，就能直接将观众带入到那个年代。

（代入感强）2、信息量丰富且联系紧密，观影难度直接降到最低，老幼皆宜。

（门槛低）3、艾尔莎旁白的声音低沉且富有磁性，在叙事选择上不仅结合历史还富有哲理、片头黑白色的剪辑加上其恢宏大气的配乐、贯穿始终的黄褐色的影片底色，一切都给这部影片营造了一种厚重的史诗感。

（有格调）4、导演在主旨与情感的把控上处理分明，没有添加自己主观的臆想，而是实事求是地平铺直叙，虽整体上少了一丝影片的悬念，但又时不时地通过前置引子插叙式地抛出一些故事，吊足观众的胃口。

5、每一帧都极力追求细节，争取还原出一个真实的1883年。

6、西部牛仔味十足。

负评：（更新中）赏析：（更新中）七、人物解析1、詹姆斯.达顿（James Dutton）19世纪30年代出生曾于1862年9月17日安提耶坦战役在顿克教堂以南方军上尉身份被俘，在联邦监狱度过三年。

硬汉父亲，为人独立。

2、艾尔莎.达顿（Elsa Dutton）1866年4月9日出生聪明勇敢、美丽大方。

被詹姆斯当作儿子一样训练，敢于反抗教条与习俗，对爱情懵懵懂懂，与队伍中的牛仔恩尼斯互生好感。

3、玛格丽特·达顿（Margaret Dutton）19世纪30年代出生艾尔莎的母亲，骑术高超。

4、队长 （Shea Brennan）白发老头，失去了最后的孙女后便决心去“那个地方”再看一眼。

乐于助人、枪术不俗。

5、托马斯 （Thomas) 黑人警探，年幼时期为黑人奴隶，后参加南北战争胜利获得自由。

6、恩尼斯（Ennis ）与艾尔莎情投意合，却不料在穿过布拉索斯河后因阻截强盗而遭遇不测。

7、韦德（ Wade ）西部牛仔，经验丰富，涉猎广泛。

8、约瑟夫（Josef） 德国人车队的领头，一开始给老谢伊充当队伍翻译。

看完季终，就感觉一个字：惨……总结来说：这是一个关于爱和梦想与死亡同行的故事，一个天真少女在西进大潮中的心灵之路。

从最初的美好幻想，到残酷的荒蛮世界，最后，她终于到达了那片乐土，一个早已注定的墓地。

而生命终点的旅程，可谓相当的凄美，如诗如画，如泣如诉，如同一条悲伤的河流，蜿蜒曲折地流淌在人们早已破裂的心中，最后从心脏破口处喷涌而出，倾泻如瀑，伴着腥风，漫过丘岭，浸润着黄石那条遍布血与泪的山谷，山谷里衰草萋萋，松涛沥沥，宛如一曲终将延续达顿七代人的悲歌，在此开端，亦在此终结。

这悲伤来的如此剧烈而又顺畅自然，以至于我后半段几乎是含着泪水看完的，也几乎要忘记了前面那些让人看不懂的情节。

脱离屏幕，看看我们的世界，这故事似乎也在传达着什么，人类的过往也许大不相同，但人类的情感几乎彼此共通，同在残酷的世界中艰难生存，没有平凡，也没有奇迹。

尽管最后的故事不像我们开始期待的那么的荒野大镖客，但这无疑是成功的，一种非常规的成功，是一首属于谢里丹式的西部悲歌——壮阔，苍凉。

S01E10

S01E10

S01E10

S01E10

S01E10

S01E10

S01E10

S01E10

S01E10

真可惜，派拉蒙不是网飞，才更了三集，真的让人好煎熬，不得不又看了一遍前三集。

我这里重点讲下本剧两位主线的背景故事吧片名开宗明义，谢里丹把本故事得时空定位在1883年。

这一年的20年前，也就是1853年，美国的领土到达太平洋沿岸。

1883年也是内战结束近20年（1861-1865），东部社会稳定经济飞速发展。

人口大量过剩，进入到西进运动高潮阶段。

然而文明社会的各种秩序跟不上移民的步伐，中西部完全就是法外之地。

剧中沃斯堡群众对扒手的改造方式以及治安官那句话都很好的诠释了这一点。

马贼、印第安人、天花、有毒植物、野兽，严寒、饥渴，西进路途中的移民能活着到达目的地的几率真的不高啊。

怎么办呢？

拼团去啊。

当年就有好多这样的移民服务公司承接这类要命的业务，能把这种工作做下去的自然是不要命的人。

比如老队长 Shea Brennan ，天花病毒带走他的妻女却冷酷地留下了他。

这也是一位参加过内战的老军人，参加过大型战役杀人无数，只是剧中还没透露出他是北军还是南军。

通过他对战场火力的描述来看，他是北军的可能性大一些。

两层楼的房子，粉刷过的墙壁，铺着地毯的地板，以及那台钢琴，这说明Shea之前家境还是很不错的。

经历了悲惨过往的Shea和他的黑人助理本次将要带领一批欧洲移民从德克萨斯前往俄勒冈，费用是每个人200美元，200美元在1883年可真是一笔不小的巨款了。

这些移民是哪里来的？

我听不懂他们的语言，后来剧里提到说他们是德国农民。

但是里面混有不少吉普赛人，所有人穿着打扮奇奇怪怪，一点都没有新教徒严谨的作风，所以我推测这些人是从南德意志地区（波西米亚、西里西亚）来的。

本剧主角 Dutton 家族的先祖 James 和 Margaret夫妇一家原本是更早来到美国的爱尔兰移民，定居在田纳西州。

他们一家是爱尔兰移民这一点很重要，爱尔兰裔的身份，正好解释了为何黄石第一季提到约翰资助当地天主教堂的事情，因为爱尔兰人都是天主教徒嘛。

内战期间田纳西是南方邦联州，年轻的詹姆斯自然应征成为南方军的一名上尉，战败被俘后在联邦军的战俘营蹲了三年大牢。

那个年代的战俘营待遇，估计不会比古拉格群岛好到哪里去。

有这个身份背景，就可以很好地解释为何詹姆斯哪来的一身好武艺，以及杀人时那种干劲利落的恨劲。

James一家打算由德克萨斯前往蒙大拿定居，老队长Shea看到 James的身手不凡，说服他加入队伍一路相互照应。

谢里丹太坏了，开局就埋下了大坑，James的长女 Elsa 和车队被印第安人袭击， Elsa 显然是受了致命伤啊，坐等剧情更新。

Taylor Sheridan 没有为历史涂脂抹粉，而是以土地为纸、血为墨，写下了一首关于开拓、牺牲、孤独与爱的长诗。

记录了每集 Elsa 的 monologue，她的旅程特别具有象征意义——从一个好奇、浪漫的少女，历经爱情、觉悟与死亡，带着对苦难的坦然，对死亡的尊重，对自由的渴望，最终将自我镌刻在这片土地上。

E1 But there are moments, where I feel we are more. Where we have evolved beyond a search for the next meal or the dominance to breed who we choose. Where we breathe fresh air deep and can almost taste its maker. I wish I could freeze this moment. I would live in it forever... swimming in the possible while the mud of the real is stuck to the shore. We weren't poor. We weren't desperate. The road west is filled with failures... but failure isn't what drove him. It was a dream. And the dream is coming true...

1883E2 What began as a journey had become a retreat. Into the unknown. We were backing into the abyss, so worried our sins would follow us, we didn't bother watching where we walked. And behind us was a cliff.

Behind Us, a CliffE3 Looking back, there were two journeys. One was filled with danger and death and despair, the other, adventure and wonder. I was on the latter. And I loved it... I didn't know enough to know they would collide. I didn't know enough to know how cruel and uncaring this world can be. The world doesn't care if you die. It won't listen to your screams. If you bleed on the ground, the ground will drink it. It doesn't care that you're cut. I told myself when I meet God, it will be the first thing I ask him: why make a world of such wonder then fill it with monsters? Why make flowers and then snakes to hide beneath them? What purpose does the tornado serve?Then it hit me: he didn't make it for us.

RiverE4 I had abandoned every memory of Tennessee, as though I was born on this journey. But I wasn't... We were leaving a place and seeking another. And the journey was the necessary, miserable road between the two. Somehow I felt immune to the dangers of this place. As if the land and I had struck a deal. I could pass unharmed so long as I loved it. And I did. I loved everything about it. But crossing the Brazos taught me there was no deal. No matter how much we love it, the land will never love us back.

The crossingE5 I'd known death since I was a child. It's everywhere. But it had never touched me. It had never placed its rotten finger on my heart.Until today. Today, my eyes died. I see the world through my mother's eyes now. Yes, freedom has fang.And it sunk them in me. I chose to love him. He chose to love me back then chose to protect me. Then a man we've never met chose to kill him...and made me color blind. Maybe killing this man will get my eyes back. Maybe it won't. But I chose to find out.

The fangs of freedom E6 Boring the devil We were leaving Texas. Entering the Indian territory… and redefining our meaning of unknown. Far from the cities that have paved the world away, and the farms which have tamed it into a resource. We were no longer under the cloud of civilisation. Only sky above us now. No more walking over bridges. Out here, we swim horseback through rivers. There is nowhere to chain love to vows and ceremony. Out here love burns through you like a fever. And when the devil comes to rip that love from you, there is no funeral with somber speeches that dull our senses and deaden our hearts. Out here, you turn toward the pain as it tears into you, and you let it. When you do, the devil gets bored. He seeks another soul to eat. And you get to live again.

Boring the devil E7 I sat beside her and asked her what was wrong. She said she killed a man over a horse. And now John was the only hope our family has to reach Heaven. I didn't have the heart to tell her there is no heaven to go to, because we're in it already. They coexist. Right beside each other. And god is the land.

Lighting yellow hair E8 The weep of surrender I felt their eyes move over me. Felt their pity and disapproval... And it meant nothing to me. The only thing that mattered was riding away, just as I was riding away from him. As I pondered the new journey before me, making it back to him. They watched the tears run my cheeks and I let them. I didn't turn my face or wipe them away. Tears we can't control, sobs and weeps are little surrenders, and I will surrender nothing to the pain. Tears may flow, but I will not weep.I am the wife of a warrior now. Which is to say, I am a warrior. And warriors don't cry.

The weep of surrender E9 I looked at my father looked past his smile. Saw his worry. Saw something deeper. As if he were already in mourning. As if I were already gone. I felt different too, felt as though my soul had been dislodged from whatever cavern in our chest the soul is connected to. It felt loose.I looked out at the sagebrush. The colors looked different. Sharper. Looked up at the sky. The clouds seemed to race above us, as if new rules applied to time and space above me. I looked back at my father, and I studied his eyes. Looked deep into them. That's when I knew...I was going to die.

Racing clouds E10 There is a moment where your dreams and your memories merge together, and form a perfect world. That is Heaven. And each Heaven is unique. It is the world of you. The land is filled with all you hold dear and the sky is your imagination. My Heaven is filled with good horses and open plains and wild cattle and a man who loves me. It is always sunrise in my world... And there are no storms. I am the only lightning. I know death now. I've seen it. It had no fangs. It smiled at me. And it was beautiful.

This is not your heaven