诗

时间流逝，玫瑰会凋谢吗？

从个人观影体验来说，我对这部片子的期待和判断多次发生变化：在真正开始看之前，我以为这是一部有知识分子趣味的女诗人生活描绘；看了前半小时后，我以为这又是一部普通的对边缘人群体的无差别关注和怜爱；直到全片看完，我才发现这部片子试图为我们提供的是一种“与众不同的”与社会脱轨的人的自我救赎与解脱之路，这条完全自我的道路就是“诗”的道路，表现在诗对语言的超越之中。

本片的核心设计揭示了语言和诗之间的对比与此消彼长。

一方面，主人公外婆正在遭受阿兹海默症带来的、对语言词汇的遗忘；另一方面，外婆极力寻求的是对诗的掌握，并在影片结尾成功留下了她的最后之诗。

这种对比发挥了一种象征作用：语言，代表了一整套共同体规范，我们有对口音、笔画、用词、造句，甚至是得体表达的，一整套严苛的规范；而诗，导演借诗歌教师之口表达的理解是自由的、解放的，同时又必然是个人的。

从诗对语言的超越来看，导演颠倒了常识中的顺序，即诗总是后于语言甚至是被语言所困的。

导演对外婆所代表的脱轨之人的关怀也隐藏在这种颠倒之中。

对于这样一个相当高概念的命题，李沧东选择了最现实，也是最丰富的的呈现方式。

外婆不仅是一个因为突然遭受阿兹海默症才与社会脱轨的人，在遗忘语言之前，她已然是一个极其孤独又无助的个体。

一方面，导演使用了大量的只有外婆一个人的画面来把她放入自然世界中；另一方面，除了外婆之外的每个出场人物都有他的社会位置和交际圈，性侵犯家长们构成了一个男性群体，学生犯们本身是一个学生团体，诗歌交流会有自己的明星诗人和明星参与者，甚至传授诗歌的课堂最后也产生了新的友谊，只有外婆是绝对孤独的。

导演对这一点的呈现方式让我非常印象深刻。

首先，他的视角显然在目标上应该是固定的，他不是要呈现“每个人本质上都是孤独的”这样一个命题。

所以他的镜头是以外婆为“目标”的。

与之相对的让我想到了《阳光普照》，《阳光普照》中的镜头是“流动的”，其中对话场景的表达是主要对话者的脸部特写加上另一个对话者歇斯底里的吵叫，以此来表现他人话语对主体的入侵；而另一方面，他的视角又并不局限在外婆身上。

他没有全程只站在外婆的视角中观察世界。

有两处非常一致的镜头设计可以说明这一点。

首先是外婆第一次与其他性侵犯家长见面的场景。

这里的视点在外婆离开包间后并没有马上跟随外婆走到户外，而是在屋内停留了一段时间，并加入了其它中年男人对外婆的共同评价。

第二次是在外婆与外孙的最后一餐前，她去电玩厅找外孙。

镜头首先是跟随外婆在电玩厅的玻璃橱窗外观察，然后一个反打立刻切到了电玩厅里，外婆成为了高中生电玩厅的闯入者。

除了这些呈现手段与表达方式的亮点外，作为一部至少试图关注现实的电影，李沧东做到对现实丰富性的最大程度保留。

一方面是关注点的面面俱到，除了表面上的阿兹海默、单亲家庭、和少年教育；还有当下火热的老年关怀和性别议题。

虽然我并不认为这种很容易就流于政治正确的面面俱到总是好事，但它或许更符合评审团的口味。

另一方面是，正如一条短评指出的，与大部分韩国电影不同的恰到好处与戛然而止。

比如落魄警官和无助外婆户外对话这场戏，它甚至可以成为一部底层小人物联手反抗强权的热血电影的开场；不极端一些，导演也大可以告诉我们他们后来说了什么。

但是李沧东就只是停在了这里，甚至没有告诉我们他们说了些什么。

而这场戏的克制甚至直接影响影片结局的开放性，或许我们很难开出外婆最后的用意。

最后我们或许应该认真思考一下诗真的能超越语言从而带来个人的拯救吗？

这个问题的前半段，即诗是不是真的能超越语言，并不是这部电影试图解答的问题，它反而是一个更形而上的问题；而它与电影真正落脚点的纠缠，还是多多少少揭示了本片自我主义视角和某种知识趣味的局限。

从整体剧情来看，我甚至怀疑导演是不是已经意识到了诗的无力，以及其背后的一整套原则性知识对于现实的无力。

毫无疑问，不管最后外婆与性侵受害者的重合多么有力的证明了诗的力量，真正弥补了性侵之罪的是外婆靠出卖肉体换来的那500万韩币，而这种弥补是多么微薄甚至可笑。

这种处理是我最不满的地方，因为它很容易纵容一种对肉身的鄙视和纯洁心灵的精神胜利法。

或许我必须指出，导演在外婆对外孙最后的教导中提到了对身体洁净的要求，但是我们不应忽视外婆接下来的话，她还是把身体洁净看成心灵洁净的必要条件。

这种不满延续下来，就是对导演的自我主义视角的不满。

还是对比《阳光普照》，《阳光普照》中的“阳光”意象和本片中的“诗”意象虽然表面上对立，但实际上都是一种自我主义视角。

阳光，代表着对个人局限性的超越与弥合；而诗，则代表了绝对自由的个人感受和表达。

这是二者表面上的对立。

但放在两部影片的现实叙事中，两个意象都毫无疑问代表着大和解。

在《诗》这里，导演已经呈现了足够多的现实痛苦，这种痛苦甚至不断被他有意的现实留白所强化，我们不难想象性侵受害者以及她母亲遭受的折磨。

即使从剧情来看，外孙被警察带走或许已经明示了合谋的溃败，但是导演真正留给我们的救赎之路是对自我的完满上升与对世界的极端排斥。

影片最后小女孩的笑和结尾那一川表面上包容实际上在抹杀一切的江水在我看来无疑是最大的讽刺。

总结来说，这部片子的高概念立意无疑是它的成功之处，但在我看来也是它最大的失败。

抛开这些高概念，这部片子作为一部只是呈现现实之苦的片子是相当成熟的，导演的现实留白非常精彩；但恰恰是这些高概念，让他从呈现“上升”到了解决，从苦难是什么样，上升到了苦难来自何处和苦难如何终结。

可是导演指出的那条救赎之路并不正确，甚至有些傲慢。

或许很多时候恰恰是那些丧失了所谓真实与生动的自然灵性的人工制品才能真正送去解脱，即使这既不美丽，也无理想，更有辱艺术。

诗一般的为诗而作的电影，有诗一般的人物。

李沧东在这部作品里展示了现实主义小说家意外温柔的一面。

诗歌为残酷的人生提供了一颗解药，浪漫和现实纠缠在一起，还原生活原本的样貌。

更喜欢它的另一个译名「生命之诗」。

主角美子人如其名地很美，她喜欢穿花上衣和长裙，比同龄人亮眼得多，很容易被注意到，她家里也有很多花的装饰图案。

影片大概发生在春天和夏天，美子就像一朵行走的春天的花。

她骨子里是一个浪漫敏感的人，所以想学写诗，有了更多时间名正言顺地看树、看花、听鸟叫，“鸟儿的歌声，在唱什么呢，鲑鱼洄游时”。

她多次问出“如何写诗”，其实诗歌已经自然而然地从她的心中流淌出来了。

她是诗人，而不自知。

但美子并不是活在空中楼阁里。

女儿在大城市釜山打工，正在上中学的外孙留给她独自抚养。

外孙跟她几乎没有任何交流，美子对他来说更像一个保姆。

这样的相处之道并没有滑向毫无节制的溺爱，美子最后的“大义灭亲”，意外，又不意外。

她会敏锐地留意到自杀女生的遭遇，在得知外孙与这件事的关联之后，用各种方式赎罪，去女生的追思弥撒、走她走过的路，甚至，体会被侵犯的痛苦。

相比之下，涉事男生的父亲们是那么的懦弱、功利、毫无人性。

实际上，这部片子里的女性角色，包括自杀女生的母亲，比绝大部分的男性角色更坚毅。

“甜杏会自己朝着地面投身，为了下一代，不惜裂开被践踏”，去见自杀女孩母亲的路上，美子捡起树下掉落的杏子，咬了一口，写下这句诗，是给那些勇敢女性的注脚。

导演的文学情结在片子里被无限放大。

诗歌为主角美子带来了各种抚慰：诗歌作为美的载体，诗歌课老师说，“写诗是发现美的过程，诗歌创作就是发现日常生活中我们面前一切东西之美——真正的美，不只是看上去的美。

”所以在课上，同学们分享各种各样的平凡之美，痛苦之美，切中导演一直以来的观念，痛苦本就是人生的一部分。

诗歌也作为生命力的证明，帮助美子对抗阿兹海默带来的日渐失语，她开始忘记一些名词，然后会渐渐忘记动词。

到那个时候，写诗是残忍的，可谁说只有完整和精确的语汇才能创造诗歌呢。

美子坐在女生自杀的河边，掏出本子想写诗，突然下起雨来，雨点滴在空白的本子上，写成了诗。

诗歌还是美子的安全港，庇护她暂时远离隔代抚养的无力。

最重要的是，诗歌是救赎的遗书和被救赎的告解。

诗歌学习班结课那天，她在讲台上留下了一束小雏菊和写的诗，老师只念了个开头，镜头就转向了美子的家门外。

伴随着孩童玩耍的场景，美子的画外音响起，这是她的结课作业，为女孩所写的「阿格尼丝之歌」，也有字幕组译成「姐妹之歌」。

李沧东用花、叶、天空、河流、鸟鸣为身处苦难中的女性内心保存了柔软的一角，即使现实中它已经千疮百孔，起码还留下了一首诗。

有一颗会写诗的心是幸福的。

李沧东也是一个很好的诗人：阿格尼丝之歌你那里好吗?还是那么美吗？

夕阳是否依然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里歌唱？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

现在是道别的时候，像一阵清风吹过。

像影子，对从未许下的承诺，对一直掩藏的爱意（此时画外音变成了女孩的声音）对轻抚我疲惫脚踝的小草，以及跟随着我的小脚印，是时候道别了。

随着黑暗的降临，蜡烛会再次点燃吗？

我祈祷，没有人再哭泣，我想告诉你，我是多么深深地爱着你。

在仲夏无尽的等待。

一条昔日的小路就像父亲的面容，即使孤独的野花悄然消逝。

我爱的多么深，每当隐约听到你的歌声，我的心就狂野悸动。

我祝福你，在渡过漆黑的河流前，用我灵魂的最后一丝气息。

我开始做梦，一个充满阳光的早晨。

我再次醒来，在炫目的日光下，我看到了你，站在我身旁。

诗歌像影片的另一个主角，这部影片也拍给那些仍然相信诗的人。

影片中人们学习和念诗的情节证明了诗歌存在的必要——你写的、读的，都是你自己人生的投射。

诗友聚会上，诗人金勇踏的学生一脸颓丧地坐在酒桌旁，他写出过晦暗的诗句，“天空的颜色像一只死了一个月的猫”，反而是美子的创作显得生机勃勃。

为什么写诗、如何写诗，是片中人反复追问的，回答这个问题就好像“人生如何过”一样简单又困难，“写一首诗不难，有这样一颗写诗的心很难”。

诗歌课程和朗诵会上看到形形色色的人们分享自己的观察和感悟，偶尔与他们本人身份有所反差，令人感到意外，又充满诗意。

相比于其他作品，导演在这部片子里安排了更多“路人”和配角的戏份，诗歌不是高高在上的悬浮产物，因为世界的丰富性，光明和黑暗，才延续了诗歌的生命。

导演采用了回旋曲式的叙事结构，诗歌课、读诗会、家政照料的戏份穿插轮番上演。

电影情节其实极丰富，叙事节奏却像一条缓缓流淌的河，与老人的心绪紧紧贴合。

观众即使见证了已经发生和即将来临的死亡，仍然会为这诗一样的电影感觉无比平静。

杨美子自从报名了一个“写诗培训班”之后，就经常焦虑地问别人，“怎样才能写出诗呢”，“灵感从哪里来呢”这之类的问题。

同时她也得悉她的外孙伙同几个同学强奸了一位同校的女生，最后导致了这名女生的自杀死亡。

在培训班上，老师教她诗要写出内心直接的感受；同时也教她诗是要寻找美的。

但这两种教诲在她的内心起了矛盾，她心中的愧疚感是如此剧烈，如何才能化之为美的诗呢？

初看李沧东的《诗》，它说的就是这样一个故事。

由韩国老影后尹正姬饰演的杨美子，似乎也显得有些做作——她爱写诗，总是刻意要寻找那些可以入诗的材料，水槽里待洗的碗碟，手里的苹果，树桠间漏下的阳光，她都摆出张开双臂好似要迎接随时降临的“诗意”的姿态，实在是为赋新诗强“觅”愁。

如果她真的只是这么一位附庸风雅而无诗才的老太太，那她倒真的有可能写出几篇还能看得过去的诗章。

但是问题是，她确实有着常人难以企及的敏感心灵与悲悯情怀，她的写不出诗，不是诗情耗竭，而是情至深处，乃至无言。

但杨老太太自己并没有意识到这一点。

她有满腔的至情与愧疚，但她又敏感地觉察到，若把这种情感入诗，这对那位死去的少女又意味着什么呢？

她迟迟无法下笔直接面对此事。

杨美子的这种情感遭遇，其实早有先哲概括过，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，阿多诺如是说。

在别人的巨大悲痛面前，你的艺术面临的第一个问题不是创作问题，而是伦理问题。

这和杜甫的“文章憎命达”有所区别，前者是指面对别人的苦难，后者则是省视自己的人生。

这时我们才发现，这部名为《诗》、大部分剧情也围绕“诗”来展开的电影，其实和主人公怎样写诗或者诗写得怎么样都没什么关系，甚至和诗本身关系也不大。

它那条看起来是副线的故事，即美子的外孙强奸少女致死，才是整个故事的核心。

这种表面与内在的主副线对位，显示出了李沧东高超的编剧技巧——未怪它获得今年戛纳的最佳编剧。

让我们从影片表面上的主线入手，来看看这两条线是如何连接在一起的。

影片中美子有一个笔记本，用来记录她在日常生活中的点滴感悟。

片中她一共拿出来五次，第一次是在施害者家属开会的时候得悉外孙的罪行。

美子并没有在会上说什么话，其他施害者家属毫无忏悔的言辞令她如坐针毡。

她起身来到户外，对着一丛鸡冠花，写下了“血一样红的花”短短一行字。

这其中的愤懑、忏悔和鄙夷，似乎任何直接的控诉都显得太过无力，顾左右而言它几乎成为了最后的无奈。

就像辛弃疾“如今尝尽愁滋味”的时候，只能“却道天凉好个秋”了。

而此时“奥斯维辛”的伦理问题，在这里就找到了一个坚实的情感基础，因为有些事情你确实不能做，但这种不能做却不是由外在的伦理约束所带来的，恰恰相反，这些伦理约束是经过千百个富有良知的心灵所共同构建的。

就像美子，她未曾知道这其中的曲折，但是情感和良知本能地告诉她，她只能顾左右而言它了。

在影片接下来的情节中，每次她拿出笔记本的时候，就是她的心灵受到此种震撼而却不能自由抒发的时候。

这种对心灵的自我束缚，正是她为死去的少女所做的忏悔。

第二次，她来到外孙的学校，看到他们毫无愧色地、无忧无虑地踢球，她写下了：“鸟的歌，都唱些什么呢？

”这近乎天问式的问题，表达了她的困惑与迷茫——她无法理解这些少年在想什么，为什么害死了人还可以这样“自由”。

当然影片中也未给出答案，但李沧东显然对电视是颇有微词的，片中愚钝的外孙多半时间都在看电视。

第三与第四句话可以连在一起看，在医生告知她身患阿尔茨海默症的时候，她写了“时间流逝，花朵凋零”，此时她真切地感受到了死亡的逼近。

于是她来到那女孩纵身一跳的桥上，来到尸体飘零的江边，她似乎与已经死去的女孩有了某种超自然的沟通，她拿出笔记本，凝神，握笔，但是终于空白。

天亦知言语无能，便落起雨来，滴到纸上，像是人的泪。

全片的高潮出现在美子与少女母亲见面的那一场戏。

这也是全片中最富“诗意”的段落。

美子受其他家属的请求，去看望受害者的母亲——一位市郊的农民，以说服她接受赔偿的金额。

但少女母亲不在家，正在地里干农活，美子于是信步走向田垄。

路上，她看到一棵杏子树，枝头挂满了杏子，熟透了的已经掉了一地。

美子捡起一个，放进嘴里。

此时，她写下了第五句话：“杏子摔到地上，为了重生而甘愿被践踏。

”此时的美子，被眼前的美景所折服，她的心灵希望能够以最大的代价来换得自由。

经过愧疚与忏悔，现在需要的是代价。

但并不是金钱那么简单。

美子在田间偶遇了一位妇人，肤色青黝、貌容朴素。

她们娴静地交谈着天气、收成和杏子，阳光照进每个开着窗的心灵，一切是那么的平静，简直可以以此为题材来创作一首静美的田园诗。

但是导演最残忍的地方也正在于此：这个妇人就是那位少女的母亲——最美的景致里有着世间最大的悲痛。

美子在告别之后才意识到这一点。

是美子的潜意识没有让她去认出这位她该谢罪的人。

她只敢偷偷地去看少女学习过的学校，偷偷地写这些辞不达意的“诗句”，她已经在心里忏悔过无数次，但碰到真人，她说不出那句对不起——这个时代的对不起已经变得和写诗一样廉价。

她要以行动说出这句对不起。

美子最终的决定是把外孙交给警察。

她也曾给过她外孙一个机会，她把少女的遗像摆到他的面前，以期能引起他的主动忏悔，但是他并没有，他继续看他的电视。

最后的结果是他应得的，正如片中一个诗人说诗的死亡是它应得的。

影片的结尾，美子写出了她的第一首诗：“你能收到那封我不敢寄出的信吗？

我能给出那次我不敢做出的忏悔吗……”这首诗意浅白、技巧朴拙的小诗，却是美子深深酝酿的一曲悲歌。

美子不是诗人，她没有诗人华丽的辞藻和高超的诗技；但她又是真正的诗人，因她敏感而悲悯的心灵，因她懂得诗艺的边界，也因她这份自我救赎的勇气。

老实说有点失望，主要是李沧东带着戛纳剧本的光环加之“诗”这样一个片名，但是并没有什么特别的惊喜。

即便是两个小时二十分钟的篇幅，沉痛的社会遗憾，人物不确定的意象，大师级的影像，也没能支撑起真正属于影片的“诗意”。

过度的对诗直观的表述伤害了影片的连贯，也增加了做作感；而稍显拖沓的节奏不是说用诗情画意能开脱的。

但是不否认水准是在那里放着的，比《密阳》感觉好，而且也却有不少神来之笔，戛纳剧本也不是白给的。

筱田正浩认为：“所谓快乐，是因为通过死亡人才能被净化，日本文化一直强调从中体会美感。

”如果说“黑泽明一直在尽力展现人到底有多滑稽”，那李沧东可以说一直在雕琢人性的冷酷：《诗》（2010）描述了《Agnes之歌》的诞生过程，于自私、冷漠的社会氛围里凸显诗意，交织着对人群的厌恶和对生命的悲悯，仿佛废墟上的舞蹈，浪漫、凄迷，夺人心魄：黑暗是永恒的，光明也是；死亡不仅无法遏止对美的向往和追求，甚至可以像希腊神话里那个爱慕自己的倒影、投水而亡的美少年那喀索斯一样，成为追求美的一种方式。

初三女孩朴姬珍（英文名Agnes）不堪忍受校园性暴力，愤然投水自杀。

为掩盖这一重大丑闻，学校和六名施暴学生的家长结成统一战线，试图摆平媒体、警方和死者家属，以3千万抚慰金了结此事。

韩国民主党议员崔民顺毅然出演学校的教导处长，将政客嘴脸刻画得惟妙惟肖，对韩国社会形成绝妙的双重讽刺：“我让姬珍的班主任绝对不能说出去，这对孩子们的未来和学校都好，大家要严格保密，就是说梦话也不行。

”想起韩国诗人文忠成的《绝命》：在虚伪的人群中生存迟早会变成伪君子/变成没有眼睛没有鼻子没有耳朵和嘴的/影子，有时你也会变成影子。

备受失忆症困扰的杨美子不愿成为这样的影子，做钟点工贴补家用的她，热爱生活、打扮时髦，66岁了还在听诗歌讲座。

作为钟旭（施暴学生之一）的奶奶，美子面临经济和精神上的巨大压力，必须筹措5百万韩元（约合3万人民币）抚慰受害者家属。

热衷于电玩游戏和娱乐节目的钟旭，一幅没心没肺的样子，但也不是一无是处，空闲时也会陪奶奶打打羽毛球。

这种有限的无须语言的交流，令代沟更加醒目。

李沧东对韩国主流宗教一向横眉冷对，《诗》亦不例外。

牧师为姬珍做弥撒，空洞、浮华的辞藻比现实还要虚伪：“离开世上的她，加入到圣人的行列。

”真相、正义都不知道在哪里，奢谈圣人！

从教堂落荒而逃的美子，护理一个患偏瘫、口眼歪斜的会长，酬劳有限。

连洗澡都要人帮忙的会长不顾病躯，吞服伟哥，希望美子投怀送抱；钟旭同学的家长非富即贵，说的比唱的还动听，却拒绝借钱给美子，并建议她向钟旭的妈妈求助。

催逼之下，走投无路的美子，豁出去让会长当了一回男人。

克制、平实的镜头，流淌着对韩国现代阿Q无可抑制的讽刺和愤怒：家长们相信，同为女人、与孙儿相依为命的美子，拜访姬珍的妈妈当可博取同情，要是痛哭流涕效果会更好。

在与姬珍妈妈的交流中，美子大赞落在地上的杏子如何“诚恳”和美味，违心的话始终说不出口。

《红楼梦》香菱学诗，“茶饭无心，坐卧不定”；美子常常神游天外，搞得别人莫名其妙。

然而，环境如此污浊，哪来的诗情画意？

无论怎样努力观察，向老师、诗友请教，因孙儿的罪孽而心态纠结的美子还是写不出诗来。

揭发首尔警察厅腐败而被排斥到乡下的朴警官，每次朗诵完诗歌，都要讲个黄段子逗大家开心：“说到洗澡，有5个步骤：第一步洗澡，第二步躺下，第三步停住，下一步插入，最后一步，谢谢。

”无意中戳及美子的痛处。

钟旭终于被警察带走。

心地善良的朴警官，若无其事地接着陪美子打羽毛球。

如释重负的美子，诗兴大发，写下平生第一首诗《Agnes之歌》献给姬珍：那个地方怎么样，有多么孤寂/听得见鸟儿唱歌吗/无法贴上邮票的信，你能收到吗/来不及表白的话，能否传递/时光流逝，玫瑰也谢了吗？

那喀索斯为美而死，《Agnes之歌》寓意姬珍步其后尘，爱惜、追寻自己纯洁、美好的过去。

姬珍对家乡、亲人充满眷念：像父亲的脸一样古老的胡同/我是那么地爱着，在你微弱的呼吸里/心是那么地跳动着/我祝福你/在剑到达江岸之前，我的灵魂在拼命地呼吸。

未能赴约的约会、尚未开启就已结束的隐秘恋情，优美的诗意与粗砺、丑恶的现实形成强烈的反差。

《Agnes之歌》对少女之死的深刻理解和同情，远非获得鲁迅文学奖的“羊羔体”可比。

《诗》现身今年戛纳电影节，卢米埃尔大剧院两千多名观众起立为李沧东献上7分多钟的喝彩和掌声，在韩国官方主办的大钟奖更是风骚占尽。

（新民周刊）

李沧东凭这部作品在戛纳获得的最佳剧本奖可谓实至名归。

看片名以为是充满诗意的故事，实则非也；尽管影片有明显的线索描绘女主角学写诗歌的叙述，然而这也并非是描写平凡人成为诗人的故事。

李沧东的剧本总是将主角的经历融合社会现实，用平静的口吻逐渐揭露出道德败坏、人性沦丧以及歧视女性等等社会问题。

跟之前的《密阳》相似地，这部影片的主角也是一位女性，不过这位优雅的老太太既不是受害者也不是直接的加害者。

导演选取的这个人物视角很有趣，也相当关键。

她与整个悲剧故事有着若即若离的关系，从最初漠然的观察者，到之后得知事件与自己孙子有关时，才逐渐被动地卷入叙事推进之中，因为导演为她安排了一条贯穿始终的完整情节：创作写诗。

两条线索起初像互不干扰的平行线，却逐渐在简单随意的情节中不断出现交集。

这种在平静生活流之下暗藏玄机的编剧手法有不少侯孝贤的意味，李沧东巧妙地在女主角的现实世界里并置两种生活：对美好理想的追求（诗的隐喻）与人性中复杂阴暗的角落。

当她在费劲心思捕捉诗歌灵感的过程中，似乎也在不断见证着周遭世界与人情世故的真相。

她先后出现在学校操场、实验室、大桥和河边的场景是富有双重含义的，一方面似乎是为了获得写诗的灵感而完成诗歌班的作业，另一方面更像是替自己孙子赎罪，再次体验受害者的遭遇。

这种不动声色的表现手法令这个貌似浅显的社会新闻故事变得耐人寻味起来，不经意的细节像是平静的湖面偶尔泛起的涟漪，女主角对花的热爱，在果田里遇见受害者母亲，和警察打羽毛球等等。

这些不断让人回味的细节令作品有更丰富的现实批判的意义，而开放性的结尾更让人陷入沉思而思绪万千。

注：本文是北京大学2022-2023学年秋季学期《影片精读》课程期末作业，纪念尹静姬女士。

感谢树哥和洋姐的修改意见。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～诗性建构与悲剧书写——以李沧东《诗》为例如果说韩国电影新浪潮标志着韩国电影的全面崛起，那么在这一轮浪潮之中李沧东无疑是最为引人瞩目的导演之一。

有别于所谓“韩国五虎”中的其他四位导演——奉俊昊、朴赞郁、金基德、洪尚秀——李沧东始终保持着对今日世界的高度观照以及强烈的人文情怀。

这种知识分子式的自觉及其作家出身的背景共同成就了其影片独树一帜的、高度个人化的现实主义风格和文学气质。

《诗》是李沧东于2010年出品的第五部长片作品，前承“绿色三部曲”（《绿鱼》、《薄荷糖》、《绿洲》）和《密阳》，后启《燃烧》。

从影二十余年，拍摄六部长片或许算不上高产，但却部部堪称经典之作。

同时，李沧东也凭借本片斩获第63届戛纳电影节最佳编剧奖，并在同年的韩国大钟奖独领风骚。

应该说此片收获了相当大范围内的认可与推崇，这与本片在创作中所展现的诗性建构与悲剧书写不无关联。

诗性建构作家出身的李沧东直到人生的第四十三个年头才开始进入电影行业。

在此之前，他的中短篇小说集《烧纸》和《鹿川有许多粪》已取得不俗的文学成就。

如果将他的文学作品与电影作品进行文本对比，我们不难发现李沧东对待小说和影片都秉持着某种创作方法论上的一致和连续，即以一种批判的姿态介入现实。

而略有不同的是，相比于小说，在电影中这种介入似乎更加克制和蕴藉，具体到《诗》而言，影片几乎全程提供客观视点镜头，并在叙事策略上采取与人物保持一定距离的方式展开情节。

影片的剧情可以大致分为两条线索，分别是由尹静姬饰演的女主人公杨美子写诗和为犯下性侵犯罪行的外孙赎罪。

“写诗”线与“赎罪”线交织并行，在结尾外孙被朴警官带走、杨美子最终完成她的第一首诗《Agnes之歌》处合二为一。

“被遗忘的诗”与“被亵渎的生命”之间强烈的互文关系共同展示着杨美子的巨大矛盾与挣扎，同时也是影片诗性建构的文本基础。

路易·德吕克说：“电影应该是诗，是用一个个镜头写成的诗。

”[ 袁玉琴等：《电影文化诗学》，中国电影出版社，2002年版，第27页]有别于西奥·安哲罗普洛斯的《雾中风景》或安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》这类由影像空间本身结构为表意元素并形成叙事节奏的“诗电影”不同，《诗》将“写诗”这一驱动女主的行动作为牵引剧情发展的重要脉络，是典型的社会情节剧。

影片中五次出现杨美子笔记本上所记录的文字，每一次都是杨美子留心观察的所感与所得，亦是自己生命状态的真实写照。

正如片中台词所说，写诗便是寻找美的过程，作为一名独自赡养外孙的拮据老年女性，杨美子对诗意生活的追求成为解释这个角色行动的基本逻辑，亦使得本片始终呈现着一种对诗意的感召。

当谈论李沧东的电影时，高超的文本创作往往首先被讨论。

然而其作品中工巧的视听设计毋庸置疑也是构成影片独特气质的重要一环，李沧东是优秀的电影语言使用者。

在《诗》中，李沧东采用大量的手持镜头与中景、全景镜头，为观者提供了一种真实而疏离的凝视视角。

手持镜头所营造的不确定感集中强化了镜头之下的现实主义美学追求。

作为巴赞纪实美学的践行者，李沧东曾言：“我宁愿关注现实，而不是忘记现实。

”[ 李沧东：《我的电影宁愿关注现实而不是忘记现实》，http://yule.sohu.com/20071204/n253798557.shtml]在影像世界中构建一种“真实”，逼近生活原貌正是李沧东作品的诗性哲学之一。

此外，空镜的恰当使用为影片提供了留白况味，比如杨美子在树下静坐并与路人交谈的场景后，镜头切到仰拍的树叶与树叶空隙间洒下的阳光，原始的色彩冲击之下更是对杨美子诗意灵魂的映照。

值得关注的是，河流作为本片的重要意象在片头和片尾呼应出现。

影片伊始，镜头在江水之上缓缓抬升，白色大桥进入全景画面，随后在桥边嬉戏的孩子们发现河中漂流的受害女学生尸体，这是她生命的终点；而到了影片结尾，当杨美最终完成了如泣如诉的《Agnes之歌》，画外响起她的声音并被受害女学生的声音接续，二人共同完成了对诗歌的诠释，寓示着她们的生命也在此刻紧紧连结、共鸣。

在受害女学生的转身特写之后，全片的最后一个镜头再次回到河流之上，并在缓缓下摇中收束影片。

这样的处理不仅突出影片结构上的张力，更在尾声处留下更多思考以提示观者寻找答案：杨美子是否选择在桥上投河自尽？

与此同时，通向远方的“河流”在人类文明中本身便携带着生命的始终、轮回与无穷，这种意象的选取与《薄荷糖》中徐徐前行的列车一脉相承，但却隐约存在着由携带社会属性向体认超验生命观念的转变。

《Agnes之歌》的出现最终完整地实现了本片在形式和内容上的诗性建构，也将迸发出的强烈情感推至最高点。

悲剧书写李沧东的所有作品都带有浓厚的悲剧倾向。

他的小说多以民主化进程中的韩国底层人、边缘人为叙事主体，并带有强烈的政治倾向和批判现实主义色彩。

在《为了大家的安全》、《祭奠》、《一头有心事的骡子》等短篇中都可以找到《诗》的影子。

相对于文学作品，李沧东的影片语气则更显温情。

和“绿色三部曲”中三位男性主人公建构在男权逻辑之上的生命经验不同，《诗》将叙事中心转移到杨美子这样一个老年女性身上，性别意象、社会空间和文化语境共同完成了多重身份的建构，同时为影片内置了对强势叙事话语权的反垄断。

而相较于《密阳》中对父权与宗教的横眉冷对以及女主人公申爱的自我毁灭，《诗》则不再集中讨论这种社会暴力机制的形成，而是以更加冷静甚至“迟滞”的表情集中关注杨美子的道德困境，并最终达成一种交流、一种指引、一种召唤。

影片的女主人公杨美子是一个被主流社会边缘化的个体，而“遗忘”正是本片最重要的叙事元素。

作为一个患有阿尔兹海默症的老年女性，她并没有停止对诗意生活的憧憬与追求，每天精心打扮，喜欢观察花草，并坚持学习写诗。

她似乎天然拥有简单纯粹的灵魂，尽管这种追求显得有些“幼稚”。

然而遗忘却成了她生命的注脚，在独自探访受害女学生家时，竟然在美好的田园风光里全然忘记了自己的“使命”，与受害女学生母亲的攀谈与互相祝福成了本片最美好的段落，而随后的再次见面将尴尬无限放大，二人之间短暂的精神共鸣也灰飞烟灭，令人唏嘘。

值得关注的是，尽管美子连“钱包”的名字都不记得，但却能在学诗班上讲述自己儿时的故事，含泪回忆姐姐曾多么疼爱自己。

“遗忘”之疾正是李沧东在片中所设置的最核心的命题与对现实世界的侧写，似乎在向我们观者、窥视者无时无刻提示着：今日之世界、今日之社会，究竟在遗忘什么？

又有什么不该被遗忘？

性隐喻也是李沧东庞大的符号系统中最常用的元素之一，他经常在作品中描绘那些“不正常”的性爱场景。

在“写诗”和“赎罪”两条叙事脉络的相互勾连中，禁忌之“性”都作为重要的驱动出现。

未成年的外孙犯下强奸少女之罪，杨美子起先愤怒质问外孙“为什么要做这种事”，却未得到外孙的回应；在死亡少女的追悼会上，杨美子偷走了少女的照片并放在自家餐桌上有意向外孙展示，然而外孙却不为所动。

在践踏他人生命的罪恶面前，外孙的毫不悔过成为杨美子痛苦与绝望的来源。

而为了替外孙赎罪，杨美子选择与部长发生关系，并以此为由索要了五百万赔偿金。

在这里，李沧东大胆使用了老年人的性爱场景，在本片为数不多的特写镜头中，杨美子泪眼婆娑的表情下是内心巨大的挣扎。

作为诗人，她必须拥有精神的主动权才能完成诗歌的创作，然而此时她选择交出身体的主动权，以牺牲自我的完整与对女性生命的又一次践踏为代价实现救赎，这种极具悲剧色彩的冲突也为杨美子最终的毁灭提供了完整的动力机制和情感基础。

杨美子的“格格不入”在许多喃喃自语式的声音空间中显影，这种间离与受阻亦成为解释人物悲剧命运的关键信息。

她不被理解的同时被迫接受着人们的无趣、淡漠、迟钝、残忍。

在学诗班的最后一节课上，只有杨美子自己一人完成了写诗的任务，同时为老师留下一束花，这与其他人的漫不经心形成强烈的反差；在读诗会上，朴警官每次的低俗笑话令她不解：人们追求的究竟是诗意与美，还是仅一时的消遣与附庸风雅？

而面对六名中学生对一个无辜少女所犯下的深重罪孽，几位男家长的全部心思只在于各方打点、息事宁人，却毫无忏悔与痛心。

在他们与杨美子的第一次见面最后，固定镜头的画面里五位正在商议的男家长出现在窗内的前景，而杨美子则出现在窗外的后景之中独自赏花，并写下“如血的鸡冠花”，这处双关的运用不无冷酷与讽刺。

从这个角度出发，杨美子固然矛盾，然而她又是相当自洽的，这样的逻辑价值链条最终在《Agnes之歌》实现闭环，杨美子选择以通向毁灭的方式完成自我救赎。

结语李沧东认为“每个电影人都该有自己对生命和人生的看法，电影的本质其实就是生活，但电影是体现真实的艺术，电影必须去寻找被生活隐藏的事实”。

[ 李沧东：《我的电影宁愿关注现实而不是忘记现实》，http://yule.sohu.com/20071204/n253798557.shtml]在艺术实践上，李沧东一以贯之地思考今日世界，思考在特定社会情境中边缘人群的精神困境与生存现实。

他的作品始终是现实的渐近线。

而由于在2003年曾任韩国文化观光部部长的特殊经历，他在2009年担任戛纳电影节评委期间得知韩国前总统卢武铉坠崖自杀的消息后悲痛万分，并直言《诗》是献给卢武铉——这位昔日的伯乐、知音、挚友——的悼念之作。

或许也可以说，《诗》是对千禧年以来的韩国社会、韩国文化的总结，它反复叩问、持续反思，却依然留存着温情的弧光。

在《诗》的诗性建构与悲剧书写之后，是李沧东始终试图在作品中追问和处理的命题：人应该以何种姿态面对痛苦，又该以何种方式实现救赎？

我们应该如何理解个体的生命际遇与历史进程和社会现实之间的关系？

或许正如影片所召唤的那样：在触及与体认中，在对自我的确认和对诗意价值的追求中，完成抵达与超越。

先贴一首：片尾的《阿内丝之歌》（아네스의 노래，Song of Anes，作者李沧东，片中托名杨美子）아네스의 노래이창동 (양미자) 그곳은 어떤가요 얼마나 적막하나요저녁이면 여전히 노을이 지고숲으로 가는 새들의 노래소리 들리나요차마 부치지 못한 편지 당신이 받아볼 수 있나요하지 못한 고백 전할 수 있나요시간은 흐르고 장미는 시들까요이제 작별을 할 시간머물고 가는 바람처럼 그림자처럼오지 않던 약속도 끝내 비밀이었던 사랑도서러운 내 발목에 입 맞추는 풀잎 하나나를 따라온 작은 발자국에게도작별을 할 시간이제 어둠이 오면 다시 촛불이 켜질까요나는 기도합니다아무도 눈물은 흘리지 않기를내가 얼마나 간절히 사랑했는지 당신이 알아주기를여름 한낮의 그 오랜 기다림아버지의 얼굴같은 오래된 골목수줍어 돌아 앉은 외로운 들국화까지도 내가 얼마나 사랑했는지당신의 작은 노래소리에 얼마나 가슴 뛰었는지나는 당신을 축복합니다검은 강물을 건너기전에 내 영혼의 마지막 숨을 다해나는 꿈꾸기 시작합니다어느 햇빛 맑은 아침 깨어나 부신 눈으로머리맡에 선 당신을 만날 수 있기를 -再贴几首朗诵小组里念过的诗그리운 부석사 정호승 사랑하다가 죽어버려라오죽하면 비로자나불이 손가락에 매달려 앉아 있겠느냐기다리다가 죽어버려라오죽하면 아미타불이 모가지를 베어서 베게로 삼겠느냐새벽이 지나도록마지(摩旨)*를 올리는 쇠종 소리는 울리지 않는데나는 부석사 당간지주 앞에 평생을 앉아그대에게 밥 한 그릇 올리지 못하고눈물 속에 절 하나 지었다 부수네하늘 나는 돌 위에 절 하나 짓네 *마지(摩旨)-부처에게 올리는 [시랑하다가 족어버려라 창작과 비평사,1997]너에게 묻는다 안도현연탄재 함부로 발로 차지 마라 너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐 시를 쓴다는 것조영혜시를 쓴다는 것은동지 섣달 이른 새벽관절이 부어오른 손으로하얀 쌀 씻어 내리시던엄마 기억하는 일이다소한의 얼음 두께 녹이며군불 지피시던 아버지 손등의 굵은 힘줄 기억해내는 일이다시 를 쓴다는 것은깊은 밤 잠깨어 홀로임에 울어보는무너져 가는 마음의 기둥꼿꼿이 세우려참하고 단단한 주춧돌 하나 만드는 일이다허허한 창 모서리혼신의 힘으로 버틴 밤새워 흔들리는 그 것, 잠재우는 일이다시를 쓴다는 것은퍼내고 퍼내어도자꾸만 차 오르는 이끼 낀 물아낌없이 비워내는 일이다무성한 나뭇가지를 지나그 것, 그 쬐끄만한물푸레 나뭇잎 만지는여백의 숲 하나 만드는 일이다십일월 조영혜 당신의 등에선 늘 쓰르라미 소리가 나네당신과 입술 을 나누는 가을 내내쓰르라미 날개를 부비며 살고 있네귀뚤귀뚤 나도 울고 싶어지게쓰르람쓰르람눈부비며 살고 있네이제껏 붉던 입술은 낡은 콘크리트 벽안의박제 된 낙엽처럼바시시바시시 떨고 있네지난 여름 손톱에 핀 봉선화 져 가도록당신의 등에선 자꾸 쓰르라미가 울고 귀뚤귀뚤 나도 따라 먹먹해져서당신과 포개어 가만히 누워 보고 싶네감자를 삶으며조영혜싹을 티워내는 정수박이모질게 잘라버리고허연 살점 게슴츠레 훔치며불위에 올려 놓는다잠시 뒤면몽실몽실 부풀린 몸얌전히 식탁위에 오를 일만 남은 것늘 뜨거워야 하는 것은누가 만들어 준 운명인가너의 생 에는 땅을 밟고 일어서는 순간호사스런 나비로 여름 한 철 꿈이라도 꾸었던가아물지 못한 촉수는자꾸만 땅을 그리워 하며맨몸으로 부화하는 나비의 꿈을 꾸지만암만 봐도 한물간 불량감자차가워 지는 이 한 철에도화씨220도의 가슴으로 태워야 하는 너는 뜨거운 감자---장미가시의 이유 조영혜 날 훔치려 말아요내 안의 가시온 몸 소름으로 돋는 날더딘 맥으로 밀어내는 저 대궁의 우울 자결을 꿈꾸는 검붉은 미소 보아요내민 손 거두어 주세요수레바퀴는 구르기만 하던 걸요어여쁘단 말로꺽으려 하지 말아요아프단 말 대신 자꾸 키워지는 가시붉은 입술을 지켜야 하는 필사의 무기소리 없는 눈물그건, 무던히도 견디어 준 인내의 꽃 모르나요겹겹의 붉은 물결 이 잠시 흔들리는 것은단지 내 안의 오월 탓이란 걸이젠 정말 비가와도 가지려 하지 말아요수레바퀴는 그냥 구르기만 해요---너를 기다리는 동안 황지우 네가 오기로 한 그 자리에내가 미리 가 너를 기다리는 동안다가오는 모든 발자국은내 가슴에 쿵쿵거린다바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다기다려본 적이 있는 사람은 안다세상에서 기다리는 일처럼 가슴 애리는 일 있을까네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서문을 열고 들어오는 모든 사람이너였다가너였다가, 너일 것이었다가다시 문이 닫힌다사랑하는 이여오지 않는 너를 기다리며마침내 나는 너에게 간다아주 먼 데서 나는 너에게 가고아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다아주 먼 데서 지금도 천천히 오고 있는 너를너를 기다리는 동안 나도 가고 있다남들이 열고 들어오는 문을 통해내 가슴에 쿵쿵거리는 모든 발자국 따라너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다.参考资料：www.poetry2010.co.kr/

在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

——阿多诺诗有什么用？

它能拯救谁？

故事写一个逐渐患上老年痴呆症的66岁老太太。

因为酷爱诗歌，报名参加了诗歌培训班。

以她对诗歌的理解，诗歌一定要追求美好的、自然的情感。

但是她的生活似乎并不配合她，总是无情地抛给她一些她不能承受的打击。

这个可怜的“文学老年”，她的生活并不轻盈，却总想通过感受写一些轻盈唯美的诗。

而她又是个诚实的人，每次面对内心，只能感受到悲哀与痛苦，甚至罪恶。

最终，老太太尊重了自己的感受，完成了培训班唯一的一首诗《阿格尼丝之歌》，在我看来这首诗在表达形式上仍然矫情造作。

但是它的情感是真实和完整的，老太太通过诗完成了对自我的救赎。

老太太杨美子和外孙阿昱相依为命，杨美子靠照顾一个更老的偏瘫的老头儿赚些钟点钱。

养活孙子吃喝上学。

其实外孙阿昱和外婆杨美子完全处于两个不同的世界。

在同一屋檐下精神世界并不相交。

外孙不理解外婆，外婆也不理解外孙。

只是亲情血脉维系着生活。

直到事发，阿昱和另外五个男生长期轮奸一个女生，致使这个女生跳河自杀。

另外五个男生的家长找到杨美子，想每人出500万韩元一共3000万韩元，和死者的母亲将这件事私了。

杨美子只是个小时工，她是出不起这些钱的。

而且事情的严重性不在于钱。

而在于六个男孩子（凶手），包括男孩子的家长、学校的校长、小报记者在内所有人都不在乎这个“恶”，试图抹去这份“罪”。

甚至被害人的母亲，最终也接受了钱。

同意不再声张这件事。

这对于一个诚实的，追求美好情感的想学写诗的老太太来说，是多么严重的打击。

可是杨美子无力责怪外孙阿昱。

他看上去总是麻木又无辜。

杨美子甚至无法跟他解释他到底犯下了什么样的罪恶。

杨美子管那个偏瘫的老头借了钱给了受害人。

但是同时她也举报了自己的外孙。

这一点电影没有明确给出来，不过之前他让外孙洗澡，帮他剪指甲，就可以看出一些迹象。

我认为是杨美子举报了这件事情。

然后杨美子失踪了，这里也没有给出明确的去向，最后一组镜头基本上是杨美子的主观镜头，感觉应该是杨美子沿着被害人走过的路到了桥上，跳河自杀了。

当然这是我的臆测。

剧本非常高明，故意将这两处隐去，用一种更含蓄的方式表达出来。

诗歌培训班的学生里只有杨美子交了作业，唯一的一首。

就是《阿格尼丝之歌》“你那里好吗？

还是那么美吗？

夕阳是否仍然红彤彤？

鸟儿是否还在树林里唱歌？

你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

……我开始做梦一个充满阳光的清晨我再次醒来在炫目的日光下我看到了你站在我的身旁”有人说这个名字翻译有误，应该是那喀索斯（Narcissism）之歌，古希腊神话中那个自恋的美少年，因为爱慕自己的倒影，最终投水而亡。

这首诗是杨美子写给自杀女生的，一开始是杨美子的声音在读，逐渐转成死去的女生在读。

主观镜头走到桥头时已经变成了那个女生，她弯腰看了看河水，转过脸对着镜头笑了。

这是一部很棒的电影，极端的恶被日常生活的随意性和连贯性消解着，同时还灼烧一颗善良敏感的心。

它在表达上和诗一样含蓄（虽然最后写出的诗有点造作，不过作为一个初学写诗的老太太，完全可以理解）。

没有洒狗血的场景或表演。

杨美子到野外去找诗，一个字也写不出来，只有雨点不断打在她的横格本子上，将她一起打湿了。

她回去找那个好色的老瘫子，喂他吃伟哥，成全他和他做爱。

因为她怜悯他，也怜悯自己。

两个演员的表演无可挑剔，有些情感不是年轻人甚至中年人能理解的，更不用说表演。

尹静姬是好演员，她怎么做你都感觉不到过火，永远准确恰当。

韩国的老演员们真的很厉害。

————————————————————————————————杨美子在ktv唱歌那场戏也很好，她被表扬美丽，想到自己还是女孩子的时候。

背景里是一副商品画，模仿雷诺阿的《小艾琳》，德彪西有部音乐作品《红棕色头发的少女》，都是表现美好自然的人物与情感。

与老太太心中的诗审美暗合，与她生存的现实反差。

————————————————————————————————“阿多诺极为强调艺术的批判性中所蕴含的救赎功能。

他认为现代工业社会的人性分裂，人格丧失，世界裂成碎片的现实只有通过艺术这种精神补偿才能得以拯救，艺术能把人们在现实中所丧失的理想和梦幻、所异化了的人性，重新展现在人们面前，‘艺术就是对被挤掉了的幸福的展示’。

”【百度百科】【刊发于《看电影·午夜场》2013年第8期】

荷尔德林有句名言“人诗意地栖居在大地上”，做到这点很难，但是有一个人做到了。

韩国著名导演李沧东的电影《诗》里，就有这样一位老人。

杨美子年过花甲，和读初中的外孙相依为命，她靠救助金和打零工生活，可是每次出门都会画着精致的妆容，穿着漂漂亮亮的衣服，别人夸奖她“小旭奶奶真是一位美人啊”，美子会像孩子一样的笑。

美子66岁的身体里住着一个天真烂漫的灵魂，她热爱鲜花，经常说些奇怪的话，她甚至还去学习如何写一首诗。

　　诗之味：弦满而发 意犹未尽　　李沧东注定不会把《诗》拍成一部表现韩国祖孙生活的《天水围的日与夜》。

平静的河水上漂来了一具少女的尸体，不堪忍受校园性暴力的女孩朴姬珍投水自尽，美子的外孙钟旭正是施暴者之一。

六名男孩家长结成统一战线，试图搞定学校、媒体和受害者家属，以3000万韩元的赔偿金了结此事。

故事的主线有两条：一条是美子想在文化院课业结束的时候写一首诗，另一条是她必须筹集到付给受害者家长的500万韩元（约3万元人民币）赔偿金。

　　无限风光在险峰，李沧东竟然选择第一条做叙事主线，于是影片中用了大量篇幅表现美子如何寻找灵感、观察生活，拿着本子记录思维的碎片。

她观察苹果的颜色，体会苹果的味道，她坐在树荫下，听树叶对她说话。

她站在桥上，风吹走了她的帽子，她先是惊讶，转而感到微风吹拂头发一阵轻松，脸上露出了满足的笑容。

以虚写虚的手法最见导演功力，故事的节奏虽然平缓，戏剧冲突并不明显，但是情感的张力却越来越强，道德上的自我谴责与经济上的困窘几乎快要压垮美子纤细的神经，而最让美子难以承受的是，六个少年的校园性暴力导致一名少女投河自杀，这是金钱掩盖不掉的罪恶。

　　影片表面光影和煦，人们平静的生活，小孩子在玩呼啦圈，可是一切都太安静了，安静得让人感到紧张。

少年们不能逃脱法律的制裁，美子以一种屈辱的方式筹集到了赔偿金，孙子也被警方带走了，是美子自己揭发的吗？

影片中恰到好处的留白，反而有多种可能的解释。

影片的最后，情感的张力弦满而发，美子终于写出了一首诗，是人生中第一首也是最后一首诗，名字叫《圣艾格尼丝之歌》，圣女艾格尼丝的故事来源于基督教传说，她代表了忠贞不渝，不畏邪恶势力的意志，美子的声音作为画外音出现“你那里好吗?还是那么美吗？

……你能收到我没敢寄出的信吗？

我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

”　　诗歌进行到一半的时候，少女朴姬珍的声音出现了，生者和死者共同唱和，念诵同一首诗歌。

镜头回到缓缓流淌的河水，和影片开始时的河水交相呼应，深沉悠远的艺术效果飘散开来。

　　熟视无睹：比冷漠更冷漠　　影片中的美子身患老年痴呆症，健忘是早期的症状，但是她没有忘记自杀的少女，她时刻忍受着蚂蚁噬心般的痛苦，可是人们似乎比美子更健忘。

美子丰富的情感在普遍冷漠的社会里，显得天真而可笑。

　　熟视无睹，是比冷漠更冷漠的可怕情感。

美子在医院门口看到了自杀女孩的妈妈，她和偏瘫老人的女儿谈论这件事，对方没有任何回应，只是在收银台忙碌，脸上挂着职业性的微笑。

她回家问外孙，外孙镇静得好像什么事都没有发生过，眼睛盯着电视向外婆要新款手机。

当她知道疼爱的孙子是强奸犯之一，她把自杀女孩的照片放在餐桌上，她拽开孙子蒙在头上的被子，她想知道事情的真相，孙子始终没有给她一点反馈，孙子一直冷漠得好像什么事都没有发生过。

这样的情感让人心惊，他和其余五个男孩在学校的科学实验室强暴同年级的女孩，导致这个女孩投河自杀，他唯一的举动就是把大家叫到家里商讨对策，然后就坦然地照常上学、照常看电视、照常踢球打游戏。

他知道女孩死了，他知道外婆知道了，他看见桌上摆着女孩的遗相，他被外婆深夜叫起来问话，却依然蒙上被子，一言不发。

他还是未成年人，他不能这样冷漠。

　　而其他几个男孩家长的表现就更让人愤怒了。

他们只想拿钱摆平这件事，从来没有人觉得自己的孩子犯下重罪，甚至还有人说，那个女孩又丑又矮，是自愿的。

没有人谈论惩罚，开会的目的就是筹钱。

第一次商讨，美子默默地出门，看着窗外的鸡冠花，第一次写下短句“红得像鲜血一样的花朵啊”在她知道孙子是强奸犯的时候。

　　接下来的几次商讨，学校老师来了，叮嘱大家绝对保密，赶快签订协议。

报社的记者来了，不再追问美子案件的细节，而是坐在旁边微笑，显然已经被家长们收买了。

最后，自杀女孩的妈妈也来了，穿着朴素的衣服，看得出家庭并不富裕，她面容冷静，是来接受赔偿金的，因为弟弟还要上学。

　　孙子和外婆的隔阂显而易见，女儿会是美子情感的寄托吗？

美子多次强调她和女儿是很好的朋友，但事实上，她没有把真相告诉女儿。

女儿很少付给母亲赡养费，漠不关心自己的儿子，也不来探望祖孙，母女的联系仅限于电话。

或许，女儿只是伪善地应付母亲，美子的内心是孤独的，她宁愿保留一点虚荣，对别人炫耀“我和女儿像朋友”，却连向女儿开口要赔偿金的勇气都没有。

美子一直沉浸在自己的世界里，这个世界不像外面的世界那么冰冷，而是温情的，充满了光、暖、鲜花与爱。

　　平淡冲和：李沧东之力　　拍过《漂流欲室》、《空房间》等影片的韩国导演金基德说过：“在韩国导演中，如果李沧东排第一，姜帝圭排第二，我就当之无愧地应该排第三位。

”李沧东43岁才开始拍电影，至今只有五部电影问世。

2007年，他的第四部作品《密阳》帮助女星全度妍成为韩国历史上第一位戛纳影后。

而这部《诗》让李沧东荣获2010年戛纳电影节最佳编剧奖。

李银河在微博上向大家推荐《诗》。

“虽然长达两个多小时，可是一直没有厌倦，很紧张地从头看到尾。

感觉特别诚恳，特别厚重。

对人生的思考，对诗歌的感悟，祖孙关系的所有细节都非常动人。

人性的残酷和美好，冷漠和温暖，都有上佳的表达。

”　　李沧东是典型的作家电影人，他的经历丰富，除了教师、作家、编剧、导演的身份之外，还担任过16个月的韩国文化观光部部长。

李沧东始终用冲淡平和的态度关注社会伦理道德，他在接受采访时说：“我们有黑暗，才有光明；有丑陋，才有美丽。

这些东西都不会独立存在，需要反差才有美感。

你也许会认为，我是在展现苦痛、残酷的人生，其实，我是在通过这种残酷的表现，来凸显人生的希望。

”　 李沧东与中国的渊源颇深，他在1994年就来过北京，计划在大学众多的学院路开一家韩国餐厅。

他最喜欢的导演是侯孝贤，在看《风柜来的人》是受到震撼，惊觉“这个导演怎么可能知道我的秘密”。

从《绿鱼》的黑帮情仇，到《薄荷糖》的反思历史；从《绿洲》的真挚爱情，到《密阳》中的宽恕与逃避，以及今天《诗》的自我救赎。

李沧东的每一部电影，都书写着深深的人文情怀，透露着导演安静影像下的力量。