笑之大学

“能为之捐躯的，只有肉。

”这句话过于谄媚观众了，一听就知道是哪个年代的电影。

审核官与作家商磋剧本，僵硬无趣的审核官学会了怎么写剧本，也学会了怎么笑。

剧本改好的那天，作家参军去了。

所以，笑之大学，即是剧团的名字，也是审核官的房间。

第一天，让改为日本故事、日本人；第二天，加入“为国 为国 为国”；第三天，删掉接吻；第四天，加入警察；第五天，让警察合理。

★★★★★ 上学期曹老师课上提到要以小见大，用小故事回应大问题。

这部电影就是优秀的代表诶！

场景和角色很简单：审查官与剧作家在审查办公室发生的故事。

但是回应的问题却充满张力：困难时期我们究竟可不可以笑？

三姑夫敏锐地注意到了宏大叙事与个体生活之间的一个有趣的矛盾：为什么权力会对民众的笑声充满警惕（想到了苏联笑话，想到了“包饺砸”）。

想到了一个点：意识形态的宣传基调是让人们充满仇恨与警惕，不忘某某苦，牢记某某仇。

而笑声恰恰是对这种严肃基调的反叛。

意味着解构，意味着失控。

笑之大学 (2004)8.52004 / 日本 / 剧情 喜剧 / 星护 / 役所广司 稻垣吾郎

啊对，因为没有合适的条目，这里标记的是改编的话剧剧本《喜剧的忧伤》。

一、剧本梗概喜剧编剧为了通过剧本的审查来到审查官的办公室，审查官不断向他提出无理的修改要求，而在连日来不断的剧本修改之中，审查官的态度逐渐软化，两个合理创作出了一部引人发笑的剧本。

二、幕场分析总体结构大纲第一幕主要讲：审查官对编剧的剧本感到不满，提出将人物和背景改为中国的要求。

第二幕主要讲：编剧完成了修改工作，还加入了审查官的话语。

审查官再次提出要求，让编剧删去接吻的情节，同时加上局长这一正面人物形象。

第三幕主要讲：编剧又一次完成了修改工作，审查官仍想挑刺，但为了剧本的完整又决定保持原状。

审查官在配合编剧演戏的过程中逐渐被感染，甚至说出“戏比天大”，决定将局长这一形象删去。

第四幕主要讲：两人合力完整了剧本，编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了。

审查官不再执着于家国大义，而是要求编剧活着回来。

总体结构分析第一幕是故事的开端：交代了这出戏的核心设定，即改剧本。

审查官和编剧之间初次建立对立关系，编剧要想办法通过审核，审查官要提出无理的修改要求。

第二幕、第三幕是故事的发展：在剧本的不断修改中，由于这些意见的提出和编剧想方设法的弥缝，剧本真的越来越好笑了。

除了这条故事线的发展，人物状态和人物之间的关系也在发生变化，审查官的态度逐渐软化，甚至愿意去配合编剧演戏，而在这一过程中，他也感受到了喜剧的魅力，开始不对剧本做无理的干预，认为“戏比天大！

”第四幕是故事的高潮和结局：到了剧本完成的一天，审查官已经在内心里欣赏起编剧和他的工作来。

编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了，而审查官抛开了自己作为国家机器的立场，以一个朋友的身份，要求编剧好好活着，活到剧本能够上演的时候。

第一幕编 剧 您好，审查官先生，自我介绍一下，鄙人……审查官 不必了，编剧的名字我已经划掉了，为了避免公事私办。

所以，今后，我们就以职务相称吧。

编 剧 明白了，我叫编剧。

审查官 我呢？

编 剧 对不起，审查官先生。

审查官 不对。

编 剧 长官？

审查官 再想想？

编 剧 那……审查官 你是想叫我瞎子还是独眼龙啊？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 说实话。

编 剧 可您不是瞎子啊。

审查官 那就是独眼龙了？

编 剧 没有，我真没这么想过。

审查官 没关系，我之所以这么问你，就是想看看，你能否对我说实话。

坐下。

开场即建立起两人的形象，审查官此时的态度还是公事公办，甚至有些不客气的，而编剧则有些畏缩，两人之间有一定的对立。

审查官 我可把丑话说在前头，我本来对当这个文化审查官就没很不满意，我凭什么要和你们这些人打交道啊？

文化审查，文化需要审查吗？

在我看来，应该禁止一切的娱乐活动！

现在是什么时候？

啊？

前方的战士，在那儿抛头颅洒热血，你们带着大家在后方笑？

我还可以告诉你，我刚从前线回来，知道我这个眼睛是怎么瞎的吗？

再一次突出审查官的人物形象，对于喜剧本身是厌恶的，也为下文的百般刁难做了铺垫。

审查官 你现在心里是不是在想，碰到一个不通情达理的审查官？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 这就好。

你刚才说，这个点心是在哪家店买的？

编 剧 广场南边第二家。

审查官 哦，你还挺会买。

编 剧 对不起，我带回去。

审查官 实话跟你说，我是从来不吃豆沙这种东西的。

可也怪，我家老太太吃起来确实没完没了。

编 剧 审查官先生，其实要叫我说，就是点点心，您就给老人家带回去呗？

审查官 嗯？

嗯。

编 剧 明白，明白。

（递上点心）审查官 你现在心里是不是在想，他还是收了？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 脸上写着呢。

编 剧 您冤枉我了。

审查官 说实话。

编 剧 就想了一点。

我……我还是带回去吧我。

审查官 放下。

编 剧 您看我还不如不买了我。

审查官 放下。

编 剧 我带回……（送回点心）审查官 真倒霉，碰到一个不讲理的了。

编 剧 我真没这么想过。

审查官 你要是这么想就对了，我就是个不讲理的人。

依然是两人之间的矛盾，且局面完全由审查官主导。

审查官 那个时候我还不是审查官。

再说了，中国的文化博大精深，中国的故事被你们写完了吗，你现在弄个洋娘们在这儿谈情说爱，你什么意思？

我问你，文运会的六不五要你们剧团传达了吗？

编 剧 传达了。

审查官 第四条。

编 剧 不表现浪漫情调。

审查官 第五条。

编 剧 要以本民族的立场创作。

审查官 这还不明白吗？

此时的审查官还是恪守纲领规则的形象。

审查官 对不起，编剧先生，这个剧本不符合文运会的精神，这样的剧本，我不能通过。

从你家阳台下来吧。

编 剧 您说哪儿有问题，我改啊。

审查官 问题很简单，就两点。

第一，把外国主人公变成中国人，把外国的故事背景变成中国的，只要你达到这两项要求，这个剧本，还有可能通过。

前面是对这个剧本的大致呈现，可以看出其实没有多么好笑，而其真正的作用在于与后文不断修改完善的剧本形成对比，在逐渐的失控和由此产生的莫名的喜感中变得成熟；而审查官在这里第一次提出修改意见，算是确定了之后几幕戏两人对手戏的一个模式，即剧本内容、提出意见、修改要求，而两人关系的变化，尤其是审查官的态度变化，也就在这几幕中这种模式的细微差别下呈现出来。

第二幕审查官 熬夜了吧？

编 剧 凌晨打了个盹。

审查官 辛苦啊。

编 剧 我习惯了。

感同身受，叹息扼腕。

审查官 有！

我就是那个导演哪！

你指桑骂槐，含沙射影，你以为我听不出来啊？

你看，第三页，“德国，吃的着炸酱面吗？

希特勒能做炸酱面吗？

谁敢给希特勒做炸酱面哪？

”你不过是把窝头换成了炸酱面，其他的话还不都是我的原话？！

反正我是从这里开始笑的，也开始进入这个戏剧情境之中。

后面的情节也类似于此，在审查官的意见之下这个剧本逐渐有了生命力和笑点，这也是打动审查官的一个原因所在，即亲自让一出好戏成形。

编 剧 我就是对您那句话我印象太深刻了，对不起审查官先生，我删了它！

审查官 别删。

编 剧 不不一定要删。

审查官 不能删。

编 剧 必须得删。

审查官 不要，不要删，就这样！

你想啊，这个炸酱面，噎得死他吗？

改回窝头，改回窝头！

编 剧 明白，明白。

审查官 这样才能体现导演意图啊。

编 剧 改好了。

审查官 哎呀，你干活怎么这么糙啊，这儿还是炸酱面呢！

编 剧 其实我也觉着呀，这个窝头它一定比炸酱面噎人呀，我要是一个字不改照抄您原话不是怕您不高兴吗。

改好了。

审查官 嗯，不错。

审查官开始注重戏剧本身了。

第三幕审查官 唉，这么短的时间里，让你憋出这么个邪玩意儿，也不容易。

你念念怎么改的？

编 剧 许山伯的词，“我为国而战，为国视死如归，为国战死沙场。

”审查官 这样不很生硬吗？

编 剧 我知道，可我实在想不出别的来了我。

审查官 这个戏如果这么改的话可就没意思了，这么生硬地加为国，我看还不如为锅呢。

编 剧 您喜欢为锅？

审查官 我没说喜欢为锅，我是说两者比较起来，似乎为锅更合情合理。

编 剧 明白，马上改回来！

审查官 哎，我没说我喜欢为锅。

编 剧 我知道我知道，马上改着呢！

（趴回改剧本）您看，都改成为锅了。

审查官 嗯，合情合理嘛！

编 剧 可我们就是没有为国呀。

审查官 你怎么就不明白呢？

这个……民以食为天吧，这老百姓也做饭哪，要拿锅做，国以民为本哪，这民就是国，国就是民哪，那么为锅就是为国，为国就是为锅啊！

审查官开始为了喜剧本身，甚至忽略掉自己先前提出的，基于“正能量”的修改意见。

审查官 哎？

我倒是有个小想法，不行不行，我是外行。

编 剧 您说出来呀，也许会有帮助的。

审查官 那我说了，你别在意。

如果这个局长他是抓犯人上来的呢？

比如说他抓小偷，然后路过这里，造成他们两个的分开？

编 剧 可以呀！

审查官 我这可是随便说说。

对喜剧的热情逐渐高涨。

审查官 不好不好，这时候局长再自我介绍啦！

删了删了。

编 剧 不能删，删了局长该不高兴了！

审查官 什么他妈局长，戏比天大！！

删！

编 剧 漂亮。

前面的铺陈最终过渡到了这里一句“戏比天大”，审查官在创作热情的驱使之下无视无理的修改要求。

审查官 对！

换个好看点的男演员演，只要你这个剧本按照我的思路来改，我可以睁一眼闭一眼。

编 剧 审查官先生，我必须由衷地说，您是个天生的喜剧作家。

审查官 嗯，是吗？

编 剧 是，我这就回去改，对您的帮助，万分感谢！

审查官 还有呢！

编 剧 还有？

审查官 明天，把你们的服装道具都给我拿来。

万一，你们在里面走手脚呢？

编 剧 明白，明白。

审查官先生，明天见！

心态已然发生转变。

第四幕审查官 等等，等等，等等！

你得回来，你得活着回来，你不是会演戏嘛？

我教你，到了战场上，敌方的枪一响，你趴在地上装死，或者干脆当逃兵，无论如何你得活着回来，这个剧本我给你留着，等你回来上演。

编 剧 您说这话合适吗？

审查官 这是秘密！

但是我必须要谢谢你，这几天，你让我发现了另外一个世界，让我知道了笑还是件有意义的事情，你的剧本我看了很多遍，在家里，办公室，甚至在路上，我笑了笑得我腹肌都发达了，我对于你的热情对于你的才华对于你的顽强我打心里边佩服，我要看着戏上，我要看你写的书，我要看你编的戏，让我更愉快吧！

所以，你必须活着回来。

审查官与编剧的关系也发生了转变。

编 剧 明白了，您现在是以审查官的身份在跟我说话吗？

审查官 这还重要吗？

编 剧 告诉我您叫什么吧。

审查官 就叫我独眼龙吧。

再次给出这种转变，与开头形成呼应。

三、主要人物分析我觉得这部剧最打动我最让我感觉牛逼的地方就在于，它明着只是在讲一个剧本的修改过程，但真正的细腻的暗线，就是一个原本身为国家机器的人，如何被一个美的事物，被创作本身所打动，最终回归到一个人。

审查官开场时是不报自己的名字的，只拿“编剧”称呼对方，让对方拿“审查官”称呼自己，姓名的缺失意味着身份的抽象化，个体被更大的事物代表，也即，国家的文艺审查机器审视国民的文艺创作。

到了最后一幕，我们看到，审查官让编剧称自己为“独眼龙”。

值得注意的是，他原先提到独眼的事情时，是有一个悲惨的前史的，也即被日本兵弄成了这副模样，他开场便对“独眼龙”这种绰号有着抵触情绪，甚至主动警告对方不许取这种绰号，而到了最后，他主动又把这个绰号搬了出来。

这里有两点可以挖，一个是，“独眼龙”而非“审查官”，说明审查官不再将自己当作一个身份认同的象征，不再是官僚体系中的一部分，而是一个个体，他和编剧之间的关系，也就不再是开场时的冰冷隔阂，而是心意相通的朋友，或者说道友；二个是，审查官不再觉得这是什么心魔了，这是可以开玩笑的事情了，这种事情可以被自己当成好笑的事情了。

所以除了回归个体这一主题，还有一个主题，就是戏比天大。

整部剧到最后，就是为了说明一件事，即，什么是真正好笑的事情，审查官走到最后的一个人物弧光，除了从国家机器变成个体，就是，从不好笑变得好笑了。

我们看到那个编剧和审查官合力攒出来的剧本，许多的笑点都来源于审查官的意见，或是为应对无理的要求而生改给改出来的别样的包袱，或是他主动提出的，应该如此的好笑的地方。

在改剧本的过程中，其实就是审查官的一次能力的训练，剧本写完了，他也有了笑的能力，他对于喜剧的创作，有了自己“风能进雨能进，国王不能进”的，不可撼动的准则。

所以在改到兴头，情绪顶上来，他才会高呼，“什么他妈局长，戏比天大！

”局长，又是一个国家机器的象征。

于是到了这里，我们提出的两个主题就能够串联起来，也即，一个国家机器的象征是如何为了喜剧对抗国家机器，重归个体的。

就像结尾那句，“就算要死的话，也是为了锅，为了妈妈的锅，为了，妈妈锅里的肉！

”为锅，不是为国，其实就是，为小我，不是为大我。

看到这里其实就在想会不会三谷幸喜老师的原作会更好，这里批判那种军国主义的意味会更浓，编剧入伍的那种酸涩感会更深。

现在这样也还可以啦，但是毕竟是削弱了这层意味，显得就有点违和。

我还蛮喜欢这种似乎有些不正确的内核的，就像我虽然不太喜欢赖声川老师的相声剧，但《千禧夜，我们说相声》里有一句我印象很深：大清国没有大我，只有很多很多个小我。

最后还要说一句，三谷幸喜老师真是厉害啊，这应该是我第二部看完会有嫉妒感的剧本，第一个是《枕头人》。

这么说起来，两者之间还是有不少共同之处的，也确实都是我想写出来的那类剧本。

继续努力吧。

我终于知道我为什么喜欢这部电影了，喜欢到看了一遍又一遍，一句一句的把剧本扒下来。

原来，就是有感于椿一一个人的战斗，一个人。

即使前面面对强大的敌人，后面又对的是我方的不信任与不赏识，椿一还是一个人，坚持着战斗，为了他的喜剧，为了他的理想。

真正让他败下阵来的，不是苛刻的检察官，而是一纸的征兵状，那是他所坚持的喜剧所无法跨越的障碍，那是反人性的战争。

整部片子就是在讲人性，而其他的什么反战，什么影射，都是其次的。

是因为那些东西都是反人性的，自然而然的要被调侃，被批判。

就拿审查官来说，最一开始“没有笑也就这么活过来”的他，就是一个典型。

但是到了最后，他追出审查室，打从心底里对椿一喊到“活着回来”的时候，他已经回归了人性。

而椿一的坚持更让人动容，哪种只为了什么而其他都可以不顾的心情，现在真的很少见了。

只为了那个而战斗着，坚持自己的内心尤为可贵。

与之相比我并不是很喜欢《活着》哪种不为了什么只为活着的人生。

哪怕不是为了“お国（くに）”而是为了“お肉（にく）”也要去战斗，视死如归啊！

那不是教条的为了一个机械的国家机器，而是为了“妈妈(对贯一)满满的爱”啊！

在检察官身上，我看到了自己某个影子，可能这来源于大学之前所受的教育，尤其是思政方面的。

真的，不苟言笑可能就这么刻到了骨头上的某个位置。

尤其是在前后出现态度反差的时候，上面这个念头就突然蹦了出来。

说起来，开头的部分，会让我觉得很魔性，在我认知里，这一点都没有电影的风格，甚至不能够贴上喜剧的标签。

随着第一个捏寿司场景的出现，就感觉突然来了个恶趣味，想笑，却又笑不出来。

作家不断努力地改稿，以及检察官不断参与进来的过程，总有一种作家在戏弄检察官的感觉，而检察官则是从铁板一块的脸不断松弛的过程，以及在剧院前那种犹豫、期待、自责的表演，那么长的一段时间，虽然没有笑，但是可以感觉得到，他已经在心里笑了。

而检察官说出自己笑了83次&作家则说明了这是他的战斗时候，检察官的表情快速反转，真的心头有种被揪起来的感觉。

不得不说，主演们，尤其是检察官的表演是多么到位。

个人感觉，结尾落入了某种套路，虽然中途自己笑了几次，但我觉得，这部电影，才是检察官所说的“不能笑的喜剧”。

从这部电影中，俗套地来说，可以看出，是反映了作家以作品对抗权威采用了某种不为大众所接受的态度，开场时其他作家的表现，跟圈内的某些人真的好像，而这个作家，或许是为我们所厌弃的那些人，甚至比那些为了上演而删除某些情节的人更让人讨厌，或许我们就像剧场的老板、其他演员一样，认为他是叛徒。

或许，彻底地反对或彻底地接受，都不如这样的方式好，这是我咀嚼这块肉的感受。

正如两年前在做横向课题的时候，一份报告的政策建议，我措辞上以及内容上都显得很激动，在大老板的批注中，我理解了他的用意。

一个长期为gov做咨询的学者，知道自己该怎么做，不只是迎合，而是在某种程度上潜在影响最后决策过程。

这是我们这些愣头青，一头扎进去的人所不能达到的境界。

怎么去咀嚼这个肉，真的全靠个人感受，嗯，这个肉，这个国，一如作家轻盈的调笑

笑之大学，近期看的好看得最莫名其妙的一个电影，润物细无声的笑点（应该这样比喻吗）饶了我吧不知道怎么评价，才知道电影能这么拍救命。

一共仨景零成本全靠演员发挥以及一些像菊次郎的夏天那种奇妙的蒙太奇还有什么呢，拉扯感和男同感。。

还有日本人特有的莫名其妙就燃起来了。

挺好看的就。。

嗯，好看得让我有点无从下嘴

上海志愿者说：“你快速体验了很多别人的人生，你自己人生的格局就会变得更大一些”新闻晨报 2021-08-24每次跟初识的朋友谈起自己身为一名上海志愿者的工作内容时，王轶婷总能收获到大大的惊奇与羡慕：什么？

你的工作，居然是看戏？

这也能算是一种志愿服务吗？

没错。

作为黄浦区文化市场内容巡查志愿者服务队的一员，从2020年9月起，王轶婷以每月两三部剧的工作频率，已经“志愿”看了30余场演出，并为每部剧写下了详实、生动的“演出市场巡查记录表”。

在这些表格当中，她记下了某部大型话剧报审剧本上没有的方言粗口，记下了某部外籍导演执导的话剧大屏幕上闪现的可能存疑的“吃人的照片”，记下了走出剧场之后演职人员通道被粉丝拥堵可能存在的风险……这些记录，都为黄浦区文旅局进行演出市场监管、规范营业性演出秩序、确保演出市场健康有序发展，提供了有效的助力。

而对王轶婷来说，观剧是一举两得的幸事：既做了志愿服务工作，又是个人的兴趣爱好。

“做了志愿者之后，因为要‘交作业’，我觉得自己对观剧的想法丰富和深入了很多。

在剧场坐两三个小时，这个事情的后劲很足，就是你快速地体验了很多别人的人生，然后，你自己人生的格局会变得更大一些，甚至会突破之前你自己给自己设定的边界。

”根据上海志愿者网的公开数据，截至2020年12月底，在该网站实名注册的志愿者已经超过512万，占上海常住人口比例的21%强。

全市志愿者组织2.6万多个，累计发布的志愿者服务项目36万多个。

上海城市管理的“绣花针”精神，同样也体现在这些丰富多彩的服务项目当中。

除了广大市民常见的疫情防控、文明交通、地铁志愿者等之外，还有维权、便民、敬老、助残等等相关志愿者队伍。

黄浦区文化市场内容巡查志愿者服务队，就是其中之一。

黄浦区是上海剧场最为密集的区县。

尤其是2018年11月演艺大世界获命名以来，更成为上海打造亚洲演艺之都的核心示范区。

目前，仅在演艺大世界范围内运营的剧场就有25个，演艺新空间40个，构成全国规模最大、密度最高的剧场群。

在疫情来临之前，黄浦区内全年的商业演出数量多达27000余场。

如此多场次的演出，在给市民和观众带来巨大福利的同时，也考验着黄浦区文旅局的监管水平。

据介绍，区内剧场曾先后出现过音乐剧上演未经报批内容、脱口秀演出现场95%的内容未经报批等严重违反我国《营业性演出管理条例》的现象。

这些，显然都与净化、繁荣演出市场背道而驰。

为了对演出内容和秩序进行有效监管，在人手不足的情况下，从2017年起，黄浦区文旅局通过上海志愿者网，招募、建立了一支协助文化市场内容巡查的志愿者队伍。

迄今为止，这个巡查队已有28名志愿者，32岁的中学思政教师王轶婷是其中之一。

因为工作性质比较特殊，巡查队的每个志愿者都要经过政治觉悟、文化水准、责任意识、法律法规等多个方面的严格考核和培训，并且签署保密协议。

2020年疫情之后，志愿者们还要负责观察和记录剧场在防疫安全工作方面的做法，尤其是各种不足之处。

王轶婷说，志愿者巡查队的出现本身，就是很“上海特色”的，因为前提是得要有这么多的演出，以及这么多对演出感兴趣的观众。

“可能只有在上海这种演出市场做得特别大的城市，才会有我们这类志愿者。

所以往小里说，这份工作丰富了我们每个志愿者的生活；往大里说，我们也是为上海打造亚洲演艺之都尽了一点点力量。

”提前预习、查找资料，每次志愿工作都像一场“考试”经过四年多的实践，志愿者巡查队已经形成非常清晰、高效的工作流程：每周一二，工作专员会将本周需要监管的剧目和演出时间与志愿者点对点确认，然后快递门票，并将演出报批剧本、视频以及其他相关内容打包发给志愿者；志愿者观剧当晚，必须完成“演出市场巡查记录表”中的“现场剧照”（不少于三张）、“剧情内容”“现场与剧本吻合情况”“现场安全情况”的填写；如果演出现场发生内容、消防、防疫方面的严重偏差，则需第一时间直接电话反馈给工作专员，志愿者反映的问题，由工作专员做出最终判断，并实行“当晚处理机制”，确保第二天正常演出；此外，还需在48小时内，上交被称为“小作文”的观后感。

王轶婷7月份的剧目之一，是话剧《白鹿原》。

7月16日接到任务，7月20日的演出，留给她熟悉剧本的时间不足四天。

因为之前没看过小说，她只能先通过同名电视剧剪辑，迅速了解剧中角色关系和他们各自的性格、说话的语气。

随后在看剧本的过程中，需要特别关注是否存在《营业性演出管理条例》第二十五条中“不得出现的情形”，并在觉得可能会出现“问题”的地方做好标记。

像《白鹿原》这样台词密集的话剧，志愿者们显然不可能记下所有重要台词。

王轶婷笑言自己观看演出时的状态是“偷偷摸摸”的：将手机亮度调到最低，再用帽子或围巾遮挡光线以免打扰周围的观众；演出进行到之前标记的存疑部分，或者现场出现存疑的台词、举动时，要迅速划到剧本的相关页，查看是否与剧本表述一致。

“整个看戏的过程就像考试一样，我没有办法轻松，生怕漏记哪些内容。

”做志愿者将近一年，王轶婷最难的一场“考试”，是克里斯蒂安·陆帕根据鲁迅同名小说改编的《狂人日记》。

在看剧本时，王轶婷就发现，这部剧不只是解读鲁迅的一部作品，其中还能发现《孔乙己》《阿Q正传》《药》《故乡》等其他作品的元素，甚至涵盖了鲁迅现实的母子、兄弟、夫妻关系，等等。

“当时我就急了，因为我的知识储备根本无法去匹配这部剧。

”为了做到自己心目中的“匹配”，王轶婷在短短几天内读了不同学者解读鲁迅的文章，并参加了《狂人日记》的主创见面会。

虽然疫情原因导演陆帕无法到场，但主演们提到，导演试图在剧中构建一个“鲁迅宇宙”，即通过“狂人”身上所糅合的孔乙己、阿Q、祥林嫂等等鲁迅笔下角色的复杂性，探讨超越时空的人类困境。

“鲁迅宇宙”的说法，成为王轶婷理解这部剧的切入口。

有备注、有图表，“观后感”被写成“小论文”在对志愿者进行培训时，“原创性”是黄浦区文旅局工作专员特别强调的一点。

哪怕是“剧情内容”，也希望志愿者们不要到网上搜资料，而是以自己主观的视角写出来。

工作专员表示：“因为这些剧目本身就是给普通观众而不是专业人士看的，志愿者作为普通观众的观感和思考，对我们工作的开展也很重要。

”有意思的是，在摒弃了想象中必须得“中规中矩”的文风之后，志愿者们的才华和主动性也被激发了出来。

黄浦区文旅局工作专员特别提到，自己对王轶婷的观后感印象深刻，“她是真的把每篇观后感都当成小论文来写，而且写的不只是剧情本身，还包含相关的历史背景、学术流派、社会现象、个人思考。

”比如在话剧《白鹿原》的观后感中，她提到“集体的稳定与共生”“个体的破坏与新生”之间的冲突。

“我们不能简单地把‘礼治’‘封建宗法制’看作是贬义词，如果用客观、历史的眼光来看，它们在一定程度上稳定了农村的基层结构。

但是，这种‘集体的稳定与共生’是以牺牲个体利益甚至生命为代价的，白鹿原的新生代对原有的稳定共生关系发起了破坏。

”在话剧《戏台》的观后感中，王轶婷从剧里谈到剧外，分析了资本市场对文艺创作的影响。

这篇观后感有多处“备注”，引文来自新闻报道、豆瓣网友、《乱世靡音》（秋原）《贾行家·文化参考》《舞台生活四十年：梅兰芳回忆录》等等。

而在《狂人日记》的观后感中，王轶婷归纳了该剧相关的背景知识，包括“鲁迅宇宙”“幻灯事件”“铁屋子理论”“屋外人理论”等，甚至给出了清晰的图示。

“屋外的视角”来自历史学者朱维铮，而陆帕导演正是这样一个屋外人，“一位世界级导演基于西方文化背景、寻求中外共通之处、并重新解构了《狂人日记》，这给了我们从屋外看中国的新角度”。

这些厚重的观后感，已经远远超过了黄浦区文旅局对志愿者的工作要求，而变成了她的自我要求。

“如果不做志愿者，我可能不会有动力‘强迫’自己做持续的内容输出。

现在每看一部好剧，就想要找一个好角度去谈谈它，把自己一段时间的思考进行梳理。

”黄浦区文旅局的专业反馈，也是王轶婷的动力之一。

好几次刚刚走出剧场，她就收到工作专员的电话，询问剧中某些段落是如何处理的。

在看完《狂人日记》后，王轶婷提到剧中大屏幕用了一张“吃人”的图，听完她的描述，这位工作专员告诉她：那是西班牙画家弗朗西斯科·戈雅《农神吞噬其子》。

“苦并快乐着”，观剧让你快速体验到了别人的人生通读剧本、观剧、写观后感，整个过程对王轶婷来说，是“苦并快乐着”。

很多人都问过王轶婷：都提前看到剧本了，再看戏的时候，还有什么快乐可言吗？

王轶婷回答：有的，那是不一样的快乐。

“通过反复阅读剧本，你能够在观演前厘清主创的创作思路和立意。

这有点像拿着标准答案返回去做题，你对题目的理解会更加深入。

”更重要的是，因为想要做好志愿工作，王轶婷进行了大量的戏剧专业学习。

“观剧的过程，一方面是你去接收剧目的内容；另一方面，你也要拿出自己的知识储备、人生阅历、思想观念等等，来跟它相互对应。

”这种“可对应”、“可打通”的快乐，是外人很难体会到的，但对当事人来说，绝对是一种隐秘而自在的美好体验。

在自费去看话剧《浪潮》时，王轶婷发现剧中有这样一幕，鲁迅先生作为左联的朋友和支持者，在跟柔石聊天时，身边出现了阿Q、孔乙己、祥林嫂等多个角色的声音。

“那个瞬间，我忽然就想到了陆帕导演的《狂人日记》，这不就是另外一种‘鲁迅宇宙’的呈现吗？！

这种‘打通’的感觉，真的是太快乐了！

如果我没有为了看懂《狂人日记》去做大量的功课，这种快乐我可能就体会不到。

”这种“打通”，还被王轶婷直接用到了日常教学之中。

今年3月份，王轶婷以志愿者身份看了音乐剧《近乎正常》。

这是一个家庭故事，在儿子因病去世之后，母亲因为内疚患上双向情感障碍，连两年后出生的女儿都无法亲近，夫妻之间的裂痕也越来越大。

剧中值得讨论的点也很多——“正常”和“不正常”是截然对立的吗？

医生手册说持续超过四个月的悲伤情绪是病理性的需要药物治疗，那丧子的持续悲伤就是“不正常”的吗？

“正常”或者“近乎正常”，是我们生而为人的标准吗？

当时王轶婷正在上关于情感和情绪管理的课，她向学生们介绍了这部剧，并在课堂上做了讨论。

“借由这部剧，我了解世界上有这样一种病症的存在，提醒自己要对‘正常’‘标准’保持某种警醒，然后又把这些思考很自然地融入到了我平时的教学工作中，戏剧带给我的‘后劲’是非常强大的。

”观剧、旅游，这些都拓宽了一个女孩生活的边界事实上，做志愿者、乐于发表自己的观点，正是观剧给王轶婷带来的“后劲”之一。

作为土生土长的上海女孩，王轶婷一直强调自己“普通”的一面。

“从小就普普通通地长大，也没有接受过艺术方面的培养，也没有什么主见，就很正常地读书、工作。

”但一位大学同学的经历，无意中开启了王轶婷的另一面。

这个女生一个人背着包，跑到西班牙待了很长一段时间。

“我就想她到一个语言不通的环境里面，能够生活很长时间，为什么我就不能出去走一走？

我要一辈子待在自己的舒适圈里吗？

我能不能跳出习以为常的生活，去试试其他的生活？

”就在这时，王轶婷在公众号上看到苏州一个香道班的招生信息，于是就跑了过去。

那趟说走就走的旅程，给王轶婷“普通”的人生按下某个“不同”的按钮。

此后，她的每个暑假，基本都在一个人的旅行中度过。

“走得多了就会发现，我之前那么在意的父母对我的评论，亲朋好友的看法，在那么大的大山之下，在那么宏伟的建筑之下，在上千年的雕像的注视之下，这些都不再是问题了。

有些我以前认为很重要的东西，都被我给扔掉了。

”而观剧的起点，则源于一次失败的相亲。

那位相亲对象毫不客气地对王轶婷说“你这个人有点无趣”，然后请她看了孟京辉的《两只狗的生活意见》，无意中为她打开了另一扇天窗。

几年之后的王轶婷依然庆幸于对方虽然不够委婉但眼光不错，“两只狗”确实是一个戏剧小白的最佳入门剧目。

“如果他推荐了一部很烂的剧，可能我也不是现在爱看戏的我了。

所以现在有人请我推荐剧目，我都会很认真对待。

”疫情之后，因为无法外出旅游，王轶婷今年上半年自费看的剧目也已经超过了六十部。

7月份放暑假，她还跟着音乐剧《赵氏孤儿》巡演展开上海周边游，两个月里把这部剧刷了十六遍，“ 我觉得这是近年来最好、最有诚意的中文原创音乐剧”。

在王轶婷的观剧体验中，“后劲”最大的一部，当属2016年在上海大剧院看的《北京法源寺》。

王轶婷说，这部剧改变了她对于传统历史书写的简单认知，打破了她个人认知的某种边界、局限。

“就是你原来可以这样看待历史、看待人生和命运的；你可以这么狂妄，这么不受约束的——其实原本可能就没有谁要约束你，都是你自己约束了自己。

我觉得这就是看剧的好处：你快速地体验了很多别人的人生，然后，你自己人生的格局会变得更大一些，你的眼光会更广阔一些。

这种后劲非常感性，但是它真的很有力量。

”晨报记者 孙立梅

私はお笑いのバラエティー番組が大好きです。

人生は奥深さと浅薄半々でなっていると思います。

些細な好みと中身のない冗談は私たちの几帳面な生活の調和剤だと思います。

　映画の背景は昭和15年の日本です。

日本は戦争への道を歩み始めていました。

国民の娯楽である演劇は極めて厳しく規制され、警察で台本の検閲を受けなければ上演できないことになっていました。

主人公一人は「生まれて一度も心の底から笑ったことがない」と述べた検閲官・向坂睦男と、劇団『笑の大学』座付作家・椿一です。

　「世の中に一度も笑ったことがない人もいますか」私はとても不思議と思いました。

　向坂は「この頃、低俗な喜劇など不謹慎であり上演する必要はない」と考えているため、椿の台本に対して無理難題を課していきます。

「国のために」というセリフを必ず入れろとか、立派な警察を登場させろといった要求などです。

いっぽう椿一は何としても上演許可を貰うため、必死に考え、台本を書き直していきます。

向坂の検閲、椿の書き直し。

そんな毎日が続くうち、いつしか向坂も検閲の域を超えた『台本直し』に夢中になっていきました。

　映画の一番印象深いシーン。

検閲の事務室。

向坂は演劇に夢中になって、警察の役を演じて、「おい、あっちだぞ」と叫んで、何回も走っていました。

もともと、笑うこともできない、笑うことは許せないと思った向坂は「笑う」と戦いの間に、いつの間にか己の天性を釈放しました。

　戦争時代、人はお国のために戦い、国家器械になります。

器械は感情のないものです。

人はお国ために無感情の器械になり、無条件に国家に従います。

向坂は戦争時代の悲劇とも言えるでしょう。

　映画の最後、椿一に召集令状が届きました。

もう「笑の大学」の幕が開くことはないと悟った椿は、一睡もせず無心で最後の書き直しを行うのでした。

向坂は「君には感謝するんだ、こんな面白い世界があるなんて、私は今まで知らなかった。

家に台本を持ち帰って、何度も台本を読んで、笑うことが止まらない」と涙を含んで、椿一を追いかけました。

「生きて帰って来い。

お国のために死ぬなんて、口にするな、死んでいいのは、お肉のためだけだ」国家を代表する政府機関の廊下で叫びました。

　二人とも分かっている、生きて帰ってくるのは不可能です。

　喜劇の表、実は最大な悲劇です。

给了五颗星的电影，其实是分两天看完的。

第一天，没能熬住前二十分钟，睡死过去。

但是睡前预感到很值得看，因为迷糊的同时，感受到美丽的小号配乐，舞台感极强的道具，以及开始蔓延的火药味道。

那种形式——一个封闭空间，几段对话，暴露冲突。

无疑就是舞台剧，用舞台剧的形式来演电影，也不是光光三谷幸喜想得出来，但是他拍得好，真的好。

人也对，如果不是冷酷的役所広司演剧本审查官，就没那么好玩了。

审查官向坂，小剧作家椿一，完全不搭的两个人走到一起，大概彼此都想快些摆脱对方。

如何审查剧本，通过或不通过，这是剧里两个人各自思量的问题，一拉锯就是七日。

生活不过由盖章组成的审查官向坂，哪里觉得有什么快活可言，只消面貌严肃，为政府效忠，一本正经执行职责就好。

喜剧这多余的玩意，不知道是哪个混蛋想出来的。

而以柔克刚的小剧作家椿一，虽然不断屈就权威，但是却在审查官的严厉要求之下，写出巧妙又更具备喜感的作品。

这就是秉性所致，毫无意识，下笔如有神助，天生的喜剧作家。

随着椿一君最为强大的喜剧天性逐渐渗透，无论如何都不肯相信这世界有所谓喜剧的向坂，终于也开始怀疑愉快感的存在。

向坂把椿一扔掉的废作品放进口袋，就像偷糖吃的小孩，不时拿出来舔一舔。

下班后的向坂，拎着包怯生生走向剧院，站在最后的人群中，看着台上鲜艳的表演，听着别人发自内心的笑声。

他流出泪来。

从那一刻起，他的人生开始改变了吧？

一定有什么使他变得幸福了。

恩，我也一直相信这世界的确是有愉悦感的，虽然有时候很辛苦，所以幸福才显得尤为突出。

所以说，椿一是个了不起的角色，他一定用自己的天才改变了许多个人生，包括向坂的。

使别人笑的职业，非常崇高。

随着剧本的不断改进，简直可以看见向坂由此而变得温柔的内心，让人感动得无以复说。

实际上椿一君的剧本到底如何搞笑，并不重要，重要的是，导演使我们发笑的本领，真是高明。

当然，不是在说玩手技或者口技的单纯取乐于人，老实说，对于那样的表演，我从来没觉得好笑过。

当要去参军的椿一把最后的作品交给向坂时，他已经无暇顾及是否通过审查。

“请一定要回来”分别时，向坂对椿一这么说。

也是对那个刚刚认识的自己说。

如此的离别无疑是痛苦的，这让我也忍不住流出泪来。

根本不知道要怎么书写出自己的喜欢 就觉得没一个影评自己喜欢的 看得爽的 不是应该是长篇大论述说都不够了 真的到了自己写 真的就写不出洋洋洒洒的文字审查员一开始对椿一君就是偏心的真的 我不是腐女 之前的人他都吝啬自己的言语 直到男主男主光环也好 不是也好 我觉得一开始他就是对男主的剧本很矛盾其实是喜欢的 但是自己不应该喜欢 因为自己的使命直到后面无法自拔他的矛盾从饼就可以看出来 下不为例的意思就是下次开始才不允许了影评有个人说导演的功力可以看到深度的地方是 一层层的让审查员陷进去 一步步无法自拔 这样比赛 椿一君看上去赢了 但是最后的离别就是永别了 二战时期真的不应该笑么只有日本人才能拍出如此的深度真的 哪怕后面被中国翻拍只有日本人可以在这样的一个房间里面 刻画出如此就像如月疑云一样不要为了国家牺牲你自己 要为了锅其实椿一君真的真的真的是我最喜欢的男人类型了 审查员也是 都那么的可爱 都那么那么的隐忍自己 那么别扭的可爱这一别便是永别了喜剧的悲伤 大悲剧 这真的是我人生中看过的影片的前五 哪怕我现在只有22岁 哪怕还有漫漫人生路 我为你留着这个位子 对 我也是偏心我会等一篇好的影评 然后到处分享 告诉别人对 你认为我矫情 我只是心思细腻容易被感动