驱车向前

最近看了爱奇艺迷雾剧场大热的《借命而生》，陆川导演作品的名头，让我对这部剧的期待很大。

影片特别的胶片风格还有剧中潮湿的巴南气候为影片更增加几分扑朔迷离。

在北影节期间，我恰好得到机会采访编剧熊语真老师。

记者：Jeffrey 刘小黛策划：抛开书本编辑部从理科生到职业编剧，她用三年时光打磨出一部惊艳之作，终于展示在荧幕之上。

同时，作为一名女性编剧，在男性占绝对优势的悬疑剧市场中，她如何让女性视角成为不可忽视的力量？

熊语真，看她手撕悬疑剧缺少女性编剧的困境。

抛开书本：感谢您在北影节期间接受抛开书本的专访，您编剧的《借命而生》，最近在爱奇艺上线了，已经更新了八集。

是怎样的契机让您走上编剧道路的呢？

熊语真：我大学学的是计算机科学与软件，属于理科专业。

高中时我比较热爱文学，给一些杂志写稿子、投稿什么的。

后来我发现计算机专业不是我想象的那样 —— 当时我想成为 “比尔・盖茨”，后来发现没这个希望，加上不喜欢这个专业，就有很多时间干别的。

我就老看剧，英剧、美剧，老看电影。

然后有个朋友就建议我，那你既然那么喜欢看电影，然后文学功底也可以的话，是不是可以去尝试一下做编剧。

抛开书本：那您是怎么加入到这样一个剧组团队的呢？

又是怎样和陆川导演合作，创作出这个剧本的呢？

熊语真：我最开始到北京，想尝试考电影学院，考文学系的戏文专业。

后来我认识了一位中戏的老师，他看了我写的东西后说，让我别考了，直接去他那儿。

然后我就开始给他写剧本，早期写过很多抗战剧之类的。

当时陆导要找编剧，他本来找的是沈嵘老师，可沈嵘老师当时没档期。

我看了原小说，特别喜欢，毕竟我自己也写小说，感触很深，就主动自荐，说要不我来试试，还出了改编方案。

他们比较认可，就让我负责这个项目了。

抛开书本：原来如此，您这么喜欢原著，那在改编过程中，更注重保留原著里哪些关键重点或精神内核呢？

熊语真：一开始，我们做了一版类似平民史诗的改编，和原著很接近。

但当时市场更偏向强情节、强悬念的作品，那时候《漫长的季节》还没播出，从盈利角度考虑，他们觉得第一版节奏太慢了。

我平时特别爱看美剧，也喜欢科恩兄弟的作品，就又出了一版强情节、强悬念的改编方案，他们认可后，就按这个方案进行了。

抛开书本：您作为编剧，一开始对剧中的女性角色有怎样的期待呢？

熊语真：我从一开始就希望塑造一些复杂的女性角色。

之前很多文艺作品里，女性形象都比较单一、标签化。

所以在塑造这些角色时，我希望她们像真实的人一样，是复杂多面的，不是单纯的好或者坏。

抛开书本：咱们延伸一下这个话题，就拿钟楚曦饰演的角色来说。

您在设定这个角色时，希望她是怎样的人呢？

在前几集的呈现中，刘芬芳对男主角的爱恨似乎来得很突然，情感好像也没有什么依据。

我不知道原著里他们的感情有没有铺排，您能讲讲吗？

熊语真：我设定刘芬芳这个角色，是想塑造一个敢爱敢恨、特别坦率坦荡的女性。

同时，她又比较敏感，还带点自卑。

因为她是杀猪的，身上会有味道，到哪儿可能都会有人在意这个，她也会因为别人的眼光产生自卑心理。

我觉得这些特质让这个女性角色更立体。

抛开书本：您有没有特别喜欢的导演或者作品呢？

熊语真：我有一段时间特别喜欢伍迪·艾伦的片子，好多他的片子我都看了。

其实相对电影来说，我看剧会更多一些，而且我看剧更偏向节奏慢一点的。

比如《伦敦生活》《我的天才女友》，还有一个比较小众的《百年酒馆》，这些都不是那种强情节的，而是偏生活流的剧集。

抛开书本：您平时喜欢看这种节奏慢、生活流的剧集，那在创作强情节的剧本时，会不会觉得很困难，或者觉得和您平时看剧的那种方式不太一样呢？

熊语真：不会，我也喜欢像最近热播的《苦尽柑来遇见你》这些作品。

我觉得只要是好的作品我都能接受和欣赏。

抛开书本：因为刚刚你也提到写小说，我想了解一下，你怎么看待文学与电影、电视等影视作品之间的关系？

熊语真：我觉得越好的文学作品越难改编。

我曾经喜欢的一个女作家，但她之前很多小说都成功影视化了。

她有句话让我印象深刻，她说“我的终极梦想是写出一本无法影视化的小说”。

、

所以我认为像《教父》这种比较类型化的小说反而比较好改编。

有可能改编成电影之后，其艺术成就比小说本身更高。

确实，之前也有人说伟大的影视作品一般改编自二流、三流小说 。

抛开书本：对，越好的文学作品可能确实越难改编。

我大学学的是中文，刚听到您也是跨专业从事影视工作，我自己也会写一些影评。

这两年我做制片，也会涉及文学作品改编。

我还是挺倾向于寻找优秀小说进行影视化的。

大家都想了解，比如您这次也是将文学作品、小说改编成剧本，当您碰到一部文学作品并要将它改编成剧本时，会做哪些准备工作呢？

比如调研之类的。

熊语真：会做准备。

我看了《借命而生》之后，把作者其他的书都买来阅读了。

因为《借命而生》的年代跨度比较长，我还会查阅那一段时期的历史，收集大量相关材料。

原著是具有浓厚北京地域特色、充满北京味儿的小说，所以我专门学习了北京话，虽然我说不好，但在写作剧本时会用北京话的表达方式。

不过后来因为拍摄地点定在四川巴南，就根据当地地域特点对人物对白进行了调整。

抛开书本：明白了。

还有关于剧中的一些角色，和原小说相比会有怎样的差异和改动呢？

在做这些改动的时候，您会尊重原著作者的意见吗？

还是说作者比较开放，允许自由发挥？

熊语真：在创作过程中，我一直希望能见到原著作者石一枫老师，但三年来都没机会见到。

所以基本上处于相对自由的创作状态，改动主要依据导演和片方的意见 。

抛开书本：那您现在平时还会写其他剧本吗？

还会坚持写小说吗？

平时您是更多通过看影视作品还是读书来获取创作灵感呢？

熊语真：会写其他剧本。

我觉得读书是每天必不可少的，无论从事什么工作，我都喜欢读书。

不过，我认为写剧本对写文学作品有一定影响。

写剧本更注重画面感，语言也更简洁。

现在让我再去写小说，我感觉自己可能已经丧失了这方面的能力。

因为写小说小时候可能会有更多内心描写，而剧本基本都是台词对话，更多考虑的是剧情，小时候写小说不一定靠剧情吸引人。

抛开书本：在之前参与作品拍摄的时候，你会去现场吗？

我听说编剧去现场好像学不到什么东西，因为现场的工作模式都是行业惯例，编剧主要工作就是关在酒店写剧本，去现场也帮不上忙。

一般在前期筹备阶段，你的编剧工作会持续到什么时候结束？

写完剧本后，你会和演员沟通交流吗？

熊语真：我有去过拍摄现场，但《借命而生》没去。

其实编剧去现场确实很难发挥太大作用。

不过像《三叉戟 2》我就跟组了，写完剧本后会进行剧本围读，演员也会对剧本提意见。

演员对自己所饰演的角色有独特体悟，能帮助优化角色。

抛开书本：回顾你之前的编剧经历，你觉得自己是在一步步成长、有所变化吗？

有没有哪些经历让你特别难忘？

熊语真：我觉得自己很幸运，遇到了许多对我很好的前辈。

比如《借命而生》的剧本总监沈嵘老师，他非常尊重女性创作者。

这三年来，他从未缺席任何一场剧本会议。

每当我写作卡壳时，都会打电话和他讨论，让他帮忙出主意，他给了我很多支持。

之前参与其他剧作时，也有女性前辈对我十分照顾，所以我真的很幸运。

我听同行编剧朋友说，他们遇到过很多困难，有些甚至因此退出了这个行业，相比之下，我能遇到这些愿意互相扶持的女性前辈，真的很幸运 。

抛开书本：我觉得现在各个工种都有很多优秀的女性，比如有第一批女制片，甚至女导演。

像邵艺辉的片子基本上都是女演员。

但在职业生涯中，确实不可避免会遇到一些情况。

比如我以前做制片的时候，和一些男性导演在剧组事务上会有意见分歧。

比如我对一些女性角色的考虑，他可能觉得我写得不妥，然后我就会和他产生争论。

你之前肯定也遇到过类似视角上的分歧，你会怎么处理呢？

熊语真：我还好。

主要是在拍摄阶段，一定要尊重导演的工作方式。

因为在一个剧组里，导演是核心，是大脑。

这个时候去扰乱他，可能会起反作用。

所以在《借命而生》的项目中我没有跟组拍摄。

如果是在前期，剧本还有各种可能性的时候，该争取的我会争取；但一旦到了拍摄阶段，大家都已经“上战场”了，再去争论就没什么用了。

抛开书本：其实想问个比较私人的问题，您现在也算青年编剧，看着挺年轻的，您现在是单身还是有伴侣呢？

我其实是想了解一下您平时的状态。

因为现在做影视工作还是挺焦灼和忙碌的。

我刚成为妈妈，特别能理解这种状态。

很多人有了家庭后可能就没有那么多时间投入到影视工作中了，不知道您家里人对您从事影视工作是怎么看的呢？

熊语真：我没有婚姻焦虑，结不结婚都行。

但我有生育焦虑，我觉得这是这个年龄阶段女生普遍存在的问题，就是要考虑要不要生孩子这件事。

抛开书本：那您是怎么想的呢？

熊语真：我是希望生孩子的，但是如果没有给孩子找到一个特别理想的爸爸，那还是不要轻易生。

我觉得女性被所谓的爱情困住太久了，很多关于爱情的观念是被影视作品或者文艺作品加工美化过的。

男性不一样，爱情对于男性来说，可能更多的是一种娱乐和消遣，但这不是说他们不专一。

就我个人而言，我觉得女性不要把爱情当作人生的重点。

爱情也可以作为一种消遣，当然我也会认真对待一段恋爱关系，但我觉得它是一件让人放松的事情，而不是说我要把自己全部的生命和价值都投入到这段关系中。

抛开书本：最后想问一下，你未来想尝试怎样的剧本类型，或者说你的职业方向是怎样的呢？

熊语真：我还是想写现实类题材的剧本。

我出生在广西特别偏远的一个小山村，是从底层一步步走到现在的，看到了很多可能现在一些知识分子没看到的社会问题。

所以我希望能用作品发声，也希望能让那些留在山村没走出来的姐妹们知道，原来人生还可以有别的活法，不只是在本地结婚生子，成为一个为家庭付出最多却又最边缘化的女性角色，这对我来说也是一个不错的开头尝试。

抛开书本：再次感谢您接受抛开书本的采访。

可惜这部好作品了。

给三星不是说剧还行，是因为有秦昊，有几个演员，都演的不错，看在他们份上打不出差来。

伊能静！

我真怕陆川毁了你家秦昊，以后注意点！

韩庚真不会演戏，就像小孩子的表演，没有丝毫的感染力，按部就班，你挑不出大毛病，但实在无法引起你共情感受。

一切都是陆川的原因，都是他妄自菲薄自以为是好高骛远画蛇添足大错特错。

全部是大抄特抄，抄袭的一塌糊涂。

他半夜叫同学看守所喝酒，告诉他队上有个不错女的，我就猜刘芬芳死了；他们和郑三闯在吃私房菜，进来一个小姑娘，我就觉得这个姑娘有故事，到保卫科长被抓，我立马判断广才女儿绝对会打入唐的公司，为父亲复仇，并拿到犯罪证据。

我猜错的是她会成为财务总监，拿到违法经济犯罪证据。

这里有一大错误，杜警官回到家看到一群人在刘芬芳灵堂前，那堆人里不应该有张同学，因为张同学与杜警官大虾米一起去云南煤矿找徐文国了去了。

还有一个剪辑问题，就是保卫科长给女儿英文书上留秘密的那段镜头，其实可以加在12集的开始，加短短一点即可，留个印象即可，到最后揭开谜底时会让观众与前面串起来，效果会更好。

12集开篇郑广才直接招供太突兀，加在这之前，短短几个镜头，警察进来，他依旧不慌不乱在课本上写东西。

就加一点，意思到了即可，然后镜头一闪再开始审判招供。

继续批！

这剧太多的多情多余多戏。

就像炒菜，简简单单认认真真炒好保住颜色保住营养多好，乱加调料乱加配菜超长乱炖，夹生怪味 一塌糊涂 。

包括音乐包括剧情。

非要有漫长季节的工厂破产职工家庭破碎吗？

非要有漫长季节的怀旧老歌吗？

不要那么多情情爱爱，原著没有这些不是照样令人感同身受无限痛惜。

不要搞那么多老歌，甚至还有外国歌曲，还有乐曲，简直是令人瘆得慌，别扭至极。

还有那些大肖像镜头，无台词镜头，这不是偶像剧，不是情爱剧，这是迷雾剧场。

可惜了那个水库那个看守所神秘鬼魅的镜头了。

最无法理解和接受的是最后那二十分钟，杜警官犯了迷，乱七八糟想刘芬芳的那段。

那么长那么近的镜头， 老太婆的裹脚布，非要凑够一集时间， 那么无聊透顶无病呻吟。

一是刘科长怎么确定姚会拿着假枪去威胁李超，并开枪？

尤其是在已经恐吓过厂长儿子并失败，他哥警告他不要再动枪的前提下？

最关键的一点是，他怎么确定姚会开枪？

如果以上都无法确定，那他大概率不会把时间精力浪费在做一把完全一模一样的假枪上。

他只需要激起两者矛盾即可，不需要身涉险境，反正姚会去找李超对峙，他们大概率会有肢体冲突，然后刘再补刀就行。

二是姚拿假枪找李超对峙的行事逻辑。

如果他是莽撞的毛头小子，想着杀了老东西了事，那他应该寻找一把致命武器，比如钢管，比如木棒，比如刀。

如果他只是想恐吓李超让他不要把妈妈哥哥划到下岗名单里，他不应该开枪。

假枪的唯一威慑力就在没有开枪的时候。

一旦开枪，李超会更肆无忌惮地嘲笑他、欺压他们，甚至会报警抓姚。

不要说姚还是个青年，脑子不好使，遇事冲动。

请注意：他并不是随身携枪，所以不存在大脑空白冲动开枪。

他在接到消息之后，先回家找枪，然后再去河滩和李超对峙。

这个过程中他是有思考的。

狂怒的人不会只带着玩具枪和十恶不赦的恶霸对峙！

编剧为了让复杂的陷害计谋成立，忽略了基本的人物行为逻辑，导致先射箭后画靶的可笑错误。

这个陷害故事本来可以与枪无关、与撞针无关，只是一个坐山观虎斗的故事，但是编剧既要又要，既要陷害成立，又要姚是清白大男孩，剧本就变得漏洞百出。

还有张向阳，他不应该是黑警么？

哪有那么巧的巧合？

杜湘东一查就查到逃犯在哪个煤矿？

煤矿老板认识手下所有工人？

杜湘东去的当天，煤矿就恰好塌方，也恰好选在那天灭口？

这些都像是预定好了，要在杜湘东面前演一出“嫌犯死亡，追查没有意义”的大戏。

后面张向阳的一些镜头也在暗示他不仅被厂长收买，也在试图收买杜湘东。

　　风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。

如果说，秦昊饰演的杜湘东就是郭襄，那么，韩庚饰演的徐文国和史彭元饰演的姚斌彬就是他的杨过；巴南市第一看守所，就是他们的风陵渡。

一眼千年，那一场相遇，就此误了杜湘东终身。

　　这部剧给我最大的一个意外是，它连一个意外都没有，这是好的，还是不好呢。

没有意外，意味着没有失望；没有意外，也意味着没有惊喜。

所以，平平无奇地看完，平平淡淡地结束，然后，似乎也没有然后。

　　如果更苛刻一些，这部剧其实多少让我有些失望，尤其是结局，颇让我失望。

或者这么说，这部剧看的过程中，其实还好，虽然剧情方面基本上都是迷雾基操，但是看到了结局，我感觉胸口发闷，我感觉心口憋屈，有一口气堵着，让人十分不快——而这，是不是导演陆川所夹带的私货呢。

　　我们看到徐文国廿载后回归，并且挥动了他的复仇之剑时，其实感觉还对，这剧就应该这么结束了吧——正义最终得到了伸张，恶人最终得到了法律的严惩，这勉强算得上是一个不太圆满的圆满结局吧。

但是陆川果然不那么迷雾，他还弄了一个反转，看看进度条，这时候的反转要怎样去收场呢。

　　最终我们看到的这个版本——徐文国自杀，因此唤醒了林博洋饰演的孙永红的良知，然后才将苏小玎饰演的唐尧鑫父子的犯罪证据拿出来，并最终由杜湘东和徐文国两个人拍的一段实名举报的视频，由刑警队长张向阳直接递交公安局长，最终才把这个案子打成铁案……说真的，这样的结局，让人太不舒服了。

　　惩恶扬善，我们其实一早已经接受了这种设定，好人最终一定会得到平反，坏人最终一定会被严惩，这是这些年几乎所有的内地剧最终的结果，因为审查制度在，所以这样的结局几乎是不容置疑的主流价值观是非观——所以当徐文国回归，善人的复仇之剑摧动的，必然是一个大爽剧的结局——一剑荡平奸邪辈，人间正道复沧桑。

　　陆川的这个反转翻盘，让正义剑折，让恶刃再起，这可能是这部剧唯一一个让我感觉到意外的反转。

最终的这个结局，让我们看到了太多最近这些年看到的那种实名举报的视频，而它幸而是好的一个结局，我看到那个举报视频时其实是有点哗然的，我甚至在想，如果这剧不是快要结束了，万一那位局长就是那个坐在奥迪车里的领导的话，这个举报视频，会不会跟我们看过的许多举报视频一样不了了之呢。

　　我是确信陆川的这个反转是夹带了私货，但是如果直按我上面说的，这剧应该过不了审，所以它最终的走向成了一个十分畸形的收尾——既无法控诉他想要控诉的，又说服不了像我这样的观众全盘去接受，于是显得十分的虎头蛇尾，有点狗尾续貂的感觉——还不如按一般的迷雾基操，直接按大爽剧收尾来得更顺畅自然一些。

　　徐文国像老鼠一样躲到地底下去挖矿也要活着，最终矿洞塌了两次埋了下去追他的警察也没把他给埋下面，而后他又潜藏了多年，按他的话说，这许多年他就一直在寻找唐氏父子的罪证，但是没有找到，但是他隐忍了这么多年，终于带着一个成功商人的身份回归巴南，并且终于发起了对唐氏父子的复仇计划——在我看来，他这一剑必然是如同基督山伯爵一样，论隐忍，他一点都不比基督山伯爵弱吧，但是为什么他的复仇却是这般儿戏，一役功未成，就直接选择了自杀呢——这不符合一个能卧薪尝胆躲在暗处二十年的那种人设呀——他若如此脆弱，很难让人想象他是如何熬过这二十年，并且在这二十年间混得风生水起的。

因此，从逻辑上说，徐文国的自杀，是我无法接受之诟病。

　　唐氏父子的倒台最终是因为多年前刘文才的一本笔记，一把假枪以及徐杜二人的实名举报，这个收尾，确实有些儿戏，我甚至觉得有些荒唐——正义之路得是多堵塞，最终才得用这般无奈的方式去寻求正义。

如果陆川导演真的想要反讽的话，这反讽来得有些无力，甚至还不如不讽。

　　这部剧其实没什么太大的惊喜，从一开始其实就没什么悬念。

徐文国和姚斌彬，从一开始几乎就可以判定，他们应该是被人做局的，问题是——是谁做的那么一个局。

　　像姚斌彬，他的罪名有一个，是偷了全市唯一的一辆皇冠，但是很快我们就看到，那辆皇冠是唐尧鑫开过去让他修，那么唐尧鑫应该是有份设局，看是看唐尧鑫的样子，似乎又做不了那么大一个局——如果说有悬念，那么唯一的悬念其实是——究竟是谁做了这么大一个局，而又为什么要做这么一个局。

　　唐尧鑫对于孙永红的痴迷，从头到尾都没有掩饰过，所以看这部剧有很大一个篇幅，感觉看的是一个缩小版的《小李飞刀》——李寻欢背走江湖，龙啸云怒娶林诗音——最终李寻欢江湖归来，而林诗音已嫁他人妇，已为他人母。

当然，徐文国和唐尧鑫没有好到那个程度，但是整剧很大一个篇幅上，给我的感觉是如此相似。

　　同样是江湖豪门，同样是旧时相识，同样是横刀夺爱，同样是背走江湖，同样是欲置死地，同样是江湖归来……我一直觉得唐尧鑫是有参与设局要置徐文国和姚斌彬于死地，为的是要夺走心爱的女子孙永红——但是我又一直觉得，他似乎没有能力设这么大一个局，并且为夺一女子，似乎不必费如此大周章吧。

剧里最后给的解释是，他们父子是为了窃取国家财产将公产转为私产，而被杀者李超是挡了他们的道非死不可，于是他们借徐和姚之手，甚至是刘文才之手将李超杀死，并且让徐和姚当了替罪羊，所以抢钱是第一要事，抢妻则是顺带手的事。

　　以徐文国为主线的话，这部剧就是《小李飞刀》背走江湖，低配版《基督山伯爵》败走麦城；以杜湘东为主线的话，则是风陵渡口一见杨过误终身。

整部剧看下来，最喜欢的剧情其实是钏楚曦饰演的刘芬芳与杜湘东的感情线，刘芬芳的美艳无双，以及敢爱敢恨的性格，在这部剧里显得十分出挑，虽然，死得相当惨淡。

　　为什么说杜湘东被误了终身——剧里有一段是杜与刘在睡觉时发现刘全身是血然后他送刘去医院，后来张向阳说要给杜介绍新来的队员，那时候应该可以推断，刘芬芳其实已经死了，但是后来的剧情里她却时时出现。

那时候我其实已经在猜，刘芬芳的很多戏，大概率是不是杜的幻象。

果然，后来一场戏，说的是杜湘东请了差去外地追徐文国的时候，刘芬芳欲言又止最终什么也没说，半夜小产，而后在地上爬着求救，那一个场景，应该是刘芬芳离逝的交待了。

　　杜湘东被误了终身，为了追捕徐文国，间接地导致刘芬芳的死亡，这叫他如何不内疚，那一死是一胎两命，妻儿一役全殁。

这也就解释了为什么他有那么多关于刘芬芳的幻象，因为在他心里，他接受不了她的离开。

　　总体来说，这部剧比之前的《乌云之上》略好一些，但是也没有好多少。

大部分的剧情中规中矩基本上都在预期之中，也并没有什么意外的惊喜，反倒是最后的那个结局让我十分不悦。

　　为什么正常的途径无法伸张正义，本来说网络媒体都已经在发酵唐氏父子的罪行，那么按理来说如果已经进入了公众的视线里的有理有据的罪恶，大概率是不可能再度被压下去的，但是剧里不仅压了下去并且还对徐文国进行了反戈一击，甚至一把将徐文国打残了，如果不是孙永红大义灭夫，大概率这部剧里的正义，最终不会得到伸张——好⼈不长命，祸害遗千年。

　　我不喜欢现在的这个结局，因为我总觉得，这个结局带着太大的反讽，如果不是过审，我怀疑这个结局的最终走向是不是跟现在我们看到的这个结局是完全相反的——徐的复仇最终是失败的，他服毒自杀，并且就此离逝；唐氏父子如日中天，小唐依旧带着娇妻与子女过着幸福的生活；杜湘东无妻无子，满怀愧疚地孤独终老……陆导演心中的结局是不是这样，所以最终才会以一个无比儿戏的实名举报来结束这个故事，我们看过太多的实名举报，我们也看过太多的不了了之，所以——当正义是以这样一种形式来伸张的时候，我总觉得，这个结束的本身，已经带了一定的原罪了。

　　也许，仅仅只是我想得太多。

以上，2025-04-28 23:03:29；乙巳蛇年庚辰四月丁卯初一。

这部剧全员演技在线，男女主角都很有特点。

只能说导演非常会挑人。

像韩庚这种跳舞的人，他的身体语言在这部片子里特别出彩，他就是滚下山坡的姿势都非常好看。

2025年以来 我觉得这部剧最好看。

到底是拍电影出来的导演，每一个镜头 画面 包括配乐 道服化 滤镜都很喜欢 。

再说隔壁沙尘暴那部剧 虽说名字叫沙尘暴，也不能让观众看一个模糊的画质吧 这种是不是也太低级了 残酷青春 年代沉重的历史阶段被拍出来了残酷美。

我记得王小帅也爱拍这个地域的故事，但王小帅的电影太过于悲惨，画面过于不美好 感官受到煎熬，接受起来有点难 。

这部剧各方面都很合适。

喜欢💓

杜湘东的对这个案件的执念执着导致 20 年走不出来我觉得这点根本立不住，第一他不是公安这边的主办警官，仅仅是个狱警，公理上他完全无责，也就是说他没有职务责任的压力。

第二私情上，也是最重要的，从剧情的每个节点上看，他都做到了尽力而为：狱中平等对待两兄弟，私下了解案情并提出疑问，车祸时拼命追回老二，尤其是那个保卫科长落网后，按说他对彬彬的死就不该内疚了，解脱了，因为此时他完全不知道科长是受唐公子指使。

反而从后面剧情上看，他此时应该是陷入因追捕逃犯导致妻子怀孕大出血而死的深深自责的心理状态。

甚至在得知妻子死后有厌烦这个案件的心理才是正常的心理状态，剧情没交代这点或是为了最后结尾说出芬芳的死而玩儿的篡儿（非常拙劣）。

甚至于男主情绪崩溃掀桌子那场戏也是奔溃于彬彬死的冤枉，丝毫没有他对妻子过世的内疚。

这不是简单的后面说案件另有隐情，他协助办案，成功了就解脱了。

完全是编剧疯狂加戏，强上价值，煽情的产物（说难听点，就是骗集数骗钱）。

艺术上最后一集关于主人公最后解脱那段也是画虎不成反类犬的感觉。

我的感受就是主人公的心理动机没说清楚，剧情混乱，摆范儿装逼，事儿没讲清楚，艺术上装样子。

作为陆川导演蛰伏多年后的回归之作，《借命而生》以一场跨越二十年的追捕为序，在悬疑外衣下包裹着对时代与人性深沉的叩问。

前五集的叙事中，镜头语言与表演艺术的双重震撼，让人仿佛置身于一幅斑驳的九十年代长卷，而剧中那些向陆川旧作品致敬的隐秘笔触，更让这部作品充满作者性。

当徐文国在审讯室嘶吼出“那就是把假枪！

”时，声波仿佛穿透了这23年的时光，与《寻枪》里马山那句颤抖的“咋会是把假枪呢？

”在时空裂缝中轰然相撞。

陆川用两代警察对枪械真伪的执念，编织出宿命般的镜像对话——当年马山追寻的是一把消失的警枪，如今杜湘东追寻的则是枪响背后的真相。

当镜头扫过徐文国改装枪械时泛着油光的零件，分明能看见《寻枪》里马山擦拭枪管时映在金属冷光中的焦灼倒影。

那些流淌在镜头血液里的陆川基因愈发清晰：阴雨中的盘山公路蜿蜒如命运折线，杜湘东骑着二八大杠颠簸前行的身影，与当年马山跨着自行车在石板路上摇晃的轨迹重叠成双重曝光，每集都出现的骑自行车长镜头让追寻的身影更加清晰起来……

当杜湘东抬头凝视徐文国消失的方向，镜头缓缓抬升成上帝视角，这个充满宗教感的镜头，既是对陆川《可可西里》天葬戏的遥远呼应，也预示着这场追捕终将升华为对生命本质的探寻。

暴雨夜追捕那场戏绝对能进年度镜头TOP3。

没有飙车爆炸，就靠一束手电筒的光在林子里乱晃，光束扫过树皮刻痕、泥地脚印、挂在枝头的破布条，硬是把悬疑感拉满。

不得不提的是史彭元的演技，姚斌彬在审讯室那个瘆人的笑，三分天真七分疯癫，让人又怕又心疼。

当得知李超死讯时，史彭元的表演极具爆发力。

他瞪大的双眼中交织着震惊与恐惧，颤抖的嘴唇和嘶吼的哭腔将角色推入绝境，尤其是那句“我没开枪！

”的呐喊，既是对冤屈的本能反抗，也是对命运不公的控诉。

逃亡戏中，他对这杜湘东崩溃开枪也有马山的味道，陆川这时光胶囊留的很不错。

女性角色的塑造同样突破窠臼。

钟楚曦饰演的刘芬芳，在猪肉摊前一边剁骨一边与杜湘东调情的戏份堪称神来之笔：围裙上的血渍、飞舞的苍蝇与眼波流转间的挑逗形成荒诞张力，将市井女性的鲜活生命力注入阴郁的叙事基调中。

她勇敢的面对内心，不扭捏造作，活脱脱令人羡慕的女性形象。

这种“生”与“死”并显的美学表达，恰是陆川作品中常见的戏剧冲突手法。

五集刷完，感觉这剧压根不是在讲什么追捕故事，根本就是拿着放大镜在时代伤疤上找人性微光。

现在抓心挠肝等更新，就想知道这些向死而生的人，最后到底能不能从命运手里抢回属于自己的那口气？

《借命而生》第一集，叫“杜警官的监狱”。

这是双关语，一是杜湘东是狱警，二是工作的地方对杜湘东来说是监狱一样的存在。

监狱既指现实中的工作场所，也象征着命运上的“牢笼”。

剧集也用细腻的视听语言暗示杜湘东的精神困境。

第一集，刑警张向阳告诉杜湘东，六机厂出的命案，可以肯定是姚斌彬和徐文国干的。

音乐和一个明显的推镜头，都说明这对杜湘东有极大的心理冲击。

原本以为是误入歧途的好小伙，现在却被视为心狠手辣的杀人犯。

杜湘东震惊，还有个原因是，他本是刑侦学校的高材生，他心中无法接受自己判断失误的事实。

值得一提的是，杜湘东望向张向阳，徐文国望向杜湘东，中间都隔着铁栅栏。

这也是看守所是杜湘东命运牢笼的外化。

第二集开头，张向阳审讯徐文国时，杜湘东旁听。

随后，所长谈话，内涵杜湘东自作主张去旁听的行为。

请注意这段情节的调度，杜湘东和所长之间隔着四根铁柱子——监狱的象征。

杜湘东想要的人生是，发挥个人所长，成为一名出色的刑警。

然而，杜湘东的领导，希望杜湘东做一个听话温顺的狱警。

剧中也提到，杜湘东是看守所中唯一一名大学生，他是看守所为了达标的工具人。

讽刺的是，这个工具人的刑侦能力，是超越张向阳的。

第二集的同学宴，暗示了杜湘东为何从一名出色的警校毕业生变成了狱警的原因。

因为他没有背景。

第二集的同学宴，张向阳提到，朝阳区副区长就是他爸的学生。

在同学眼中，张向阳坐主位，位子比搞治安的处长要高，可见张家在市区的人脉非同一般。

坐在主座对面的老夏（主位对面是靠门的地方，通常是陪客、年轻人、地位较低的人坐）。

在张向阳介绍老夏时，点头哈腰有谄媚相，结合他刚从县里调到市里的事实，大概率是用了张家的人脉。

杜湘东无法实现的刑警梦，本质上是出身大于能力的必然。

鲁迅说过，文学不像梅毒，没有霉菌，不会通过性交传播。

可在现实社会中，好职位却恰恰可能靠“性交”来传递。

了解这一点，就能看懂《借命而生》。

说到底，整部《借命而生》就是不同出身者之间的矛盾与冲突。

杜湘东和张向阳是这样，徐文国和唐尧鑫同样如此。

看完前八集，我可以肯定，六厂厂长儿子唐尧鑫与徐文国、姚斌彬之间的冲突，本质上就是有权者对无权者的迫害。

六厂的人事科科长李超与姚斌彬的冲突，更像是一场阴谋。

六厂的保卫科刘科长告诉姚斌彬，李超把姚妈和徐文国弄到下岗名单里了。

这成功激怒了姚斌彬。

因为姚妈和徐文国是他心中最重要的人。

然后，姚斌彬在刘科长那里得知李超在水库钓鱼，姚斌彬拿着枪杀了李超。

姚斌彬真的不知道枪里有撞针吗？

如果不知道的话，姚斌彬的行为很奇怪。

原因如下：第一，拿个假枪去吓人，根本起不到真正的威慑作用。

李超当场或事后都可能发现是假枪，反而让情况更糟。

毕竟李超是六厂的人事科主任，他有用人权。

第二，姚斌彬年轻气盛，情绪激动。

情绪失控的人不会冷静去策划什么“吓一吓”的假动作，而是更容易直接动手，非但不能解决矛盾，反而激化矛盾。

如果姚斌彬真想吓人，拿块板砖都比枪支实用，没必要拿把不能打的枪冒险。

反过来看，如果姚斌彬知道枪能打响，那他的行为就能说得通了。

他是冲着伤人、甚至杀人去的，跟他之前在台球厅的拿枪威胁他人的行为也一致。

可以推断，姚斌彬清楚自己拿的是能杀人的真枪，十几年的侮辱，让他对李超早就有杀心。

哪怕自己吃枪子，也要干掉李超，这是姚斌彬的底牌。

姚斌彬入狱后竟然有一次逃跑的机会，他拿着杜湘东的枪逃跑，不是为了更好地逃生，而是为了给徐文国逃跑创造机会。

姚斌彬持枪制造追捕假象，把自己变成诱饵，用自己的命给徐文国换一个自由——哪怕是躲躲藏藏。

在姚斌彬杀李超案发生后，始作俑者唐家却完美地隐身了。

大胆推测，唐家对姚家和徐文国充满恶意，因为唐尧鑫要从徐文国手中抢走孙永红。

徐文国与孙永红郎才女貌，在唐家眼中，他有怀璧之罪。

唐家知道，徐文国和姚家关系亲密，想要得到孙永红，徐文国和姚斌彬一个都不能放过。

从下岗名单激起的杀心，到策划的皇冠车偷盗案，唐家人对姚斌彬和徐文国的陷害可谓环环相扣。

李超被杀，姚斌彬看似主动杀人，实则是被人套路。

此外，狱中的三哥把最好的床位让给徐文国，并且当着众人的面说徐文国会做喷子（枪支），他大概率是受唐家指示，在狱中带节奏，坐实徐文国心狠手辣的形象。

1994年，三哥出狱时，竟然会频频回头，这是刑满释放后，犯人最忌讳的动作。

出狱后不回头，代表与过去决裂、重新开始。

频频回头，可见三哥出狱后会兴风作浪二进宫的。

逃亡的徐文国，不甘心做狱警的杜湘东，他们都是命运的抗争者。

徐文国的厂花女友，杜湘东的高学历，都让他们成为匹夫无罪怀璧之罪的受害者。

不同的是，徐文国明白，他进监狱，唐家也不会放过他（三哥对徐文国的态度就可见一斑）。

为了抗争命运，徐文国必须逃跑。

杜湘东为了证明自己的能力，他必须要抓住徐文国，他希望通过这件事证明自己是刑警的好材料。

两者形成的博弈关系，是一个没有赢家的悲剧。

如果徐文国不逃，监狱会成为他长期的家。

第二集开头，张向阳有非常明显的诱导招供倾向。

如果杜湘东不追，狱警就会是他长期的身份。

一个三年过去了，接下来还有无数个三年等着他。

一个是为了“活”，一个是为了“成”。

杜湘东和徐文国的博弈，不同于传统意义上的警匪，他们更像是两个边缘人之间的生存赛。

看似一方是“逃犯”、一方是“执法者”，其实都是底层命运的挣扎者。

借命而生，徐文国借的是姚斌彬的命，杜湘东借的是徐文国的命。

底层人的命运，总是让人唏嘘又哀伤。

本来看完前三集觉得节奏逐渐铺陈走向高潮，没想到第四集第五集直接来个大无语，这两集可以直接跳过，一共十三集硬生生演了两集慢镜头，全是无效信息，最多留了个到底是谁在河边看见开枪的疑点，看预告后面两集也是瞎拍，人物内心肤浅，只有秦昊演了点深度， 其他看起来全是年轻气盛的大傻子。

爱情线穿插奇怪生硬，如果这是个二十集以上的剧也就忍了，别最后来一个爱情线反转，那真的会离大谱。

看的好累，希望别再有那么多无语的慢镜头了，弟弟噶屁了，接下来看秦昊怎么查案了，毕竟是全剧唯一长脑子的。

《借命而生》里的刘芬芳是最能体现导演审美和个人趣味的角色。

从刘芬芳的塑造方法上，能够看出来导演确实年纪比较大了，品味也停留在旧时代。

他不能欣赏刘芬芳这样的女性角色。

剧集里有个镜头表达了主线故事发生的年代，就是有个大广告牌，上面写着“申办2000年奥运会”，说明故事主线应该是一九九几年。

电视剧里的角色通信用的是座机和汉显bb机，所以从道具也能看出来年代差不多就是2000年前的时间。

这是一个物质条件相对贫乏的时代。

杜湘东骑自行车去肉联厂相亲，一路询问刘芬芳。

导演先设置了一个胖胖的女工人，站在半扇猪肉胖。

杜湘东先误以为这个女工是刘芬芳，就没看上，也没说自己是谁，转身想走。

然后，一个大柔光镜头，给出美艳惊人的刘芬芳的脸。

秦昊立刻痴汉脸，一见钟情，如坠梦中。

然后，导演安排刘芬芳拿着利刃庖丁解牛。

个人理解，导演似乎以刘芬芳容貌和职业的反差，以刘芬芳个人兴趣与职业环境的矛盾，塑造出一个有矛盾感的多角度复杂角色。

而事实上，导演本身并不尊重刘芬芳的职业，他没有看到肉联厂女工作为劳动者在工作中体现出来的美，所以在他的镜头下，观众没有看到更充分的表现刘芬芳生命力的镜头。

似乎导演更关注于刘芬芳外表的美艳，以及刘芬芳对自己职业的自卑。

所以在刘芬芳主动追求下，杜湘东一直不接刘芬芳电话。

刘芬芳怀疑是自己的职业导致杜湘东的拒绝。

她在去找杜湘东之前，导演安排了刘芬芳的洗澡戏份，洗澡时，刘芬芳一直在闻自己身上的味道。

洗澡装扮之后，刘芬芳坐在公交车上一路前行时，旁边的男人因为鼻炎一直大声吸气，刘芬芳疑心生暗鬼，所以质问别人是不是在嘲笑自己身上有味道。

这个情节的设置，老实说，有点突兀。

因为前面剧情里完全没有体现出刘芬芳对自己的职业有什么自卑和介意的地方。

甚至台词都没有表现。

就很突然插入了这个情节，而且让刘芬芳表现的像一个小丑。

让人不得不怀疑，导演对刘芬芳这个角色没有什么在角色人格上有什么喜欢，而是带着某种嘲讽的意味。

接下来，杜湘东去监狱门口见刘芬芳。

本来此时的杜湘东认为刘芬芳和自己大学同学在谈恋爱，所以一直回避刘芬芳。

但是，导演又给了刘芬芳一个大柔光，还借用了监狱里的长距离追光大灯的光圈。

刘芬芳又一次展示了她的美艳。

而杜湘东再次被美貌击中。

这个场景设置，重点强调了杜湘东好美色的内心活动。

杜湘东把刘芬芳带进自己的宿舍。

刘芬芳主动给杜湘东解释自己没有与他同学谈恋爱。

紧接着，导演给出了第三个大柔光和特写镜头：刘芬芳给杜湘东收拾床铺 、叠衣服。

刘芬芳闻着杜湘东脏衣服的味道，被恶心的皱鼻子。

这是一个让杜湘东怦然心动的画面。

紧接着，导演安排刘芬芳徒手抓老鼠，且无血杀老鼠。

这个杀老鼠的环节设置在杜湘东第二次怦然心动之后。

导演又安排刘芬芳喜欢看话剧和喝咖啡，但又安排杜湘东跟刘芬芳说他只有麦乳精，只每次只舍得喝一勺。

借以杜湘东的台词讽刺刘芬芳的爱好过于小资，杜湘东的收入不能支撑刘芬芳的爱好。

与此同时，导演大概用了三四次镜头表示刘芬芳用自己的薪水买猪蹄给杜湘东吃。

不得不说，导演用了大量的设置，表示在杜湘东和刘芬芳之间，刘芬芳一直在追求杜湘东，一直在倒贴杜湘东。

结合杜湘东第一次被刘芬芳美貌击中之后，导演紧接着安排刘芬芳“庖丁解猪”的场景。

结合前后两次同类型反差场景安排，以及对“文青”杜湘东一见钟情，主动出击。

如果只基于镜头语言分析的话，让刘芬芳这个角色是可以表现出很大的反差感。

刘芬芳这个角色原本可以表现的很复杂很有厚度的。

一个角色身上体现出来的形象，反衬的是导演和演员的审美和内心。

而不是角色的内心。

演员理解到什么，就会表演出什么，导演在角色身上看到什么，就会给观众看什么。

没明星导演用“柔光+特写”来标记他的重点镜头，所以观众能看到的就是，杜湘东被刘芬芳的美艳和“贤惠”所打动。

而刘芬芳身上的其他特质，由于导演并不欣赏，于是有时候会使用嘲讽的镜头，有时候又不会重点表现。

于是，观众们对刘芬芳的印象就留在“美貌”+“杀猪”的猪肉西施的形象。

同时，钟楚曦的演技也不足以支撑复杂角色。

所以，钟楚曦就像一个美丽的木偶一样，只能按照导演的安排，完成单场任务。

而不能把刘芬芳这个美丽的具有旺盛生命力的女性作为一个整体表达出来。

观众只能单个的某个场景里看到刘芬芳的某个或许存在的侧面。

陆川是1971年的人，以他的年纪，喜欢一个女性身上“美貌+贤惠”，讽刺一个肉联厂女工喜欢“咖啡和话剧”，让一个只会做蹄花汤的姑娘倒贴钱追求具备“文青气质”的狱警，好像也说得通。