宅男腐女恋爱真难OAD

我初看03的时候是小学3年级，那时追过钢炼的漫画，又恰巧得到了03的盗版光碟，于是就在家里的DVD上看了一遍（连同附赠的还有阿滋漫画大王），当时自然是看不懂的，等到很久以后，结合着fa与得到的背景设定重温，才刚刚找到了些端倪，他的影评我放到了这部作为补完的剧场版来说03与fa是不同的，但却不能说03 版在故事上原创的很失败，相反，骨头原创了一个与原作大相径庭却又在主题上有着相似的故事，如果给这两个故事下个定义，那么fa就是兄弟二人旅行的终点，而03是他们永恒的旅行，在等价交换这一前提下，二人的旅行永无止境的开始了说到等价交换，这个贯穿了不管哪个版本，整个钢炼世界背景的法则，其实是一个早已被牛姨推翻的词条，等价交换本就是悖论，而牛姨更是在原作的最后用爱德换回阿尔的方式以及温丽与爱德的对话，彻底推翻了这一贯穿全篇的法则，价值的体现是相对的，同一件事物对不同人的价值体现不同，我想最后真理小人也一定是明白了这个道理，才会让爱德用自己已经无价值的门将阿尔整个从自己身边带走而等价交换在03中体现的隐晦却明显，03是一个悲壮的故事，也应该是钢炼世界的真结局，虽然牛姨并不承认，但03世界的悲壮才应该是两兄弟旅行真正的意义，在03 的TV版结局中，爱德用一换一的方法，用自己将阿尔召回到自己的世界（虽然阿尔失去了这4年的记忆），而爱德自己则来到了平行世界的慕尼黑···如果没有这部剧场版，实话实说，这个结局是失败的，他既非好也非坏，要我说更像一种开放性的结局，然而开放的结局并不适合钢炼这种有极强目的性的作品，所以03可以说在结局方面烂尾了在03版的两年后，钢炼的人气依然没有下降，所以骨头社也觉得是时候把两年前的大坑填一填了，于是有了这部对03结局补完的作品，但香巴拉的结局却罕见的给了一个TE（true end），与正常的思维不同，爱德并不是回到了自己的世界，而是阿尔与爱德在这个陌生的平行世界团聚（当然温丽看来是要开始她的新生活了），其实说来这个结局绝对不坏，但他离好结局却有一定的距离，其实在这部剧场版中，爱德回到平行世界的做法已经构成逻辑上的漏洞了，而但凡爱德留在了原本的世界，那么这部03版就会以最好的结局收场，但编剧明显是特意避开这种选项，宁愿让逻辑发生冲突，也不愿意给这部03版一个好的结局，这又是为什么呢？

我在看过后，想了很久，突然我想到了一个这样的故事，玩过《巫师3》的同学都知道，前期有一个有关血腥男爵的非常长的支线任务，而在这个长支线的最后，结局却有两种而且都是悲剧，这又是为什么呢？

其实以我们的做法来说，血腥男爵的一家是有可能团聚的，但为什么最后却总也做不到？

我觉得这和03最后的结局有异曲同工之妙03的故事主基调就是悲壮，而悲壮所带来的是注定无法善终的结局，所以03的结局注定无法给人以满意，不满意且怎样都无法改变的事实就是这部魔改的钢炼的魅力所在，所以这个结局，我能够接受兄弟二人在陌生世界开始了一场永无止境的旅行，这也不失为二人的终点

爱德华最后还是没有留在炼金术的世界，回到了德国慕尼黑，尾随而去的还有弟弟阿尔。

大佐继续以自己的方式守护着世界，温蒂的路大概要自己走下去了。

伤感的结局，赢得了世界的和平，却输掉了感情。

从今以后斗嘴的冤家们天各一方，真理之门永不开启。

看到这边的世界里，休斯和花店老板最后在街角对望，然后休斯腼腆得走过去，心里不禁泛起一丝感动，希望他们不要再分离。

如果在二战中真的有艾鲁利克兄弟存在，那么他们一定会在德国坚定的反战，因为，不想再看到自己曾经的生离死别。

（这个约莫是06年写的）这个世界上有一种羁绊是不需要言明的，却是比山高，比海深。

他们的生命紧紧相连，弟弟的灵魂由哥哥的右臂挽留。

还是记不住人体的主要成分是多少水多少碳多少氨，但是十月三号冲天的火光，却在脑海中熊熊燃烧挥之不去，直到在记忆深处形成不可磨灭的印记。

那一天，两兄弟失去了可以回去的地方，他们踏上旅程，他们说要寻找贤者之石，他们走得坚决毅然。

哥哥想挽回弟弟的身体，弟弟想挽回哥哥的右臂。

不用说太多的赞美太多的期待，从一开始，他们的命运就是连在一起的，在暴雨中相互依偎就会觉得温暖，在狂风中手拉着手就不会举步维艰。

太多的经历成为过去，他们明白世界的残酷。

狂风撕裂天空，他们看着一座城池瞬间被吞没，贤者之石闪耀着令人心痛的血红色光华。

面对屏幕抽面巾纸的手早已麻木的我们再一次流下难过的眼泪。

不是伤感不是同情，原来世界上本是没有等价交换原则的，世界太过于复杂，复杂到人们的争斗人们的生死，人们的付出人们的期待，每一样即使是那么微小的事物也可以轻易扯动我们的心弦，弹出一首叫作心酸的曲子。

这样的经历对于两个刚刚越过在正太边缘的孩子而言，是不是太过沉重了呢？

然而我们知道，所谓的命运所谓的经历所谓的过去现在未来并不会因为你说那很难以承受就随着你的意愿而改变。

所以在TV版结尾的时候，我们看到哥哥为了挽留弟弟的生命从此与他海角天涯，弟弟失去了与哥哥旅行期间所有的记忆，苦苦寻找哥哥的踪迹。

不去管是香巴拉还是二战期间的慕尼黑，我们只知道他们在门的两边，都牵挂着对方。

即使是地理白痴的我也知道那是很遥远的距离，超越了空间，他们的再次相见的愿望，不仅仅是时间与距离的问题。

在那个世界，或者说是我们的世界，爱德华再怎么长高了，他还是一个孩子，也许我们更倾向于叫他“艾德”，看着他怒气冲冲地大呼“谁是小到连草履虫都比不过的豆丁了！

”那可爱的样子。

但是这里没有。

时光剥夺了我们这唯一值得一笑的恶趣味，那个一头金发的孩子总是反复陈述着自己那个世界的事情，梦里喊着弟弟的名字。

即使眼前的阿尔冯斯有着一张和弟弟一样的脸，但是他不是他的弟弟，因而他只会更寂寞。

那种无法言语无人相信的沉重，压得他的几乎喘不过气来。

对于艾德来说，这里是降临给他的地狱，不管怎么样，他都无法融入这个世界，每天都笑着，但是那并非发自内心的笑容。

他多么希望一切只是一个梦境，醒来可以看到弟弟就在身边微笑着，母亲准备好可口的早餐，家里的空气比阳光还温暖。

但是一切都回不去了，从很久以前光之霍恩海姆和但丁相遇的那个瞬间，一切就回不去了。

时光在历史划下狠狠的一笔，那凝重的色彩只有让孩子们祈祷在梦境中拥有幸福。

艾德一直在想，自己是否成功地救回了弟弟，马斯坦古大佐是否可以平安地回来再用那张包子脸欺负别人，他想温莉是不是长得更漂亮了还是依旧对着机械双目闪闪发亮，他想阿姆斯特朗是否还是喜欢到处摆POSE讲话的时候背景有闪闪的粉红色光芒……他想念那个世界，但是他渴求的，仅仅是弟弟的健康。

如果希望微小到难以支撑太多的愿望，那么他只要弟弟平安，他可以放弃一切，哪怕是永远留在这个世界。

不去深究他发现了豪斯•风华教授家的秘密是偶然还是必然，恩维的出现，长得貌似大总统的犹太人口中的香巴拉，一切都将最终目的地推向了艾德的故乡。

有人想要利用香巴拉的“魔法”炼金术来帮助自己的暴动，有人想要占有香巴拉来填平心中对于神秘与强大的恐惧，有人厌倦了四处漂泊仅仅想要一个可以栖身的国家……在他们看来香巴拉是传说是圣地是遥远的梦想之都，是他们想要的一切。

但是只有艾德知道，那不是人们想象的那么美好。

那个世界也有战争，有杀戮，人们为了自己的未来努力生活着，接受欢笑隐忍痛苦，有人会为了新生的生命而喜极而泣，有人会为了至亲的死亡而失声痛哭，有人会为了一己私欲而伤害身边的人，有人会对自己的所作所为追悔莫及……那是一个一样的世界，生老病死普通平常，只是有人称它为香巴拉，它才听上去那么神圣。

炼金术对于二战的德国来说是神奇的魔法，它无所不能，豪斯•风华教授坚信拥有它就拥有了全世界……只有爱德华清晰地记得那一幕幕因为炼金术的存在而发生的惨剧，它使得他和弟弟分开，使得他失去了故乡——所以诺娃那句“你是没有故乡的人”才会那么撼动艾德的心吧。

没有故乡，身处异地，举目无亲，唯一的父亲也不知所踪，这对于艾德而言意义不仅仅是考验那么简单。

他拼命排斥身边的世界，他不想融入任何人，但是他身边的人却不认同他的做法。

“这是我的世界，我想留下我存在的证明，你没有资格说什么！

”阿尔冯斯•亨德里克面对艾德的阻止，狠狠地推开了他。

咳出的是鲜红的血液，他的生命即将到达无法回头的地方，但是即使面对死亡，还有人是那么努力的。

仅仅是喜欢吧，阿尔冯斯用他的生命做筹码投身于自己的研究，投身于火箭的制造之中。

何止仅仅是为了喜欢呢？

他把艾德推上11km/s的火箭，他按下发射按钮，他在枪声中倒地，火箭上升过程的劲风将他日尔曼民族特有的金发吹得缓缓飞扬，然后我们看到他那个发自内心满足的笑容。

“我没说过要去那里！

”“是我想让你去。

”“阿尔冯斯，是我碍手碍脚吗？

”“我们不是你梦里的存在，就算生命要结束，我还是我，的确在这里存在着……别忘了。

”他用他的生命告诉艾德他的存在，他用他的生命告诉艾德不要再不抱希望却依旧等待了，他用自己毕生的梦想告诉艾德我送你回家。

曾经他专心地听着艾德的冒险故事，嘴角是不相信的笑容。

曾经他听到睡梦中的艾德，一遍一遍叫着阿尔的名字。

曾经他看到艾德满面春风地回来，他说也许你不相信我见到我的弟弟阿尔了……于是阿尔冯斯开始相信，艾德的世界是存在的，于是他开始为了实现艾德不敢苛求的愿望祭献自己本已短暂的生命。

人总是要为了什么而存在的，没有人会忘记阿尔冯斯•亨德里克存在过，那艘搭载着艾德的火箭就是最好的证明。

爱德华不明白，为什么每个人都想要他回去。

也仅仅只有他不明白吧，那发自内心深刻的对于故乡的渴求，早已萌芽而出，扎根在他身边的人的心里了。

只是这个孩子还不明白，自己逃避的不敢去想的，却有人愿意为之努力。

也许霍恩海姆不是一个合格的父亲吧。

失去母亲的时候，他不在身边；踏上旅程苦苦寻找的时候，他不在面前；最终结果揭晓的时候，他兀然出现，承认自己是一切的始作俑者。

也许难以接受吧，但是事实就是事实，即使有人忏悔了，时光也早已指向过去，声声哀嚎“那不过是历史了”！

霍恩海姆到了门的那边，然后他与艾德重逢，然后他再次失踪。

也许他的存在本身就是神秘的吧，出现了又在你以为是幸福的时候消失；消失了又在你以为无望的时候出现。

但是他再度出现的时候，没有人会想到是以这种姿态出现在龙的形态的恩维的嘴里。

“以我的生命为代价，把两边的门连接炼成……代我向阿尔问好……”简单的话，就像每天早晨醒过来的招呼一样，语气平静。

要打开门终究是需要人体炼成的，只是没有想到会是他，最终一刻按下了龙满 都是獠牙的巨口。

我们的泪光中霍恩海姆的鲜血飞散下来，仿佛赤色的烟雨……雨后不是彩虹，而是门的开启，炫目得刺眼的金色光芒。

是的，刺眼，眼睛痛得泪水止也止不住。

这个男人，终于算是赎清了他的罪孽——至少我们原谅了他。

“这是我的愿望。

”他说，眼角是父亲专有的慈爱笑容。

视线转移到了那个叫作“香巴拉”的世界。

我们惊喜地看到长大的阿尔已经可以轻松地双掌合十完成他的炼金术，他金色的长发，红色的外套风过猎猎作响，他的身上刻着另一个人的影子，就像是在纪念什么追逝什么。

他说我要寻找哥哥，他一定还活着，在另一个世界。

于是他义无反顾地扑向那些被收回的盔甲，于是他的灵魂到了另一个世界见到了还是那么“胡来”的哥哥，于是他醒来之后开始为了再次打开门而努力。

什么都不记得了，真的不记得了，包括他们这些年苦难的经历，包括曾经流下的伤痛的泪水，十月三日无法熄灭的大火……但是他记得，始终记得哥哥的样子，始终记得他的愿望他的牵绊，他要把哥哥带回来！

所以在地下都市的时候，他闭上双眼，他要打开门，所以需要人体炼成，所以他甘愿牺牲自己。

是的，“所以”，因为哥哥为了留住他的灵魂牺牲了右臂，因为哥哥为了留住他的生命失去了故乡，所以他可以为了哥哥牺牲自己的一切。

拉斯没有让他那么做。

他说自己的到来就是为了这一刻，他和格拉多尼战斗，场面惊心动魄，我们看到那个孩子自信的表情，我们以为那是必胜的信心。

但是我们错了，从一开始就错了。

最后拉斯跳到炼成阵的中央，毫不犹豫地将自己的身体牢牢地固定住，哪怕忍受着它在格拉多尼的嘴里鲜血淋漓。

一定很痛吧，他一遍又一边催着犹豫不决的阿尔开始炼成，他深深插入泥土的右臂，就像是他的决心，深深地刺进阿尔的心里。

他的血大滴大滴地落下来，打在炼成阵那诡异妖冶的花纹上面。

“我是为了这个而来的，你还是想以自己为代价来救哥哥，我不想再看到那一幕了！

我想回到妈妈那里去……”孩子苦苦哀求，阿尔一咬牙冲了过去……一切回复最初的安宁，拉斯一身没有鲜血的纯洁，微笑着扑进泉的怀抱。

终于和妈妈在一起了，这一次，再也不要分开了……门打开了，艾德回来了，战争开始了。

面对城市的残垣断壁，阿尔不可抑制地痛彻心扉。

战争，那并不是他想要的。

两个世界的阿尔，那个名叫拉斯的孩子，他们都只是单纯地想让艾德回来，流浪无依的吉普赛占卜师诺娃只是想要自己个国家……没有人希望看到战争……他们都不希望这样，但是，“这场战争是因我们而起的，知道吗？

所以要保护这个世界。

只要活着，是不可能和世界没有关系的。

”爱德华的脸上已经有了成熟了表情。

他开始懂得要接受身边的世界，要承担起自己的责任，不要把“我不想这样的结果的”作为借口。

于是他带着阿尔开始战斗，他告诉面前的人战争完全是因为拒绝接受而引起的。

犹太人、吉普赛人、香巴拉人、德国人……大家又有什么区别呢，不一样都是活生生的人吗？

所以，即使身处异世界，也没有关系，因为那里都是一样的人，那里是与自己有关的世界。

艾德想通了，就像那个世界的阿尔冯斯说的，那里不是他的梦境，那里的人的存在和这里没有任何不同。

他决定回去，关闭那不该存在的门，引起一切战乱和欲望的门。

最后一次使用炼金术，是他切开飞船，与弟弟告别。

只要阿尔好好地活着，记忆什么的早已不重要。

他看到弟弟终于可以独当一面，满足地笑了——终于到了可以放心离开的时候。

解开了所有的心结，即使不再见面，大家也会活得很好吧……阿尔知道，再大的叫声也唤不回哥哥坚毅的背影，他这一次离开，就代表着再也不会回来。

为了阻止战争，必须破坏掉这扇门。

哪怕那么多人为了它付出了自己的生命，哪怕艾德还是决定离开这个不是香巴拉的故乡回到战乱的德国去。

那不是辜负了多少人的希望的问题，只要活着，是不可能何世界没有关系的，所以要面对它，要接受它，要用自己的双手来保护它！

那一刻，忍不住再次哭泣。

我们看着两兄弟一路走来，即使是伤痕累累，只要始终在一起，我们还是快乐的。

我们一直都相信，只要他们是在一起的，世界上就没有任何的事情可以阻拦他们前进的脚步。

但是曾经他们被分开在时空的两端，我们难过地看着他们在两个世界彼此牵挂。

现在他们再度重逢，艾德的火箭降落的时候，我们欣喜的目光早已泪水涟涟。

我们以为他们再也不会分开，我们以为一切都结束了大家都幸福了，艾德却突然说……他要回去。

即使心里再多个不愿，也无法停下他坚定的脚步，每一步，都把我们满怀希望的心踏碎。

艾德回去了，他看到阿尔冯斯掺杂着鲜血的尸体，他知道那场蓄谋已久的暴动的失败，他的目光最终落回那个一同回来的盔甲上。

那个伴随他走过这么多值得铭记一生的岁月的盔甲里传来弟弟的声音，也许……一会就要消失了……也许……这样就是一辈子也见不到了……我们突然地看到阿尔从盔甲里爬了出来，苦涩，震惊，激动，快乐……很多种感觉杂糅在一起，流进心里去。

原来希望没有落空，原来他们还是可以永远在一起的！

“想和哥哥在一起，想和哥哥看一样的东西，想和哥哥一起成长。

只要两人在一起，无论去在哪里我们都可以去旅行。

”每一次看到这句话都会潸然泪下，只有看过所有《钢炼》的人才会深刻体会到这句话的分量，即使这个世界没有也了炼金术，但是他们两个人在一起的话，“总会有办法的。

”这不是麻仓叶的强大，这句“总会有办法的”，由所有的观众来验证它的正确性。

是的，故事最终还是给了我们一个满意的答案。

阿尔冯斯•亨德里克墓前的吉普赛舞蹈，如此动人。

一切都过去了，他完成了自己的愿望，终于也可以安眠。

这个世界的休斯也终于找到了他的幸福吧。

没有了曾经的火车轰鸣而去后的痛哭，他一定可以早日拥有他的三岁女儿的。

大家都身边的世界有关，所以只要努力活下去，就好了。

时光最终停留在了温莉家的相框上。

那里，年幼的艾德和阿尔笑得灿烂。

即使他们都不在了，大家也会都记得他们吧。

只是，这一次，不需要再等待了，已经没有什么理由可以再让这里的人们等待了。

这一次，温莉没有哭。

虽然拥抱着艾德说“欢迎回来”的时候她哭了，但是这一次，她没有。

温暖的阳光洒在她的身上，依旧是喜爱着机械，只是这一次，无法再为某个人装上右手和左脚然后自豪说“你长了多少没有人比我更清楚呢！

”他们会成为她永远的记忆，包括阁楼上代表着可以回来的地方一闪一闪的灯光，只有在寂寞的时候，才会慢慢地记起吧。

就这样，让温暖的回忆填充满整个心，这样就足够了——虽然我们还是希望三个人可以在一起，用我们所有的心意去虔诚地希望。

两版剧场版连着正片再看一遍，还是老剧场版够劲。

感觉主要是03当时原创为自己挖的坑，正片脑洞填不回来，在剧场版补完后仍是不完美结局，前期刻画那么多的人，最后就为了烘托两兄弟感情，多少有点浪费。

不像09版，引入了更多势力，最后大战调动了所有角色，没有一个是多余的，牛姨这展开玩够强的，用我的一半换你的全部，这不是原创看着前期休斯之死能想到的东西。

不过就是正片太完美，新剧场版反而给人有点期待不足的感觉。

关于剧场版，可以说是tv版的续作，继续延续脑洞，虽以一战后德国背景，里面有很多史实，但还是带有很多架空成分在里头。

有趣的是门的设定，可以看到很多角色在另一个世界的情况。

剧情线索有点混乱，总体王道还有让人意外的展开，但是有点狗血雷人，bug很多，有主角掉线问题。

在人物塑造方面则不太好，特别是反派的塑造及其无脑弱智，动机愚蠢强行，可谓是一大败笔。

弟弟与哥哥的选择虽然把亲情的这个主题表现得比较好，但是在观众看来是很牵强和不理智的，浪费了很多配角的努力，女配角的刻画前后反差有点大，在女主的对待方面表现得很强行虐，因为铺垫不足，强行虐和煽情变得比较狗血了。

15年前看的这部剧场版之后一直念念不忘，长大后终于有时间有精力收来电影场刊。

这部动画电影所阐述的「人与世界的联结」的主题，以及其中难民、歧视、仇外和纳粹等元素，在2025的今天回顾更是迸发出全新的内涵。

用GPT整理了场刊中的部分翻译，供各位参考。

翻译：GPT整理：我 @断音律

也许是那漫长空虚的日子，让他的心悄悄疲惫了吧。

曾经在无数试炼中成长、怀抱坚定信念的少年，如今在现实与梦想的夹缝间迷失了方向，步履无力地游走着——爱德华·艾尔利克，曾是被称为“钢之炼金术师”的天才少年。

他为了复活亡母，和弟弟阿尔冯斯一起触碰了炼金术最大的禁忌——人体炼成。

那场代价惨烈的炼成中，他失去了左腿；为了救回失去肉体、只剩灵魂的弟弟，又献出了自己的右臂，将阿尔的灵魂固定在一副盔甲之中。

为了找回那些失去的一切，兄弟俩踏上了寻找“贤者之石”的旅程。

在那条充满牺牲与残酷的路途中，他们经历了数不清的悲剧，也一次次被命运打击。

但正是在这些痛苦与矛盾中，爱德逐渐学会了直面自己的罪与这个世界的真相。

旅途的终点，爱德用自己作为代价换回了阿尔的身体。

他穿越了炼金术力量的源泉——“门”，到达了一个完全不同的世界。

那里没有炼金术，只有以科学和机械技术发展为主的现实世界——20世纪初的德国慕尼黑。

在这个无法使用炼金术的世界里，他必须继续活下去，只因内心深处依然燃烧着那个愿望：总有一天要回到原来的世界，和弟弟再度相见。

然而……两年的光阴过去，这份热情却渐渐变得苍白无力。

他开始相信也许飞向宇宙，就能靠近那个世界，于是投身于最前沿的科学——火箭工程研究。

但无论多么努力，回归原世界的方法始终毫无头绪，只剩下与日俱增的焦躁与无力。

就在这时，他遇见了阿尔冯斯·海德里希——一个与弟弟惊人相似的青年，同是火箭研究的伙伴。

这份相遇，对他来说，是幸福的吗？

也许他会想：“如果无法回去，至少能留在他身边……或者，光是他在这里，我就该满足了。

”焦虑、疲惫、无力，还有一点点微不足道的平静。

可这一切都不是属于他的世界。

这也许，只是一个遥远而漫长的梦。

而他，也许必须永远活在这个梦里。

渐渐地，爱德失去了最初的热情，也在不知不觉间，与现实拉开了距离。

但是……无论是美梦还是噩梦，终究会有醒来的那一刻。

新的相遇，突如其来的事件，一个个看似毫无关联的细节，开始编织成一张大网，把爱德从“梦的世界”中唤醒，推向了新的波澜。

也许他会重新想起自己曾经燃烧的激情。

也许，他会结束这段微妙安逸的日子，再次面对命运的挑战。

为了回到那个世界，重新走到阿尔身边。

那份被封存在心底的希望再次燃起，力量重新回到双手。

永远活在梦中是无法面对现实的。

与世界隔绝更是不可能的。

爱德还能像从前一样，勇敢地站在这个世界的正面吗？

导演 水岛精二Q：这次的剧场版是什么时候决定开始制作的呢？

A：其实动画企划刚启动的时候，不管是哪部作品，大家的干劲都会特别高，常常会说“电视播完之后就上剧场版吧！

”（笑）。

《钢炼》也不例外，从一开始就有类似的讨论——当然，最初也只是“有这个可能性”的程度。

但就我个人而言，比起以前参与过的其他作品，我对《钢炼》有一种更强烈的预感：“这部片可能真的会有剧场版”。

我真正开始觉得“或许真的能成”的，是在第一话、还有第七话播出之后，看到了观众的反应和DVD的销量。

从那时起，我心里就隐隐约约觉得“说不定真的要做了……”。

真正得到正式批准，大概是在TV版制作进行到一半左右的时候。

Q：对您来说，这次是第一次担任剧场版导演。

在情感或抱负上，有特别的投入吗？

A：一开始可以说是非常有的（笑）。

我一直有个梦想，就是“想做一部属于自己的电影”，这次终于有了机会。

其实我本身喜欢的电影风格是偏简单明快的，所以当时也希望《钢炼》剧场版可以往那个方向走。

不过……《钢炼》这部作品，说它简单也太难了（笑），所以也经历了一些挣扎。

在画分镜时，我一开始非常在意“这是一部电影”这一点。

想着“难得是大银幕，那就多用一些远景构图，用角色的动作来展现戏感”之类的设想。

但很快我发现，其实我们这边不用太去强调“这是剧场版”，动画师们自己就会下意识地把画面做得很有电影感。

记得刚开始制作时，资深动画师达坂浩司（作画监督）就给过我一个建议：“你别太刻意了。

放手让大家做，结果自然会有剧场版的味道。

”后来我发现他说得完全正确。

为了让动画师们发挥最佳表现，我们反而不应该管太多。

而且到了中途我也开始思考，《钢炼》这部作品，真的需要用“电影感的画面”来定义吗？

其实它最重要的是表现角色内心的情感与挣扎。

如果为了画面效果去拉远镜头、加大动作，反而会冲淡角色的情绪。

所以我转而认为，还是应该认真去描绘角色的表情，把他们的感情清楚传达出来。

我还特地重看了几部自己喜欢的电影，发现很多其实都用了大量的近景和特写镜头，表现角色情绪。

而且我自己好像也更喜欢那种动作不多、表情细腻的镜头（笑）。

所以说，也许这种演出风格本来就更符合我。

我也和其他分镜团队成员说过，“与其追求‘电影感’，更重要的是‘像钢炼’。

”所以到中途，我们就逐渐回到了更接近TV系列的节奏和表现方式。

不过，就算如此，当最终影像出来的时候，它依然具备非常浓厚的剧场电影质感……说实话，可能我自己是最开心的那个（笑）。

Q：您说的“剧场感”，主要体现在哪些视觉层面呢？

A：首先，我希望大家能特别留意片中的3DCG效果。

比如开场那座哈斯金森的城堡，里面的齿轮全都是精心制作、完全转动的，千万别错过。

这些细节做得很讲究（笑）。

动作场面我们也下了不少功夫。

尤其是后段的机械战斗场景，虽然因为时长限制被剪得比较短，但反过来说，也因此呈现出一连串快速切换的场景，整体感觉反而更紧凑、更有冲击力。

还有一个亮点是拉斯和格拉托尼的战斗，那段戏超出了我们的预期，结果比想象中还要激烈（笑）。

Q：那从剧情方面来说，您觉得剧场版的亮点在哪里？

A：我认为最动人的部分，是各个角色之间微妙的情感错位。

在一个故事篇章里，角色们的想法不断交错、碰撞，这种复杂的情感冲突，是TV版的篇幅里很难细腻表达的。

而剧场版就有了空间去呈现这些细节，这也是它独有的魅力所在。

像爱德、阿尔、诺亚，还有海德里希，他们没有一个人是主动追求悲剧的。

他们只是各自感受到“自己缺了什么”，于是渴望去获得、去填补内心的空缺。

正是这种“想要被满足”的愿望，最终却触发了一连串影响整个世界的事件，酿成悲剧。

这也是剧场版延续TV系列所探讨的主题：“个体与世界的关联”。

这个结构，是我觉得这部电影最重要的核心之一。

Q：您曾将TV版的结局形容为“带苦味的甜”，那这次剧场版的结局，您会怎么定义呢？

A：我觉得这次……可能也是“苦中带甜”吧（笑）。

也许跟编剧会川先生当初所设想的“Happy Ending”不太一样（笑）。

可能是我比他更乐观一点吧——我心中“幸福的结局”得更圆满一些才行（笑）。

不过，说实话，我很喜欢这样的故事。

而且这次的结尾和L'Arc〜en〜Ciel的主题曲搭配得很好，整个最后的氛围我非常满意。

Q：最后，您有没有什么话想对观看剧场版的粉丝说的？

A：我觉得这部作品，算是对TV动画版《钢之炼金术师》一个非常合适的收尾。

希望大家如果喜欢的话，可以再看一遍、两遍，反复去体会其中的情感，那我就非常高兴了。

编剧 会川升Q：电影的标题《香巴拉的征服者》，好像在很早的阶段就已经决定下来了？

A： 是的，标题在我写剧本大纲时就已经定了。

虽然我们也提过其他的方案，但我自己从一开始就觉得“非这个不可”。

Q：这个“香巴拉”是传说中的理想乡，您是想把它和炼金术的世界重叠在一起吗？

A： 对现在的爱德来说，炼金术的世界已经变成了一个梦境；但反过来，从炼金术世界的视角看，现实世界也可能只是个幻想。

爱德和阿尔所憧憬的彼此所在的那个“世界”，其实某种意义上都是他们心中的理想乡。

所以这次的故事，其实就是讲他们要去追寻那个梦中世界的旅程。

Q：为什么把故事舞台设定在1923年的慕尼黑？

A： 因为那一年，火箭之父奥伯特的著作在德国出版了。

选择火箭工程作为故事关键，一方面是因为“用火箭贯穿两个世界”这个想法很有趣，另一方面是因为火箭技术本身的历史很具象征意义。

它既通向了阿波罗计划那样光辉的一页，也最终成为了纳粹V2导弹和洲际弹道导弹等武器的基础。

这种“双重性”其实和炼金术在TV版中造成伊修瓦尔悲剧、催生贤者之石的命运很相似。

两种完全不同的“科学”，却都可能导致同样的悲剧和沉重的后果，这是我们想表达的。

Q：听起来这不仅是剧情上的安排，也有更深的象征意义？

A： 是的。

虽然一开始我自己并没有特别强调这层含义，但后来我意识到，这个设定其实也很贴合《钢之炼金术师》这部作品的主题。

当时的德国（魏玛共和国）正处于一战战败后的混乱期，经济崩溃，政界也被迫接受列强的苛刻条件。

在这种状况下，反而是普通民众开始渴望通过战争来重新找回国家的尊严和自豪感。

我们并没有去描绘那种“上层的军政集团欺骗百姓”的老套结构，而是想探讨：战争的起因，也许正是源于每个人内心的执念与欲望。

Q：电影中有一幕——昨天还在啤酒馆一起喝酒的朋友，转眼就都成了纳粹党员，这一幕令人震惊。

A： 但在当时的慕尼黑，这样的事其实是完全可能的。

纳粹党在当地就是最有影响力的政党，并不像现在我们所说的“纳粹协力者”那样带有特殊的负面印象，而是被很多人当作理所当然的选择。

Q：阿尔冯斯·海德里希这个角色，是基于什么样的设定呢？

A： 他代表的是当时德国的普通青年。

虽然国家战败了，但他内心仍然有一种“不愿承认民族不如人”的骄傲，这种情感让他把全部热情投入到火箭工程中。

像他这样受到奥伯特著作鼓舞，沉迷于火箭科学的年轻人在当时其实很多。

不过，正是这种对自我实现的热情，有时候也可能无意间走向战争的道路。

Q：这其实也涉及到“个人与世界之间的关系”这个问题吧。

A： 是的。

很多人觉得所谓的“世界”或“政治”跟自己的日常生活没什么关系，但其实并不是那样。

所有事情都与我们息息相关。

只要我们活在这个世界上，就不可能完全置身事外，我们既有影响这个世界的力量，也承担着相应的责任——这是TV动画里也反复探讨过的主题。

用1920年代的德国作为背景，正好可以很好地表现这个主题。

Q：电影开头的爱德，好像就活在现实与幻想之间，游离不定的状态中。

A： 这两年间，他应该尝试了所有能想到的方法，想回到原来的世界，但始终找不到出路，心里也充满了无力感。

再加上“这不是我的世界”这种意识，让他刻意不去深度参与身边的人事。

后来遇到了长得和阿尔一模一样的阿尔冯斯·海德里希，他内心也产生了一种“或许这就是极限了，在这以上不能要求太多了”的感觉，有点幸福，又有点痛苦——整个人变得像是失去了对现实的实感。

但其实，“觉得自己和这个世界无关”的那种活法，才是真正的“罪”。

在他被卷入事件，和艾克哈特正面对抗，以及亲眼看到阿尔冯斯的生活态度之后，他重新想起了从前学到的一课——必须接受现实，直面现实。

无论你多么觉得这个世界一无是处，或者多想逃避现实、沉溺于幻想，最终我们还是得活在这个世界上。

希望观众能一边看着这个故事，一边联想到当下的日本社会氛围，从中有所体会。

Q：电影高潮部分，爱德说的“我们不可能和这个世界毫无关系”那句台词，其实也是在对观众说的，对吧？

A： 哈（笑），如果说得太直白，可能会让人觉得在说教。

但我觉得，所谓“看电影”就是这样的一个过程。

也许有人觉得电影只是拿来消遣的，但我觉得，通过看一个你不熟悉的世界、进入一个你不是主角的人物内心，当你回到自己的生活中时，能多出一点点不同的视角，那就是看电影的意义。

对我个人来说，看电影的时间本身，就是人生的一部分。

所以作为创作者，我希望观众花时间、花钱来看这部电影，能觉得这是一次值得的、有意义的体验。

只要大家愿意来看，我就已经很感激了（笑）。

如果还能从中得到什么感受，那就更好了。

我在写剧本时，也正是抱着这样的想法去创作的。

角色设定 伊藤嘉之Q：请谈谈您参与《钢之炼金术师》剧场版的感受吧。

A：其实不只是《钢之炼金术师》，我一直觉得动画这门艺术最迷人的地方在于——我们这些动画师画下的图像被一个个拼接起来、动起来，最终变成影像；而这些影像又通过无数人的努力、创意和技术，汇聚成一个完整的作品。

制作动画，其实就像创作漫画一样，绝不是一个人能完成的事。

正因为有配音演员、制作团队，所有人的力量共同支撑，作品才能真正诞生。

我一直是这么相信的。

在这部剧场版中，我延续了从TV系列开始负责的角色设计工作——也就是为每个角色打造他们的外形与风格。

同时，我还担任了整部电影的总作画监督，负责整个画面的把控与整合。

这次终于迎来了《钢》的剧场版，从TV系列就已经有意识去思考的一些东西，也终于可以更深入地表达了。

特别是在角色的表情、情感细节这些方面，我尽可能地去挖掘和表现，希望能把这些“看不见的情绪”融入到每一张画面中。

我并不只是想传达视觉上的冲击，更想通过画面传递角色内心的复杂情绪，甚至是他们微妙的心理状态。

如果大家在观影的时候，能够从角色的一个眼神、一抹表情中感受到那层深意，那我会真的非常开心。

Q：回顾整个制作过程，有什么特别印象深刻的吗？

A：说实话，每一个环节都不轻松（笑）。

不过我觉得正因为大家都倾尽全力，这部作品才变得格外“丰盛”。

它是我们所有人全情投入的成果，所以我真的很希望观众能从头到尾，细细品味，慢慢感受。

当初在书店偶然看到原作漫画，读了之后非常喜欢。

没想到后来真的能以TV系列、再到剧场版的形式参与其中。

作为一个原作粉丝来说，能亲手参与到这个作品里，对我而言是一件非常幸运的事。

也衷心希望来到影院的观众们，无论你们是不是从头追到尾，都能尽情享受这次的《钢之炼金术师》，从第一幕直到最后一刻。

动画影评人 氷川竜介这是一部令人心痛、令人哀伤，却也因此格外美丽、值得反复观赏的作品——我的第一反应就是如此。

《香巴拉的征服者》最大的魅力，在于它将现实世界与炼金术世界并置，通过这两个平行世界的映照，让我们意识到——在这个世界上，没有什么是“毫不相关”的存在。

片中处处都埋藏着看似对立的元素：爱与恨、希望与绝望、幸福与不幸，乃至生与死。

而这些对立，既是两个世界之间的张力，也是人物内心深处不断发酵的痛苦之源，推动着整个故事的前进。

现实中我们常以为，冲突的终结就是一方压倒另一方，或干脆将其消灭，以此换取某种“统一”。

但在炼金术的世界中，这样的处理方式并不成立。

人体炼成的禁忌、等价交换的规则，本身就是对这种“非黑即白”思维的深刻反思。

对立不是撕裂，而是镜像——它们或许只是同一个事物的两面。

因此，在这部影片紧凑的时间结构下，这种理念被描绘得更加鲜明。

居住在慕尼黑的爱德，因为渴望回到原来的世界，才感受到绝望；而也正是因为他未曾彻底绝望，才得以找回通往归途的钥匙。

可即便是与心爱之人重逢，也并不意味着单纯的幸福——这份重逢同时也带来了巨大的灾难。

人在幸福与不幸之间的那份摇摆与动摇，正是整部作品最“钢之炼金术师”的地方。

日本有句古话叫“祸福相依，如同绳索交织”（「禍福はあざなえる縄のごとし」），这句话完美地概括了本片的情感结构。

剧中不断出现的“绳”或“锁链”般的象征，把所有的缘起与后果紧紧连接在一起。

追寻理想乡香巴拉的人们，本意是出于对祖国的热爱，渴望建立一个更幸福的世界——只是这种情感在与恐惧和仇恨交织之后，科学的成果便转化为毁灭性的武器，建设理想国的梦想也引发了新的战火，使世界再次陷入混乱。

正是在这种连贯的因果链条中，从个体的情感到历史的洪流，电影最终传达出一个极其重要的认知：人无法脱离关系而存在，我们总是属于某段历史、某个世界、某些他人。

也正因如此，人在面对世界时，不能选择旁观——影片清晰地指出，只有主动地参与和承担，才有可能改变世界。

这种思想看似与“世界系”作品相似——即将个人的情感与世界的命运绑定在一起——但本作却展现出更加成熟和清醒的视角：它并不逃避“历史”这个沉重的话题，也不美化“选择”的代价。

它提醒我们，每一个人都不仅仅是“个体”，而是这世界因果链中不可替代的一环。

当看完这部电影后，心中涌动的复杂情绪将会逐渐沉淀，仿佛被内心深处慢慢吸收。

我希望你能在这段沉淀的时间里，认真思考——究竟是什么让你感动？

请不要急于得出答案，而是去细细挖掘那些让你感到刺痛或困惑的地方，甚至如果可能，查找一些相关的史实资料。

而如果可以的话，我也希望你能一次又一次地重温这部电影。

这部作品的核心关键词是：“人”、“世界”、“历史”。

“人”是一个点，一维的存在；“世界”是由无数个点相互连接而形成的二维平面；而“历史”，则是在时间之上堆叠而成的三维立体。

人无法孤立地生存，必须与他人产生联系，这样世界才会形成。

而我们每一个人，都是承载着上一代生命与记忆出生的存在，自然也无法与“历史”这个时间的长河相割裂。

但这并不意味着个体就因此渺小、无力。

在世界与历史这两个看似庞然大物面前，每一个人都是组成它们不可或缺的要素。

如果少了任何一人，这个世界，这段历史，就不会是如今的模样。

正是从这样的角度出发，我们也能更清楚地理解：为什么电影会选择纳粹德国兴起前夕的现实世界，作为与炼金术世界相呼应的舞台。

这不仅仅是历史的再现，更隐含着对日本自身历史与现实的隐喻与照见。

正如我们今日所享受的科学文明，其根源可追溯至千百年来现实世界中的“炼金术”传统。

这一切——过去、现在、科学、魔法、真实与幻想——都深深镶嵌在一条巨大的链条之中，彼此相连、环环相扣。

在故事中，屡次出现了吉普赛人的形象，伴随着他们的哀伤旋律。

这个民族没有固定的国家，却流浪于世间，代代传承着独特的文化。

正是这样一个看似杂乱却真实生动的“人”的存在，把庞大的历史与渺小的个体连接了起来。

正因如此，他们的歌声才能如此深刻地打动人心——那是一种将逻辑升华为情感的方式。

所以，请你珍惜这份心灵的触动，再一次去思考。

人、世界、历史——这三者被电影熔炼成一场壮阔的“炼成”。

而这部名为《钢之炼金术师：香巴拉的征服者》的作品，也正是通过这场炼成，把思想化为情感，把感受转化为感动。

而对于你而言，正是从与它的相遇开始，展开了“人之联系”的旅程。

香巴拉的征服者。

——P啊分明是兄弟控和焰钢派之争的卑劣胜利偶绝对绝对不承认钢炼剧场版就跟偶绝对不承认POT某一年剧场版里面的双部长情节一样呀怒。

绝不向兄弟派屈服绝不让剧场版征服焰钢才是王道大佐才没有瞎了一只眼豆子永远都没有长高横！

>皿<[钢：口胡呀看偶拿你去喂门里面的触手*&^$##^*(@][某兽（挣扎ing）：好啊如果能够换回大佐的左眼并且你们能够从此幸福地（消音）偶也便心甘情愿呀呀>3<]……化作星星迅速飞走中。

偶便死也要写出一篇焰钢以示愤怒和抵制你们谁也不准拉着偶呀都来给偶下克上呀呀><[吓！

偶又在说什么orz……]正经地来说说观后感。

←这分明是骗人的呀谢谢。

1.为什么OP和ED又是L’arc-en-Ciel的你们分明是想气死偶呀怒！！

亏得偶一开始听到OP就直觉反应那是偶的过敏vocal还特地下意识地排除了他们猜Gackt去了orz。

= =L团无断排斥。

就算你用Hyde长得多么美丽多么天使多么倾国倾城都不能够迷惑偶呀谢谢。

2.Edo长高了虽然看起来依旧是很矮的（钢：你是真的活得不耐烦了吗筋），一开始回忆的那一段看得偶满怀期望还以为换幕之后马上就能够看到大佐坐在办公桌前面一脸无奈地用笔敲着修理开支收据半是头痛半是戏谑地挑起眉角，钢，军部的预算可不是这样无偿奉献的。

你要拿什么来作为交换呢，嗯？

——好吧偶承认上面的那些的确是YY不过偶已经及时打住了而且你可以看见这剧场版对偶幼小心灵的破坏力有多大直接刺激了偶本来已经死去多年的YY之魂。

[口胡呀你敢说你不是无时不刻都在YY？！

]而那撮马尾真是让偶分外不爽呀根本是违背偶美学的偷懒呀怒><给偶还回那条辫子来呀てめ！！

3.开始的时候艺者唱的那首德文歌很好，结束的时候诺娃跳的那支舞美好得令人落泪。

于是这便坚定了偶去德国的信念呀呀4.关于历史方面的考证让某个历史白痴相当汗颜。

但是结尾的时候艾尔力克兄弟说要去破坏原子弹，那个应该不是从门那一边带过来的吧？

还是说那只是表达了日本人对于二战历史的深刻情结？

希特勒倒是画得惟妙惟肖大佐打响指的姿势依旧优雅得乱七八糟而那时候的火箭原来是长成这样如果速度真的高到可以脱离地球引力穿越大气层时肯定烧得连灰都不剩100次……好吧偶知道其实偶们都是伪科学其实偶只是鸡蛋里面挑骨头以示偶对你们这帮天杀的兄弟控的愤怒呀偶要哭了TAT5.……不，偶其实是想来说说剧情的……自动过滤所有兄弟情节[吓？

你说你把主要情节都去掉了你还看到什么orz]，依然一招必杀。

[“爱德华，你的想象力真丰富。

”][“……阿尔冯斯，你认为那些都是我编造的故事吗？

”] 和阿尔一模一样的脸上是“爱德华你又来了”的无奈表情。

金发的少年于是噤了声，兴高采烈的神采被垂下的睫毛打上阴影，看不见过去，亦不承诺未来。

只有在梦里才存在的过往。

触摸不能。

返回不能。

如果不是每天每天在梦魇中惊醒，是不是有一天，我会连这些都遗忘，然后消失在所有人的记忆中，不论是这个世界，还是在那个故乡？

[“你……也没有故乡。

”][“你又是这种表情……我就真的长得那么像你的妈妈吗？

”]女子善意地开着玩笑。

他慌张地摇手“才不是呢”遮掩着不经意间在脸上弥漫开的黯然，却依然不由自主地想起那个胡子大叔挥舞着的照片，晃来晃去的最后还会蹭上自己的脸的两个马尾辫子，还有满满一篮子的三明治。

转过头看见巡警先生的身影，那个曾经倒在血泊里面的男人于是走过来拍着他的肩膀大声地说“嗨爱德华早上好啊”，一如多久以前挥舞着女儿的照片闯进军部大声呼喝日复一日不厌其烦地上演。

熟悉的脸。

熟悉的声音。

熟悉的名字。

却跟记忆无法接合。

熟悉的陌生人。

他站在最遥远的距离。

看这个没有他存在的世界。

手指慢慢蜷成寂寞的姿势。

[“焰之炼金术师，却连火都点不着。

”][“……因为我害怕看到过去。

就在这眼罩里面。

”]——大佐你怎么可以这么憔悴那眼罩真的一点都不适合你呀泪T皿T就不说这个男人怎样在偏僻的哨卡驻守到被大雪埋没，也不说他怎样舍弃了炼金术然后拿出火柴为原来的部下点烟（而且好像最后还没有点着orz），单单是看到他戴着那顶毫无品味可言的帽子背着步枪柱着拐杖站立在雪中的身影偶便落泪了呀——XXD你们这帮坏蛋分明就是嫉妒人家的人气魅力英俊无能呀呀你给偶虐焰你以为你是谁呀呀都给偶轰至渣呀怒！！

>皿<[“我觉得……他等的，并不是中尉。

”]横。

算你们还有点良知。

豆子你快回来呀快回来TAT[“我就知道，你一定还活着。

”]干脆利落的响指。

红莲的火焰。

上扬的微谑的嘴角。

坚定的眼神。

——豆子一回来大佐立马就从萎靡不振的颓废样变得风华绝代呀于是你们还敢不承认焰钢王道？！

而且一口一个钢叫得偶心花怒放。

只是——为什么大佐抱的是阿尔而不是爱德该死的制作组你说两张一模一样的脸能有什么看头而且那么珍贵的焰钢重聚你个铁皮罐子凑什么热闹呀愤怒指！！

最后还要让焰钢永别让大佐当炮灰去成全人家兄弟——罗伊·马斯坦古你怎么可以这么没有骨气呀口胡！！

真是气死偶了>m<大佐你给偶追回豆子来呀不然今晚罚你跪洗衣板呀怒！！

其实他想说的。

欢迎回来。

钢。

其实他也想说的。

我回来了。

黑色的发纠结进金色的发，他抬手抚过他的左眼，下一秒便被紧紧抓住。

指尖的温度透过手套的布料，覆盖住冰凉的金属，他仿佛能够探知血管下面汩汩流淌的温热液体。

他笔挺的军服硌得他的伤口有些发疼，他的机械铠磨破了他的手套渗出了血。

心跳声不停地鼓噪，大得让他错觉耳膜将要被震破。

黑色的深不见底的瞳眸在一望无际的静谧中安静凝视，将他永远地刻在角膜之上，从此黑暗之中只能够看见他的身影。

欢迎回来。

钢。

[是的于是偶一定一定要把焰钢给写出来呀呀>///<]

三年后的今天，我终于了却自己一桩心愿，用心地看完了钢炼的剧场版。

故事并没有我原先盼望的那个样子，爱德回到原来的世界，和长大的阿尔，一直等待着的温莉一起，像墙上的照片一样生活在一起。

一小时四十五分钟的时间里，对比美国大片可能会显得软弱无力吧。

可是，感动却是无时无刻的，每个人都有着梦想，谁不想过上自己理想的生活。

细节可以感动很多事情，当女主人对可鲁说，小Q你不要再坚持下去了！

再见了，对吧，因为再也见不到了。

并不是每个地方每个时候都要把爱情放在第一位，或者，爱情本身就不是第一位。

当爱德倒在坠毁的飞机旁时，之后的一分钟留给了温莉，他们也只有这一分钟吧。

一个浅浅的拥抱，我就知道我还能再看到你。

而你的身体长得怎么样，我又怎么会不清楚呢？

我知道我终于不用再等了……完完整整的分开了，在两个平行的世界里。

兄弟的主题，使得温莉不得不成了那个牺牲品，结尾却是她依旧自己的生活，而继续等待那看似不可抵达的未来。

最痛苦的事情，就是这样吧，在两个不同的世界里，无法看到对方。

而这样的事情，在现在的世界，也只有刻意这么做才能够如此罢。

这样好吗？

这样的结局可以吗？

无法认同，无法接受，却真的没有别的选择了…当身上被绑定了时间时，时空巨轮是不会停下来的，每个人都任其摆布，不得不听命其中吧，就当作上天好心的欺骗！

真庆幸现在才看，因为晚痛苦了三年，却也只痛苦了一瞬。

熟悉的地方，熟悉的我们，熟悉的笑容，像春风吹着绿草般，我们的年华，就这样一岁一岁地离去，往事一幕幕，回想起来，总有说不出的苦涩。

这就是我们，所有的我们都会经历的青春，成长的二十颗痛。

---

很早以前写的感受了，昨晚做了个关于豆丁的梦……贴上来……一直以来不敢看，害怕两兄弟的分离，害怕曾经的豆丁就此消失但是终究我还是想知道，我们的钢在怎样的生活着爱德的眼神变了看着那些和自己熟悉的人有着同样脸孔的人们，爱德的眼底是看得见的沉重的怀念爱德成长了，我不知该高兴还是失落怀念他眼里曾经明亮，带着傻气却坚定的光芒不过还好，这些在艾尔的眼里都一一重现第一次感到欣慰，就是看到艾尔在阳光下笑脸的时候穿着哥哥的红色披风，炼金的时候都是哥哥的姿态，俨然是当年的爱德他从没有放弃寻找哥哥，也最终找回了哥哥爱德回到原来的世界时，没给我想象中的眼泪，但却可以触动心底最深的感动温迪为他换上的机械臂依然合适即使在这边的世界，温迪也一直在看着，看着他的生活，他的成长和温迪见面时短暂的拥抱，和大佐相遇时默契的笑容一切都没有想象中的波澜起伏，一切却都又都在说着：你回来了，好久不见就好像爱德只是去做了一次旅行，然后风尘仆仆的归来每个人都相信着，爱德在某处好好的活着，然后一定会回来一起经历了那么许多，心和心之间就会变的亲密而淡定或许不能在一起，或许不能再见面，但心里，总有着那一份关心，一份挂念有些遗憾，爱德终究没有留在他原来的世界留下没来得及说上过多言语的大佐，虽然一个眼神交汇时的默契已经足够留下没来得及表达更多感受的温迪，虽然一个归来拥抱时的眼泪已经足够很难受很难受，当看到爱德独自回到门的那一边，被问起“你为什么又回来了”时，那无奈沉痛的眼神可是当看到艾尔从盔甲中出现时，又很庆幸很庆幸幸好没有让爱德又变成一个人，幸好没有让艾尔千辛万苦找回的哥哥又失去消息虽然还是有些失落，因为一切毕竟没有完全变回从前的模样，或者说一切已经回不去但至少他们两个还在一起两个人一起的话，不管在哪边，都是他们的世界，和他们有关的世界这，就够了

按理说该给五星，但最后爱德华这个负心汉故作潇洒抛弃温蒂那一幕实在让我无法接受。

钢炼世界，现实世界，单向的门，双向的门，炼成阵，人造人。。

有些混乱，貌似没有了人造人就无法打开门，依照剧情来看，来到现实世界的人造人只有envy一个而已，也已经作为不可再生的原料给消耗掉了。

而即使有了人造人作为炼成原料，单向打开门的几率也是很低的，毕竟还要依靠炼成阵的完成度。

炼金术师，炼成阵，炼成原料。

打开门的三要素。

实际有能力打开门的，剧中也只有爱德华家的爷三个。

片中邪恶的女王大人也算是现实世界中神秘学领域的翘楚了，也只在偶然中成功打开门一次。

但我有理由相信，那成功的一次也是由于在envy嘴里的霍因海姆试验炼成阵效果而打开的。

打开门，人的因素可以忽略。

炼成阵，理由同上。

神秘学大师的女王大人也只开发了个半成品，其他人得到完整炼成阵的可能性也只在于爱德华兄弟身上了。

炼成阵因素忽略。

作为原料的人造人只有一个，已经被霍因海姆用于练成通道，原料因素忽略。

从概率来讲，门再次打开的几率无限趋近于零。

那么，问题来了。

为何爱德华同学执意要到现实世界这边来关闭门呢？

答案很明确。

不是因为他为全人类牺牲的博爱精神，也不是他面对未知危险勇往直前的大无谓精神。

他来到现实世界只有一个目的，就是有一天再把门打开，迎接钢炼的续集！

毕竟对于主角来说，几率问题也是可以忽略的，主角身上只有必然。

片中有个细节，爱德华并没有发现自己的血和炼成阵反应可以打开门，除了他的血炼成阵里没有别的原料。

也就是说，有爱德华的存在，门的再次打开就变成了无需置疑的结果。

毕竟我们的主角还年轻，未来的日子还很长。

“爱德，这次你不会让我再等你了吧。

”一想起那个深情的女子，心中的愤恨之情就加深一层。

就算她再坚强，也只是在你面前隐去了软弱的一面而已。

你所爱的人，在你触不到的地方生活着，永无再见的可能。

也许他会跟一个你不认识的人相恋，结婚，直至死亡。

而你所能做的只有等待。

这是何等痛苦的煎熬！

爱德华同学，你为了自己耍帅，让爱你的女子最美好的时光在独自等待中流走，你一定会遭天谴的！