枯草

“一切美好的事物来到世界上之前，都被我们编织的网困住了。

”对话中或隐或显的立场论战极度精彩，结尾的价值反转巧妙而震撼。

意识形态是一种人为造就的叙事，叙事无可避免地带有欺骗性。

我想，主角或主角所代表的群体能允许一切关系与原则保持混乱，只是因为随时有权利离开。

但那些无法离开的人呢？

他们在现实物质条件受限的生存焦虑下的夹缝挣扎只是你一边冷眼旁观一边编织着冠冕堂皇的平等叙事，立于权力与道德的双重制高点施以悲悯包裹下的价值评判的理由吗？

在影像全知视点下的第三视角对主角所有从动机至行为各个环节的客观呈现中，他的所谓人文关怀在冠冕堂皇的语言修饰下却突显出肉眼可见地单薄虚假与软弱易感。

影片人物塑造最好的一点就是细腻且具有颗粒度地展现出人性的灰度，并不加评判地客观呈现。

也许我们口中的高尚总在叙事之下隐藏着一份自私与自保，无论何种时代或文化背景。

——这就是女孩口中困住美好事物的“我们”。

期望落空了，唯有照片相当好，值得久久凝视，亚热带半干旱草原气候，有两个季节的，影片呢冬季太久了，三小时太长了，角色糟糕，意在反思，男主疏离压抑焦虑自恋种种，对话无感，唯有大自然有感，到此为止吧--

我对于努里.比格.锡兰导演的着迷所在，除了他对于视觉影像的极致呈现，还有就是他对于人物细腻深入的微妙观察。

在知识分子与世俗对视的关系里，他的电影像是一把锋利的手术刀，剖开表面清高自恃的冷静旁观，让自私多疑的本质变成极具讽刺的感叹。

每次看努里.比格.锡兰的电影，都像是看了落寞知识分子男性，对于自我凝视的深度观察。

从早期的无言相对，到现在大量对白的叙述，锡兰总是把一种境遇中的自负自恋自艾，变成撕扯自我与现实冲突的人性试验场。

从《远方》到《冬眠》到《野梨树》再到最新的《枯草》，从摄影师到演员到作家到老师，锡兰似乎用镜头将知识分子所谓的体面一一击碎，在冷调的影像风格里，去直戳表象内里最隐匿情绪的痛点。

这也像是锡兰自我审视的重要体现，这种深入的自我凝视，像是一篇带着自嘲的人生观察报告。

很庆幸能通过大银幕的方式膜拜他的新作《枯草》，在他越来越长的叙事形式之中，用简单的人物环境，构筑出一个知识分子表面的清高，与背后自私敏感内心的复杂世界。

在郁郁不得志的现实之中，压抑的内心形如困兽一般，用自傲的状态去面对周遭的一切，在无法逃离的现实之中，让他的这份清高显得尤为可笑。

压抑的精神之下，男主角的身体欲望同样也在进行着自我缠斗。

一面是不屑在本地找女友，一边与不谙边界感的女学生暧昧，在被禁锢的欲望边沿疯狂试探。

自己毫无兴趣的女人被他甩给自己的舍友，当他发现这个女人在某种层面上不像自己想象的那么无趣，又和自己的舍友越走越近的境遇之下，男人自私的本质变得极其强烈。

当自以为的暧昧情绪并不是他想象的那样，被忽视和抛弃的痛苦也转化成暴虐的态度。

他陷入了自己造就的，双重人生焦灼状态的煎熬之中。

看着他在三人关系当中据理力争却显得无力的争辩，在自我营造的虚假暧昧中无力的追问，都觉得哀伤叹息。

对于所谓爱与信仰的冲突怀疑开始逐渐强烈，在他自毁的三种友善关系之内，他似乎渐渐在失控之中明白了很多，他早本该明白的道理。

埋在风雪之下的枯草，在迎来新生之后是否还能继续保持青翠？

而下一个冬天是不是他另一场人生撕扯的开始？

白雪覆盖住的终将融化，而人内心压住的是不会轻易化去的，它终将会过去，但痕迹会长存直至生命消亡。

锡兰在近三个多小时的片长里，用风雪烘托出人性纯洁与冰冷的两种含义；用形式感十足的围炉酒聚、餐桌对话来阐释文学、哲学、阶级关系与生命思考......不同层面话题的深度思考；用他本身摄影师的身份带来的大量精彩人像摄影作品；用跳脱出戏剧空间，另一种视角代入注视的新鲜形式方法，来展示《枯草》对于人的细腻观察。

我没觉得这三个小时很漫长，而是跟着一个男人走过纠结直至自我释怀。

如果锡兰电影里没有了雪，他的电影似乎就少了一丝重要的灵魂，他镜头里的雪总是藏满了极其复杂的情绪，我太着迷他的这种元素无限放大的独特情绪了。

只有锡兰，唯有锡兰！

整个片子把不同年龄段的人观点的转变和对撞拍得特别好，片中这几个主角其实也可以看成不同年龄段的男主，不同的年龄所以有不同的观点，而最后终会像杂货店老板一样在碌碌无为中走向枯萎。

我特别喜欢整个片子关于人的讨论，人就是善变的，有种时候就是难以琢磨的，上一秒还在恨可能下一秒就在爱了。

男主对体育老师的态度有转变对他室友的态度亦然，都是别人说两句态度就变了。

包括男主对女主的态度，还有那个小女孩对男主的态度，人的态度转变得就是非常快，而且好像不需要什么理由的。

我特别喜欢男主和杂货店老板对话中有一段，杂货店老板说他前面才救了那人两头牛，那人转头就打死了他的狗，男主问为什么，杂货店老板回答了两边，因为他是人。

我觉得这一段特别好。

我觉得整个片子就是很好地展现了这一点。

东部用血来说话，也恰恰是这种混乱的状况更让人性中的这一点被放大了。

同时还让人非常有触动的是男主上课发飙那段，他冲学生吼着你们以后还是会种土豆放羊，但是这课还是得继续，这课还是得继续片中内嵌的英文字母翻的是“the show must go on”。

我觉得这里用在这里特别合适，这里的处境和红磨坊的处境又有什么区别呢？

所谓的检查，所谓的中央空调，所谓的教育仿佛一场苍白无力的作秀，而什么也改变不了，而他们的荣誉也无人在乎。

孩子们还是会不断陷入命运的轮回中无法逃脱，全片大量出现定格的相片画面某种程度上也是在展现这种无力感。

这部片子还是沿袭了锡兰导演一贯的大对话的风格，但是和冬眠与野梨树相比，这部的主线故事更清晰，也更容易去理解片中的冰山一角。

大量的对话依然包含了很多内容，无论是从政治主张上，还是要不要去做点什么，但是这部的长对话明显比野梨树和冬眠要少了不少，同时在一场最激烈的长对话中间居然还是打破第四面墙的演员走出摄影棚的画面，我觉得这可能都是导演的小巧思吧。

全片的摄影把土耳其东部雪天的美给展现得淋漓尽致，开头第一个镜头，男主走下公交车的远景就给人一种宛在漫画中的感觉，雪景拍那个小女孩的特写也是显得美，当然还有他们打水的那座山拍出的雪景也是非常美。

在女主来男主家质问男主的舍友的时候，有两下镜头是用的快速移动而非直接切，也体现出了一种审问感，用在那场戏正恰到好处。

同时结尾有一个比较长的跟着男主的脚的镜头非常美，把画面完全交给了那些不被人在意的枯草，再配上男主的自白，我觉得这是超乎想象完美的结尾。

我们都曾经充满理想充满抱负，但我们也终将成为那一片不为人瞩目的枯草中的一颗。

锡兰导演的片子就像一篇完美的散文，总是会让人忍不住想抒发一些。

但他写长对话的功力实在太深厚了，能把整个世界都包含在他的对话之中，我们再怎么抒发也只是他片中的冰山一角，他的片子尽管长，但是真的长得有价值的。

2024-6-14看

《枯草》，五星推薦🌟🌟🌟🌟🌟錫蘭2023年作品。

190分鐘哪兒哪兒都喜歡。

俗話說：跟著羊群走，只能看到羊屁股。

可是，就有人喜歡跟著羊群走，因為安全和溫暖。

現實是既殘忍又無聊的。

《狩獵》中不是已經有未成年女孩污蔑成年男子性侵的同題話題嗎？

然而，錫蘭的野心密集鋪張到還有別的別的別的話題：政治的，自由的，兩性的，等等等。

三小時的講述講得如此兼顧且無比的真實和深刻。

我以為真正的知識分子電影在錫蘭手裡，真正成功的「慢電影實踐」在錫蘭手裡，能依靠「人物不停地說」去建構自我價值體系的也在錫蘭手裡（韓國洪尚秀是另一個難得的成功個案，可惜他生病大概率不導了。

且試著把最愛將「人物對話」做惰性處理的蔡明亮做對比，你會發現「不拘一格降人才」以及傑出的作者導演之間有著巨大的風格差異。

一種是人物只要開口便閃閃亮，一種是人物只要閉嘴便亮晶晶）。

電影中誣告美術老師的女孩最終成為他的「女神」，其身上的很多看上去是缺點的諸多特質是多麼的迷人，多麼地比美術老師更能與人生締結深層和深沈的捆綁呀。

兩男一女的三角戀也拍得出奇之好，跛腿的智性女性也時不時地度量自己和身邊人的感性。

人物的每一次茶聊都出色極了，直擊我們的妒忌、貪婪、自私、混亂以及那致命的懦弱，錫蘭一定頂痛恨人的懦弱吧，我是看出來了。

總有人埋怨錫蘭過於文藝，其實只是夠勁爆、直接和非常有深度和殺傷力的娓娓道來，不！

裝！

逼！

你在看是枝裕和的《怪物》以及是枝裕和的歷來風格和眼光，真偽知識分子導演的分水嶺便清晰到嘆氣了。

大师佳作。

“我的腿截肢了。

这个世界会怎么看待（对待）我？

”男主去客厅关灯。

打开一扇侧门。

竟然是走出拍摄片场。

然后去洗手间，服了一颗蓝色小药丸。

再重回片场继续剧情。

这个设计好亮眼啊。

本来像这种大段大段台词的片，不会是我的菜。

因为大量时间都在盯着字幕去理解意思。

特别是影片开头的时候，还没搞清楚每个人物的角色和关系是什么。

真是感觉很混乱，信息繁杂。

没想到越看越惊艳。

不论是剧情，台词，摄影还是整个雪景的构图等等方面。

真是亮瞎观众的眼。

耀眼。

这种闪亮的创造力也会激发观众的灵感，太棒了。

4.5/5。

太棒了！

年度十佳！

锡兰导演太会拍雪景了！

雪景好美🥺🥺🥺，其他一些镜头也很美，如果能在大银幕上观看的话，效果会更惊艳！

这片子讲的是一个调职到一所偏僻学校的中年老师，因为与一位女学生接触过于亲密，女学生写情书给他而被发现，然后他又没及时正确地处理这件事，而陷入了一种被攻击针对的麻烦漩涡中，然后最有意思的是它中间穿插了男主角和他的同事敬南（这位也被卷进去了）与女主角的关系，后面的剧情还真的没想到……就挺离谱的，我还是更喜欢前面的剧情，叙事特别流畅，然后一些细节上的镜头都能反射出男主角日渐苦恼焦躁的情绪变化。

最后他自己选择离开这个他待了四年的地方，选择去其他地方任职。

我觉得本片的女主角演得特别好，确实担得上最佳女主角这个奖项。

还有那个女学生施芬也演得特别好，看封面那个眼神就能看得出来，里面包含的情绪既饱满又复杂。

里面有一场男主角和女主角的关于“ism”争执的一场戏，语调有点快，然后我又看的是繁体字……所以有点没太看懂，但是我能看出来女主角是一个很有个性很会思考，有独立想法的一个女性，如果不是因为跛了脚，她会有更多的选择和更好的未来。

和她相对的就是男主，我觉得从那场争执中确实能够看出他其实是一个内心荒凉，自私自负的人，就像影片名“枯草”一样，他的内心其实是枯萎的，施芬的出现让他意识到了这点，但是后面的我没太看懂了，不知道为啥后面会有一个施芬在淋雪的长镜头，就是海报那个图，不知道用意何在？

🤔🤔🤔再次感叹，虽然长，但是拍的很有深度，内容完整流畅！

虽然大部分情节是围绕一位中年油腻男性的，但是女性角色大放异彩，非常有魅力！

不得不说男主角是真腹黑！

从教师职业，一开始跟学生关系好的时候，偷偷送镜子，还被其他同学看出来老是抽她俩起来回答问题。

但是看到学生的情书后的处理方式，真的很猥琐，完全不像是一个老师该有的气度以及根本忘记了自己“教书育人”的职责，只是任由自己的情绪爆发，排挤这位女学生极尽挖苦，讽刺...就很无语从未婚单身男性的角色来讲，经人介绍后并不喜欢露蕾老师，还主动介绍给室友。

但是随着大家的相处变得频繁，真不知道他是喜欢还是出于男性的占有欲。

在露蕾老师邀请他和室友一起晚餐的情况下，他根本不带室友，独自赴约，实现了自己内心的渴望。

可是他这些行为真是让人反感！

故事的核心我认为是在单独赴约露蕾晚餐的对话，我太支持露蕾了，赤裸裸提出男主对于身处环境的不满但又不想付出行动去改变，只一味抱怨的行为就是自私！

但我又很不理解，露蕾明显更喜欢室友，为什么要跟男主睡呢？

（真的，百思不得其解...

最喜欢的对话是在小木屋里面三个人的对话，关于生命到底是有意义还是没有，我还年轻，这就是一种意义吗？

喜欢走到片场那一段：感觉是一种陌生化，紧张的亲密戏之前让观众抽离一下，缓解一下共情和很高的情绪和期待浓度，冷静旁观最喜欢的部分是女老师和女学生带来的冲击我和男主的困境相同：那些无解的大段对话和争论就是我的生活。

两个女性的态度让我手足无措，感觉她们才超越了逻辑： 这个电影对我来说是这样的，男主以及他代表的完全被解构的体无完肤，理性逻辑归纳世俗常规这些男主相信的东西完全被挑战：女老师觉得我想和你发生关系我们就可以发生，发生之后我就对不起你的室友了吗，我背叛我们的友情了吗？

而在我看来她就是背叛了，所以我觉得我内化了男性的思维，这也让我警惕：男权知识结构的理性，框架和逻辑在我身上和思维里内化，潜移默化的渗透了我，女权需要对知识结构挑战提出新的范式(想起到了凯列班)；女学生的青年的无章法和反复无常变幻莫测又是一种对成年的冲击和解构，女学生前前后后的行为让男主觉得不可理喻无法理解，以及最后对她道歉的期望：这不失为一种对男性思维视角的挑战女性是解放一切死板和禁锢的力量？

我在这个电影里看到了。

以及最后：喜欢里面所有的照片。

锡兰的电影总是让人思考，自负的男性知识分子的失败和高傲，很好的片子

原文出自：《电影手册》800期-2023年7-8月刊原文标题：Art plastique原文作者：Josué Morel译文首发：公众号“远洋孤岛”

《枯草》 努里·比格·锡兰（图源《电影手册》正文）译文如下：在《野梨树》之后，《枯草》进一步证实了导演努里·比格·锡兰在场面调度【mise en scène】上的转变，在形式和氛围【ton】上变得更加灵活。

这不仅仅是美学上的颠覆，更是导演受现代电影启发所开辟的新领域，一种微妙但决定性的转变——潜藏【latence】，虚构的危机【crise de la fiction】，人性的深不可测。

如果说他此前电影是通过叙事和形式上的空缺【trouées】来制造不安（例如《小亚细亚往事》开头一小时的黑夜部分），那么它们朝向形而上学的探寻之旅似乎仍然过于做作，甚至过于严肃。

而导演最近两部电影的不同在于（尽管区别仍然微妙），不再通过叙事模糊性【opacité】来引发存在主义眩晕（依然发生，但出现得更晚），而是某种对意义【signification】的对抗，也就是说它们有能力迎接那一时刻：意义出现又立即消失并保持无法接近。

这个过程并不简单，需要同时编织相反的线条，而避免任意一条真正占据主导地位。

《小亚细亚往事》电影截图影片以一个似乎与它随后所要设定的“灰色地带”相去甚远的场景开始：Samet（德尼兹·塞利洛格卢饰演）是生活在安纳托利亚某个村庄（他梦想着离开这个地方）的美术老师，他漫步在一片天空与大地交融的白色景象之中。

换句话说，锡兰从一张白纸和一个打破单色和谐的黑点开始【见下图1】：这个模糊的形象正走在回家的路上。

Samet是个不讨人喜欢、沮丧的、脾气暴躁且厌世的人，甚至可能是个恋童癖——无论如何，电影提供了足够的线索让我们去猜测，却又不足以完全确定。

然而，如果把《枯草》看作是对人物性格的研究，那就过于简单了；锡兰将他的人物视为场面调度和叙事的催化剂，使情节发展更为灵活开放。

动作、表情和言语的矛盾性：摄影机可以精准停留在画面的某个元素上（例如一个小女孩的红色靴子，稍后在一个惊人的镜头中会发现遥远的回声【见下图2】），而在其他地方，大量对白分散了观众的注意力，以避免不寻常的转折【pas de côté】。

比如Samet和乡村警长交谈的场景；在他们继续聊天时，警长悄悄将电子游戏手柄放在了办公桌上，然后一个全景镜头揭示出，两人已在观众没发觉的时候开始玩起了游戏。

场景的持续时长也和密集的对白一样，几乎掩盖了围绕主人公的精心安排：他处于边缘位置（学校小储藏室作为其办公室）却又渴望被关注——尤其是他与Nuray（米尔维·迪兹达尔饰演）或他最喜欢的学生、神秘的Sevim（埃克·巴奇饰演）共处时。

因此，冗长本身并不是目的，而是造成轻微紊乱的手段，介于节奏变化的偏爱（当Nuray拜访他们时，快速且突然的全景镜头展示了Samet同事Kenan脸上的惊愕）和悬念艺术【un art de la suspension】之间，这为导演最新两部电影的大部分美感作出了贡献——这就产生了一个重要转折（不用多说，Samet在一场戏中暂时离开了电影画面【见下图3】）。

《枯草》电影截图1

《枯草》电影截图2

《枯草》电影截图3考虑到电影的长度及贯穿其中的哲思厚度，人们可能认为《枯草》是庞大且沉重的，但锡兰的场面调度却充满了各种变化【modulations】，证明了他自信且更为温和【apaisé】的姿态；我们感受到，与过去相比他不再刻意想要给人留下深刻印象。

因此，《枯草》的高潮可能是一个小小的无声的重新构图【recadrage】，加上一阵不知来自何处的微风轻轻吹动喧嚣晚宴上一个女人的头发【见下图4】。

正是这种可塑性赋予了这部电影优雅之美。

《枯草》电影截图4PS：《电影手册》800期评分表中手册编辑对《枯草》的评分（四星制）：