安德的游戏

我的全部观点基于我的一个判断：电影的原著小说非常酷，酷到改编的电影拍马也追不上。

我在学校念书的时候读了小说的原著，就80年代的科幻小说来说真是酷到不行。

所以我按照这个标准来为电影打分，它得非常努力才能配得上原著。

来聊聊电影不酷的地方：1.主角不够酷电影没有好好介绍小说中的设定：计划生育只准生两胎，然而主角家前两胎都智力非凡却有性格上的缺陷，所以破例准生三胎，也就是说主角被生下来的使命就是未来要当指挥官的。

而电影中的情节则是一个害怕兄长，依恋姐姐的小男生通过自己的努力一步步成为人类的救星。

也许这样的价值观可能更主流，但是这种predestined hero的宿命感就没有了。

另外电影里面刻意突出小主角智慧的情节让人看来觉得他只是在耍小聪明。

2.原著中的核心情节丢了小说中花了不少笔墨来讲兄弟姐妹之间的复杂情感，电影里好像想说但是说不到位，当然也有可能是怕讲多了抢了续集的戏份。

3.小说本身可能并不适合拍成大片原著小说及其续集本身讨论的是非常哲学化的东西，可能因为这一点拍成的商业片就有些不伦不类了：想说道理但是又怕把观众说教跑了。

嗯，关键是我觉得这些新演员没有明星像。

希望我是乌鸦嘴。

1、原著的科幻内核是“战斗模拟室”，包括安德训练的场所和最后的指挥场所。

这是小说事件发生的主要场景。

“战斗模拟室”是一个有些老旧的科幻内核，即使在1985年的美国也是这样。

好在原著并不是一部靠技术细节取胜的硬科幻，而是一部软科幻作品。

卡德也不是靠“战斗模拟室”这个概念获得双奖的。

小说的重点有两个，一是主角安德在一个构筑的社会中的社会化过程，以及该过程中安德的人性挣扎和成长；二是关于智慧种族间冲突中反应的道德问题，或说“超道德”问题。

这两个重点有机地结合在安德的成长过程中，他逐渐面对这些问题，并最终建立自己的自由意志。

而这些都在安德的内心独白和心理描写中有体现，也成为小说中费笔墨最多的地方。

所以，改编的第一个问题就是，如何将这些文学语言有效地转变为电影语言。

2、电影中最大的一个问题是两处关键位置的突兀。

首先，安德重伤邦苏后，他极为悔恨，退出太空舰队，回到地球。

格拉夫领着安德的姐姐劝说安德回归。

一个热情的拥抱后，安德留下一行眼泪，重返太空。

电影进行到这里，差不多是中段的位置。

按照好莱坞的套路，这里是主角经历重大挫折的阶段，此后一个突发事件改变了原来的轨迹，主角卷土重来。

可是在电影中，安德并没有卷土重来之感，似乎也不能算经历重大挫折。

而没有挫折就没有转折，也难以体现剧本的层级和丰富。

为什么会这样？

究其原因，是电影主创删减了很多安德的内心独白和相关描写，而又没有找到一个最合适的解决办法。

在影片的前半段中，那些安德独白仅仅成为一个剧作意义上的“阐释段落”，起到解释剧情的作用，而对安德内心活动塑造的帮助很小。

另，影片删减了几个重要的环节的戏份——安德对彼得的复杂感情，以及对姐姐的爱。

这里多说一句，原著中只是很简单的交代了安德对姐姐的感情，并有一些姐姐出场的段落，已经足够清楚明白；而电影用安德发给姐姐的电子邮件来串起他和姐姐的感情，起到的情感效果却不大。

这就是文学语言和电影语言的区别。

然后说彼得，彼得的作用不仅是构建安德的仇恨，更重要的其实是构建安德的柔软。

电影删去了柔软这部分，从一开场就着力于安德的自我保护意识——也难怪电影中安德痛打邦苏后出现愧疚感时显得不那么自然、姐姐一个拥抱的力量就使安德重返太空显得有些生硬。

原著中安德多次的自问、反问般的思考在电影中不见踪影，这样，安德的成长就显出一种“跳跃式”的怪诞。

3、第二处关键位置的突兀是临近结尾的高潮，安德有些”背叛“的意味，他独自完成和虫族的交流。

基于上面说的理由，由于电影的前期铺垫没有做好，安德此刻的行为有一丝脱离人类之感。

小说做的更好，是因为卡德的描写使安德成为一个英雄，一个使者，他的”反人类“情感正是他身上最具人味的部分。

电影就差了几个档次，安德变得有些符号化，成为了类似《阿凡达》中美军司令的人——可人家卡梅隆聪明啊，电影的主角就TM是外星人，一开始就确立了一个站在”相反视角“表现人性的基调，美军司令便只是一个反派丑角形象，无可厚非；再者人家是配角——而安德是主角啊，主角不能这样处理啊。

没有大量的内心戏份，主角的行为就没有说服力啊。

阿凡达里有多少主角逐渐爱上纳美世界的细节啊，可《安德的游戏》电影只有一个小游戏体现啊。

水平比卡梅隆差不止一点点啊。

4、上面说的主要是戏份问题，其实改编过程中还有其他的问题。

小说中的战斗模拟室根本不算个事，只是一个外壳，一个形式，但变成影像就会遇到挑战，作为一部大制作商业片，不得不大力展现战斗模拟室的外观，同时还得让1985年的旧内核变成2014年的新玩意。

而这点似乎真的挺难。

观众早已见怪不怪了，对于这类技术细节实在有些疲劳。

5、总的说来，《安德的游戏》有两大缺陷，一是戏份轻重缓急的分配问题，涉及到剧作；二是影像如何凸显小说的精华，这很大程度上是调度问题。

电影做得还算及格，有不少漂亮的安德面部特写，巴特菲尔德的面部”微相学“表演也十分出色，但摄影风格很成问题，均衡构图实在是多了点，而且导演没有充分利用画外空间——傻了吧，那场午餐时间学员纷纷离开伯纳德投靠安德的调度挺失败的，一看就有些糙。

个人认为电影应该摈弃过于静止的机位，多一些手持或是摇镜头，否则太死板了。

再看看那场黑人中士登场的段落，毫无新意——不过话说回来，有《全金属外壳》开场戏的珠玉在前，也难为加文胡德了。

6、说到这里，结论似乎很明显，原著好像更适合走文艺科幻片路线。。。。。。

作为一个原著的忠实拥趸，消化电影所做的改造总是更困难些。

这大概是因为原有的文本在心中的美好印象沉淀太久，而这印象一旦遭遇电影所表达出来的现实图景时，那种十分相近却又不能印合的挫败滋味便显得无处不在。

写到如今这稿影评，实在是数易其稿。

从最初杂着欢欣的困惑和不满，到最后颇有遗憾地理解和接纳，也算是完成了对逝去青春的一个纪念。

虽然电影还原书本常常是差强人意，但有了这样的一番尝试，让更多的人听到它的名号，也还是要致以万分的感谢。

本篇说是影评，可能更多的是对故事的完成路径和人物丰满程度的梳理，虽然努力兼顾电影和原著，但不免还是更偏向于原著本来的表达，可能会对电影过于苛责些。

俗话说爱之深责之切，一家之言难免偏颇，在此仅作交流罢。

是为序。

一、因妥协而失掉的深度：关于解题好的电影，总要有回甘才至上。

在这个蜘蛛侠要讲责任变形金刚要讲互助连阿凡达都要讲强拆可耻的时代，商业片没点高大上的主题都不好意思出来混。

电影版《安德的游戏》在这方面倒是做了努力的。

粗略概括一下，私以为大约可以归结到两点：反战和反威权。

反战的角度，既有“不应当随意屠灭一个智慧种族”、“赢的手段才重要”这样人道主义和正义论的层面，又有战争暴力对孩童心理创伤的人文关怀层面。

而安德的成长因为篇幅压缩和材料选择的缘故，更多体现出来的是一个小精英“对抗教官权威”以及“对抗欺凌弱小者”的奋斗。

原著在主题方面本就不弱，改编总体上算是顾及了原著的第二、三主题。

考虑到篇幅和电影作为视觉艺术的表达手段所限，删减掉原著的第一主题——人对于心灵归属的追求——大概是不得已而为之的。

可惜的是，保留下来的两个主题，要么删改不当降低了冲击力，要么本就是这个故事的短板，倒是有些主次不分，甚为可惜。

（1）关于反战主题，兼讨论原作的背景设定提醒人们跳出思维框架、尝试讨论和平相处的可能，这是《安德的游戏》一书（及其后系列的《死者代言人》）非常重要的主题所在。

原作成书于1985年，其时仍处于冷战后期。

从原著安德的世界中仍存在美苏两极对立可以看出，长期的世界紧张态势和军备竞赛的蠢动氛围，对作者是有些影响的。

在这个时点上以“反战”做主题，提出“面对想象中的敌人只能是赶尽杀绝吗”的问题，可以说赶上了历史潮流（当然现在这个时点拍出来，似乎也蛮有现实意义的……）。

由想象的世界返回现实，由他人返回自身，一向是科幻作品得以致世的途径。

想象的世界愈动人，他人的苦难愈感人，便愈能撼动心灵。

因而，从普遍的风评上看，影片几乎没能令观众（大概原著粉要除外）对主角安德同情虫族的立场感同身受，可以说是相当失败。

究其原因，除了虫族长得太像大蚂蚁/大飞蛾的外形因素起到的糟糕暗示作用外，虫族的立场仅用安德“可以用思维交流”的猜测和最后一战前的“它们为什么停在那里”的怀疑来体现，也实在是太弱了。

片头“当你了解你的敌人，你也同时爱上他”的宣告空有格言式华丽的外衣，却完全丧失了原作宏大的人文关怀实质。

作为纯粹的电影观众，很难像原作的读者一样鲜明地感受到：安德所主导并不是“星际战争”、而是一次“种族灭绝式入侵”。

原作者奥森•卡德并不是一个具有理科背景的执笔人，也不擅长描述复杂的科幻设定。

因此《安德的游戏》虽有科幻因素，但也不过是星际战争这种旁人玩剩下的老桥段。

脆弱的科技背景在电影化的时候成为硬伤，因为即使是在小说中最为有趣的室内战略游戏，在被养刁口味的现代人看来，也不过是圆形球体、发光箱子和飘来飘去小朋友们的乏味组合。

原作中最能表现深度的设定——虫族的种族特色——又被电影投机取巧地修改。

这或许是为了保持“青少年影片”的简洁易懂，但却对表达效果造成了负面影响。

在原作设定下，虫族除了“女王”之外，其余的个体都是不具备理性思考能力的“工具”；“女王”通过思维操纵它们；这和电影给出的“用思维交流”设定有着微妙且重要的不同。

“个体是工具”的种族特征给出了三点非常重要的推论：（1）虫族并不存在“每一个个体都很重要”的概念，也从未想象过存在人类这种珍惜个体生命的种族，所以实际上，这个能够进行星际殖民的种族只有几个真正重要的“智慧生命体”；（2）虫族通过星际殖民来扩张供给，以便给每一个新“女王”提供生存的落脚点，从而得以繁衍，这是它们的生存方式——而且原作设定它们殖民过程中未遭遇过其他类型的智慧生物，这是生存之外的无知；（3）虫族没有语言或文字，也没有使用声音或图形的概念，以至于它们无法与人类沟通、甚至无法理解人类的沟通方式——这就意味着“无法求和”。

原作特别强调只有第一次战争是存在“人虫面对面肉搏”因素的——虫族觉得他们只不过是扫了扫新窝的地板，而人类则将之看做杀戮和侵犯——只有第二次战争，因为人类的拦截发生在虫族携带女王殖民的过程中，且成功地杀死了女王，才使得这个种族意识到，它们其实是卷入了一场智慧种族间的战争。

面对这样匆促的发现，虫族采取的措施是，停止殖民；而人类采取的措施是，侵入敌人的家园，把危险消灭在摇篮里！

直到故事结束，都没有人像安德一样认识到，这场谋杀只不过是出于误会。

在小说里，我们被作者一步一步带领着认识到“屁股决定脑袋”式的立场差异；在电影，同样的基本素材却只展现出了人类“危机四伏”的生存态势和“应该如何取胜”的战略技巧。

小说散布在各个角落展示虫族之智慧和立场的小细节在电影中全无呈现，以至于故事原应有的冲击力都丧失了。

此外，电影丝毫不考虑全无背景知识的观影者，开场一个酷炫的大胜利镜头之后就接着全民军备和受鄙视“老三”的情景，似乎也太快了。

因为缺乏铺垫，电影很难解释为什么“老三”会自卑（安德那段家庭聚餐一股“你居然没考上第一我真是白生了你”的气氛实在太诡异）、很难解释为什么必须是小孩子担任指挥（其实原著用“越小的孩子学习能力越强”做理由之一我就挺想吐槽的，结果电影几乎要明说是因为小朋友们电子游戏打得多所以适合当将军了，还能更扯一点么……）、很难解释为什么马泽雷汉需要驾着战机冲锋陷阵而安德只用指挥无人机（无人机到底是谁提出来的臭！

点！

子！

）就可以玩儿一般取胜。

其中战舰设定的删改不止可惜，而且颇为不当。

原著中，那些本着“尽可能早地攻陷敌人老巢”目标出发的、近光速行驶了80年才到达敌方大本营的战舰，受到出发时的科技所限，根本就不！

是！

无！

人！

机！

这就意味着，原著下所有战役的牺牲，都不是数字而是人命；而安德在不知情中指挥的绚丽终结战，无异于命令士兵进行集体自杀（而且自杀的结果很可能是无用功），这个心理负担是知情的成人将领无法承受的——这也是为什么安德必须在模拟游戏的骗局下进行指挥。

更改为无人机设定之后，模拟游戏几乎丧失了存在的意义——弃车保帅的战略稍有头脑的成人也能想到的！

更可恶的是，这一更改把原著中向普通士兵的致敬——同时对战争“损人损己”伤害的反思——也给连带着砍掉了。

为了正本清源，特别要将作者在《安德的影子》中的致敬摘录如下：“那些舰艇，上面都是放弃家园和家庭，放弃出生的世界的个人，他们是为了要跨越大群的星系来与可怕的敌人战斗。

在途中的某处他们已经恍然大悟，安德的策略需要他们所有人去死亡。

也许他们已经知道了。

但是他们仍然服从而且继续服从下达给他们的命令。

在这次有名的轻骑突击中，这些士兵放弃了他们的生命，信赖他们的指挥官正在很好地使用他们。

当我们安全地坐在模拟室这里、玩着精心制作的计算机游戏的时候，他们在服从、在死亡，只为，人类的生存。

现在我们仍然在这些精心设计的电动玩具里指挥他们，根本不了解他们的勇气和他们的牺牲。

我们不能给予他们应有的尊敬，因为我们甚至不知道他们的存在……”这世上还有什么比战争的牺牲本身，更发人深省的？！

可惜这么个大泪点被电影简化成了几条爆炸的运输船后，化作了远方山谷的迷雾…………总之关于反战要素，观影完毕我只能默默感叹，导演你其实主要是为了炫耀美国的精确打击军事技术吧？！

仅靠小正太的眼泪和大虫子的复眼来卖反战，实在太天真了好嘛！！！

在平和博爱的人道主义之外，“赢的手段才重要”也可以说是现代人对战争的重要反思，但电影把它硬套给安德来主张，实在有些牵强——安德被选中可正是靠着“把你的敌人一次痛殴死以避免潜在危险”的强硬策略。

原本，以游戏为所有战略活动的背景，最直接的好处就是不必考虑手段问题，只要在规则允许的范围内获胜，怎样的手段和牺牲都不打紧，突然冒出“手段”问题似乎有点生硬，不过考虑到这还是个很鲜明易记的标语，就不过度苛求了。

（2）关于反威权主题树立故事的主角，总要给他一个恰当的特性做骨架，然后添筋附肉，人物才能鲜活。

考虑到电影大面积展现安德抗争比他强大的对手or上位者（对校园恶霸、对教官、对胖仔伯纳德、对小个子队长马利德⊙﹏⊙），如果把暴力威权的代表彼得也计算在内，大概可以说电影是朝着反威权的方向塑造主角安德•维京的。

打一开始，电影便让安德森上尉（兼任心理评估师么？

）发表了这样一番评价：“他（安德）对权威的反应很复杂，想要取悦傲慢的长者，却又不愿被冷眼相待”（英文用了蛮复杂的心理学名词，翻译得不好，只能凑合用了），应该是导演对安德这个角色做出的基本解读。

为了体现这样一个“对权威的复杂反应”，电影自创了安德站出来对抗教官、为同学们争取通信自由权的桥段，用这个桥段作为他缓和与同学们关系的突破口；自此，安德与恶霸同学斗智、与教官斗气，最终还向格拉夫上校喊出“不，赢的手段才重要”的驳斥，倒是非常鲜明地展示了他倔强和勇于抗争的特质……可是仔细琢磨，这样的表现却与原著印象违和。

反威权的故事通常是小人物来讲最好，原著安德以“年幼”和“瘦小”（电影不幸只剩下了一个“瘦”）沾了个边儿，但受制于奥森•卡德的精英主义和英雄主义倾向，安德打出生就被套上了领袖标签，甚至哥哥姐姐都是翻手为云覆手为雨的天才儿童（原设定），智商强大到让人难以共鸣。

想在这个设定下树立人物反威权的硬骨头印象，需得平衡解释，否则很难通畅。

少温情则远人，多软语易失节，以实效观之，原著算是较平衡的，电影却犯了“远人”之误。

电影版安德的心智和手段太过成人化和精英化，用语和行动都是体现其坚强和隐忍一面，所有软弱的桥段均被删除（演员体格的高大也给角色弱势地位的表现拖了后腿），以至于这个少年从头到尾都有点太过怒冲冲（虽然是含着眼泪的怒冲冲，但是这个表情的表现力稍微有点微妙……）。

与电影相反，原著着意强调少年安德天真和脆弱的一面。

在卡德笔下，这个精英少年或许比普通的孩子更精明，但也比普通的孩子更温柔。

在格拉夫上校的孤立政策最初实行后，安德并没有像电影中那样愤慨地质问他“你让他们恨上我了”，而是委屈地指责说“我还以为你是我的朋友”；在刚刚融入新生团体就接到以孤立他为目的的调遣令时，安德并没有像电影中那样含泪（这个表情真的很微妙啊！

）质问“这是什么意思”，而是抱着密友阿莱倾诉“我真的不想去”……是的，这个小家伙总是把所有人都预设为潜在的朋友，也总是希望被接纳、能融入，因此他的愤怒和反抗，是在重重考验下，对极度不公的规则、对不断的孤立和排挤、对充满攻击性的妒忌和压迫作出的——而且这些愤怒和反抗总带着“兔子逼急了也会咬人”的味道，并在最大程度上维持着有理有节。

这与电影中站定立场竖起大旗式的抗争实在太不相同了。

安德之所以成为最好的领袖，重要原因之一就是他天生的合作者气质，他从不主动挑战规则，而是尽最大努力在现有状况下利用规则、适应情势，用无懈可击的优秀和坦诚的态度赢得下属的尊敬、赢得上级的认可，这反而比奋不顾身的抗争者更为可敬。

另一方面，用“取悦”（电影原文"please"）来形容安德，也实在是一个不谨慎的选择。

“取悦”给人造成“循旁人心意”的印象，这在动机上是与人物本性不符的，也对观众后续理解人物造误导。

这个少年的吸引人之处，既在于有着不“取悦”任何人、也不屈服于任何人的筋骨，也在于任何逆境中都能寻找、甚至创造出路的韧性。

这种韧性并未基于旁人的期待。

与谁靠近、与谁保持距离，都是出于他自主的选择，然后由他自己创造条件来实现；而“获胜”只是他改变困境的途经或结果，并非为了让谁满意。

安德这种忠于自我的品性，使得他在面临困境和挫折时，总不至于向依附强者的简易路径屈服，因而显得似乎很有抗争精神。

但是，他的这种抗争不是外在的、攻击性的，而是内在的、防御性的。

这种品性与其说是抗争，倒更合适解读为气节。

因此，私以为，电影给安德这个角色选择的阐释途径，也有点背离原著。

不过这个解读比较私人，是个见仁见智的问题吧。

二、好的故事总望向内心深处：关于不该删除的心理描写卡德曾在自己的一篇感言中写道：Loneliness is at the heart of Ender’s Game, the reason it works so well is because it carries with it the firm assurance that even though Ender never feels himself to belong, the reader knows he does belong（见 Orson Scott Card，Introduction: Ender's World）。

笔者也曾经在电影上映之前感叹说，这故事最动人之处，是少年安德“从孤独的绝境中开拓出路的勇气、在不公的规则下拒绝妥协的正直、还有人类与生俱来对爱的渴望”。

《安德的游戏》被很多推荐者当做励志故事而非单纯的科幻文学，重要缘故就在于原著耀眼的“成长”和“奋斗”要素；但是这战斗主题的“成长”和“奋斗”得以深入人心的重要原因，就是在于安德渴求“归属”的心理动因。

在家中，他是老三，违法出生的孩子，让父母抬不起头来的存在；在同学中，他是戴着监视器的怪孩子；在哥哥彼得那，他是一个贴在脑门上的巨大失败标签，是不应该出生的家伙；只有在姐姐华伦蒂那里，他才是被人全心全意关爱着的小孩子——然而这仅有的关爱，不但时时面临彼得的死亡威胁，还由于被选入战斗学校而过早断绝。

在学校里，教官们采取各种手段孤立他、压制他，他却并没有消沉，在被同级生当做“被教官偏爱的聪明鬼”而排挤时，他保持低调、暗中助人、主动向更开明的孩子示好，成功扭转了不利的既有印象；在被高年级小队长认为是“无用的下属”而禁止其参与战斗时，他努力自学、在时机需要时违反命令主动出击，证明了自己的价值，迫使队长更改自己的决定。

他总是在努力着，他总是不愿意屈服于既有的困境，总是要想尽一切办法取得胜利。

原著在思维游戏（就是电影有巨人和饮料的那个模拟游戏，起到展现潜意识的作用）桥段中，让安德解释了自己“想要胜利”的原因：“我得就可……找到方法通过那个地方……因为那里就是游戏的尽头，因为我可以到达一个村庄，变成一个小孩子在那里玩耍，没有需要我去杀死的怪物，也没有怪物来杀我，我只是在那里自由地生活着”。

战争结束，就可以获得幸福，这是安德前进的最大动力。

然而层出不穷的困境重重袭来，想要的安宁却一直可望而不可得——这样的情境对于普通人来讲，又何尝不是似曾相识？

我们年轻的时候，总以为面前的困难太多、太前仆后继、太不可战胜，我们总是错误地以为自己是孤独的，我们也总渴望可以摆脱一切压力去自由地生活…… 然而最终做到了多少，也只有各人自己知道。

寻找心灵的归属总是困难的，谁不是曾经挣扎过、彷徨过、胜利或者失败过。

然而我们看着年幼的安德挣扎着的同时，却又被人暗地里爱着、帮助着，便似乎突然觉得，也许我们都是一样……遗憾的是，在电影镜头的重述之下，安德的成长历程似乎平淡无味了许多，也大大丧失了那种通摄人心的魅力。

有人将之归结为篇幅不够所致，但我想应不止如此。

除了前头提到的过度删除人物柔性面导致形象过冷、过于精英化的问题外，对于这样一本大幅度使用心理描写的作品，导演几乎不使用画外音辅助，很可能也影响了表达效果。

更甚一点，为了讨论善与恶手段问题，电影努力地将“战斗”与“作为精英的责任”联系到一起，而几乎没有展现主角内心渴求归属或渴求关爱的需要，以至于这一层次思考完全不能展开，实在舍本逐末了。

三、彼得和华伦蒂：弃之可惜的副线因为电影几乎完全删除了体现安德哥哥和姐姐——彼得和华伦蒂——性格的故事线，故而稍微引用一下原著可能是有必要的，从开头兄弟俩玩游戏时彼得故意压住安德的胸口开始，原著和电影略有不同，如下：************************************“我可以象这样杀了你。

”彼得轻声说，“就这样压着直到你断气，然后我可以说我不知道这样做会伤害你，我 们只是在玩耍，他们会相信我的，我不会有什么事，而你却没命了。

”安德说不出话来，他无法进行呼吸，彼得可能是故意这样做的，也可能不是。

“我是故意的。

”彼得说，“无论你怎么想，我就是故意的。

我是本来是很有前途的，但他们没有选上我，他们 只选中了你，他们认为你做得比我好。

安德，我不想要一个比我好的弟弟，我不想要你这个老三。

”“我会告诉爸妈的。

”华伦蒂说。

“没有人会相信你的。

”“他们一定会的。

”“那你也会没命的，亲爱的小妹。

”“是吗？

”华伦蒂说，“他们会相信你所说的‘我不知道这样会弄死安德的，我也不知道这样会弄死华伦蒂的。

’这样的鬼话吗？

”压力稍微放松了一点。

“今天算你们走运，总有一天你们俩不在一起的时候，我想会有一场事故发生的。

”“你只是说说罢了，”华伦蒂说，“你不会是认真的。

”“我不会？

”“你知道为什么你不会这样做吗？

”华伦蒂说，“因为你希望以后成为政府官员，你希望被选上，你的竞争对手会发掘出你的经历，他们会发现你的弟弟和妹妹在很小的时候就死于一场可疑的事故中，那时你永远都不会被选上的。

另外，我还将你的所做的事情写成信放在了一个秘密的地方，当我死的时候这封信就会被打开。

”“你现在成了他的监护人了。

”彼得说，“你最好看紧他，无论是白天或晚上，你最好都不要离开他。

”“我和安德都不是蠢材，我们每件事都做得和你一样好，有时候做得比你还好，我们都是非常聪明的孩子。

你不 是最聪明的一个，你只是最大的一个而已。

”“哼，我知道。

但总有一天你会不在他的身边，你忘记了我的誓言，当你突然想起时，你会冲向他，你会发现他没事。

到了下一次你就不会那么担心他了，你会放松警惕，再下一次，他仍然是安全的，多次之后，你会想是我忘记了这事。

日子慢慢地过去了，有一天会发生一场可怕的事故，那时我会找到他的尸体，我会为他大声哭泣，到时你就会想起我说过的话，华伦蒂，你会为自己想不起这事而感到羞愧，你会以为是我改变了，而这是一场真正的事故，想起我在童年时代和你说过的话对你来说是很残酷的。

我会找机会，他总会死的，你做什么都没用，你以为我永远都只是最大的一个吗？

”************************************像所有精彩的作品一样，这对主线外兄妹的出场段落虽然短，但很精妙。

多么狡诈、危险和充满妒忌心的彼得！

多么机敏、柔韧和勇敢的华伦蒂！

这两个可都是十岁左右的小孩子 读者能看懂彼得的邪恶征服者形象，以及华伦蒂的温暖保护者形象，以至于作者抛出“安德一半是彼得一半是华伦蒂”的概念时，读者能很容易理解他的指向。

用弗洛伊德父母情结的理论来解读这样的人物设置是一种很便利的方式，但却过于武断教条了，还是不要勉强为之。

所以随心所欲地讲讲自己最感兴趣的两点：姐姐华伦蒂在安德生命中的重要性（花痴脸）和彼得形象的演化。

（1）所谓爱的意义——华伦蒂华伦蒂，英文是代表情人节的Valentine，在作者的设置里，便是一个集中体现着“爱”的人物。

虽然人人都将她的小弟当成是战争的工具，她却仍将他当做普通的兄弟一般爱着。

她永远记得庆祝他的生日，她从彼得手中全力保护她，她尽全力尝试理解他；即便长久的分离让他们疏远而陌生，她也仍然无条件真心待他。

（说到“爱的化身”，真得大力称赞电影华伦蒂的选角，小姑娘实在是太温柔！

眼神温暖、姿态柔和，实在让人喜欢）细想开去，爱原本就是双重性的；一方面是施予者的愿望，一方面是接受者的渴求，这两面由于彼此的刺激而愈加浓厚。

华伦蒂对弟弟的关爱发自内心、毫无条件、没有保留；而安德也尊敬她、依赖她。

这是一种令人艳羡的曼妙关系。

这种关系即使在二人疏远开来后，也暗暗维持着它的张力。

安德因为厌恶自己伤害他人的行为而从战斗学校退出时，华伦蒂是他最后的心灵支柱。

他的强壮和冷静、他的精明和自制、他摧毁敌人和看透人心的能力……这些让不知他底细的人忌惮、又让想要挑战他的人妒恨的表象，都没有吓倒华伦蒂。

不同的经历虽然在改变着彼此，但只要那人的内心还是一样，便没什么值得恐惧。

华伦蒂离开安德的时候这样说道：“不管你的决定是什么，我都爱你，安德，比以前更爱你。

”她的温柔唤醒了安德心底被埋藏的深情，让他记起了自己投身战斗之最初和最终的目的，都只是为了守护家园、守护自己所爱的人。

尽管安德和华伦蒂都明白自己在被渴求胜利的大人们利用，但是那爱和守护的心情，却是他们发自内心、不能不去正视的牵绊。

战争结束后，作为守护者的姐姐华伦蒂来到安德身边，劝他不要再回地球时表白道，“我知道你在想什么，安德。

你在想我正试图控制你，就象彼得、格拉夫或其他人一样……没有人能完全控制自己的生活，安德。

你能做的最好方法就是选择被善良的人所控制，被爱你的人所控制。

我来这里并不是因为我想做一个殖民者。

我来这里是因为我已经浪费了一生和一个我最恨的兄弟生活在一起。

在还来得及之前，在我们不再是孩子之前，我想有一个机会去了解另一个我最爱的兄弟。

”华伦蒂“被爱你的人所控制”是个有趣的观点；也许爱本身就包含了控制，但当这种控制以理解和尊重为前提的时候，反而会成为一种有益的保护力。

听从了华伦蒂劝说的安德将永远不能回到自己所保护的地球，也永远不能再见到自己的家人和在战斗学校结识的那些朋友，他将永远在外流浪，漂泊在一处又一处完全陌生的地方；这样的生活也许并不是他最初想要的形态，但却是对于他来说最好的妥协。

这一切，都要归功于华伦蒂。

英雄的最终归宿是爱他之人的身边，这大概，已经是最大的幸福了。

（2）所谓恶的脉络——彼得彼得的出场，是豺狼一般的形象。

一般的恶人其实并不可怕，可怕的是高智商又高情商的反社会分子，而彼得最初就是这样的形象，他威胁杀害自己的兄妹、放火、把小松鼠开膛破肚……但是作者却没有这样一发不可收拾地写下去，反而另辟了一条有趣的路径（电影全无精力发展彼得这条线，好可惜……）。

除了在借格拉夫之口说“彼得不完全是坏的”之外，原著还特地描写了在离别之夜的一段小场景：“（彼得）向床这边走来，他没有爬上自己的床铺，而是站在了安德的床头，但是他没有拿起枕头来窒死安德，他手上并没有武器，他轻声地说：‘安德，对不起，我很抱歉，我明白你的感受，我很抱歉，我是你的哥哥，我爱你’”。

这个小桥段非常巧妙地软化了作为安德心中永恒恐惧代表的“死敌”哥哥形象，以至于在华伦蒂劝德“不要害怕彼得、你可以打败他”时，安德回答“你一点也不明白，我根本不想打败彼得，我想让他喜欢我”时，显得合理而可信。

安德并不是幼稚盲目地寻求安慰，他只是更加珍视身边的事物，更加能够理解敌人，更加企望和平相处；而彼得，也不是毫无人性的暴力分子，他只是重视权力和地位更甚于其他，更有斗争心，更忠实于自己的欲望，更加自傲。

在卡德笔下，彼得更像是一个赤裸裸的、原初的、恶性更强的“人”，而非简单的“大坏蛋”；卡德同时承认了人在欲望之下被认可、被尊重、被需要的情感诉求，并借华伦蒂之口说出“他（指安德）、彼得和我都是同一类人”的观点，暗示它们可能是相辅相成的。

正因为对人性恶这样善意开明的解读，才令故事“和你的敌人换位思考”的基调成为可能。

恶的手段在于彼得，更多的控制别人、树立威权的计谋，而非“绝对的恶”；比起赢得尊重，这手段更迅速、更直接、更普适——连安德也需要借助彻底打击敌人来建立对强者的权威足可证明此点。

然而正是因为彼得意图在于“控制”而非“破坏”，反而给出了利用他这一特性的另一可能。

这一途径恰恰是华伦蒂发现的：“如果是在几年前，华伦蒂会被彼得的威胁而吓住，但现在她已经不再害怕了。

并非是她怀疑彼得有没有能力杀死她，她想不出有什么恐怖的事是彼得不会干的。

但是，她也知道，彼得不是个疯子，他并没有失控，或许除了她自己外，他甚至比任何人都更能控制住自己。

只要有必要，彼得会一直压制着自己的欲望，他能将任何情绪都隐藏起来。

因此，华伦蒂知道他不会在暴怒下伤害她。

他只会在利益大于风险的情况下才会这样做，而目前还没到这种地步。

实际上，因为这个原因，她在某种程度上对他存有一点好感。

他总是按照自己兴趣来行事，因此，要保证她的安全，她要做的就让彼得相信她的生存比死亡更加有趣。

”彼得梦想着拥有权力，而华伦蒂恰恰（有意或无意地）通过占据比彼得更激进的立场，而迫使他走上“以温和姿态争取到权力”、“以和平缔造者的身份名垂千古”的道路。

彼得所追求的控制是实际的、因而也是拘囿的；华伦蒂也在追求控制，但那种控制是抽象的、因而是开阔的。

在这一点上，可以说他们是相通，但却又是实在的不同，我们并不能说出哪种是绝对的“好”。

这一微妙的辩证关系是彼得这个角色存在的最大意义。

理解彼得和理解虫族，其实采用的是同一个路线，即“换位思考”。

这要求人心的开阔、要求从对手身上学习的谦逊，这实际上是极难做到的。

作者采用彼得和华伦蒂的副线来作为解读主线的辅助，从同族到异族，从一种形态的表象恶到另一种形态的表象恶，实在是很精妙的。

不得不再次感叹彼得华伦蒂线因为时间问题而删除实在是很可惜，但笔者愚钝的资质也想不出来什么好办法把这条线更好地整合进去了，小私心补成一个章节（快写成了书评），如能引起非原著读者对二人的兴趣，那就是足够的功德啦。

PS：关于打分，虽然本来只想打三分的，但是为了安利原著（啊……这用心……）还是打四分好了：P

大家好，我叫安德，我喜欢上课玩ipad，班里的小混混游戏打不过我，打架也被我虐了，我被学校开除了。

可是司令觉得我是个人才，他还送我去战争学校，在战争学校的足球赛，我机智的学习国足所有人围住球挤到对面门里的战术，战胜了高年级小痞子。

小痞子球踢不过我，打架又被我打成植物人。

可是司令还是觉得我是个人才，他就把我送到了前线，这么多年过去了，ipad也可以投影着玩了，司令天天让我玩投影ipad，真是爽。

有一天我终于把游戏打通关了，司令居然说游戏是真的，chao～老子最喜欢虫族妹子了，你居然跟我说是真的。

后宫也不要了，地球的姐姐我也不要了，拿着奖金跟活下来的虫族妹子周游宇宙去了。

所以说，年轻人，没事多玩玩ipad，学学打架，不用多久，你就会升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶虫族妹，走上人生巅峰，想想有没有点小激动呢？

02年我读完安德的时候，被一种确切无疑的情感充满：孤独感。

在人世中的孤独。

在时间中的孤独。

在宇宙中的孤独。

从头到尾，从始至终。

我相信在电影的宏大场面和超级特效里，2个小时经历300页的故事，绝大部分初次看这个故事的人都无法感受到这种困扰我很长时间的情感。

少年的成长、挫折和成就，亲情、友情中的冲突和温柔，像任何一部超级英雄电影或者武侠小说，你读了，你代入了，你感受了，你热血了，你赢了，坐上了王座。

在故事最后，“被选中的”安德毫无疑问地打败了虫族，却发现虫族根本不是他想象的那个样子；在更后来的故事里他浪迹宇宙，最终让虫族女王重生，又成为了不同种族之间沟通的死者代言人。

再后来，是屠异。

安德的后来，见了那么多的世界。

却个个是悲剧。

生存悲剧。

叔本华悲剧三种论中第三种。

”既不需要有一个巨大的谬误，或者闻所未闻的偶然事件；也不需要一种人物，其邪恶达到了人类所能达到的极限；而只是些具有普通品德的人物，在普通的环境中，彼此处于对立的地位，它们的地位逼使他们明知故犯地、争着眼睛地相互造成了极大的灾难。

而他们当中，没有一方是完全错误的。

““普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是”的悲剧。

在我眼里，卡德是在用一个所有少年漫画的套路讲他的世界观。

我甚至觉得他在整个系列里都在讲他的世界观：在时间不断流逝的过程中，你无法真正了解别人。

你生活在一个充满误解并无法避免的状态。

面对命运的每一个瞬间，你都是孤独的。

你越敏感，越是孤独。

巴别塔之殇。

你对世界的悲悯，仅仅因为你知道，永远无从得知真相。

“你仍然爱着她，安德，可是你不再了解她了。

你知道我没有说谎。

”在故事最开始，征召者对安德便如此道。

直白有力，毫不矫饰。

我爱安德，就是从这句话开始。

从此，他独自站在人群里，站在星辰里，站在苦难里，一直把自己流放到了宇宙尽头，再也没有回过地球。

这部电影超出我的预期指挥官格拉夫上校培养安德的争强好胜逼安德以发动战争来终止战争虽然残忍但是有效五十年前虫族的入侵害死了千万人类也许现在虫族的确是想和平对话可是谁能保证这和平能永恒持续？

卧榻之侧，岂容他人鼾睡釜底抽薪是解决问题最彻底的途径

如果把这部小说改编成演员年龄设定+10岁的电视剧，再把每集的预告片串在一起，大概就是这部《安德的游戏》电影。

先说说演员吧。

1. 彼得。

金发少年突然在门边出现时我完全忘记了原著中对他的描述是“头发又黑又粗，乱糟糟的”，只因为他带着一股厚重的暴戾之气，平整的金色卷发又让他的脸呈现明亮的色调，反而比黑发更具攻击性和扭曲感。

所以我还蛮期待他的表演的。

比如无比精妙地威胁华伦蒂和安德，比如晚上悄悄过去告诉安德我是你的哥哥我爱你，比如勾引华伦蒂扮演德莫斯蒂尼。

结果他无力地掐了掐安德的脖子，然后就没有然后了。

摔。

2.豆子。

这个角色本来是我最期待的，因为超级喜欢这个聪明到恐怖的小家伙。

开演之前就想着哎呀呀会是一个怎样心思深重外表倔强的幼齿小可爱呢并且忍着没有去查演员所以在航天飞船上那个小男孩说出“Bean”的时候，我死的心都有了。

没错他长得很萌。

没错他嘲笑安德名字时样子很机灵。

没错他眉眼都是聪明劲。

——可是他已经有胡子了。

说好的很小的小孩说好的明显低于平均年龄呢！

“当然，如果是用这部电影里的平均年龄来衡量的话就说得通了，你看安德都是青少年了。

”我这样安慰着自己，忽略了豆子和安德同期入校一见面就勾搭上了的这个事情，继续看了下去，看了下去，看了下去。

——看到了第一次进战斗室两个人就眉来眼去。

——看到了死线莫名其妙地以电缆的姿态出现。

——看到了豆子全程带着偶像剧的花样少年笑。

豆子阳光得都要开花了。

我只想说求你了千万不要拍安德的影子。

3.安德。

应当第一个说他的，但是一来彼得太让我震撼，二来对Asa的演技实在不能挑剔太多。

他尽力去演出那种无力感与力量感了。

但是他已经16岁了。

他，长，得，太，长，了。

——看着他俯视马利德的时候，我没忍住笑场了。

4.佩查。

虽然原著中几场让我对她印象深刻的戏都没有拍（比如凤凰战队败给安德后的愤怒，实际作战时的崩溃，以及最后那句“也许他们会让我们去上学”），但演员本身长得还算合适，第一眼看过去就知道是佩查无疑。

但槽点也是多得无疑，不知道是导演的引导还是个人的演技，活生生把一个巾帼不让须眉的高傲女孩演成了情窦初开的初恋少女。

她和安德练习射击和搏击的时候，满满的不是互相学习共同进步的革命同志感，而是四处乱飞的小桃心；每次被邦左抓到一起练习的时候，都是一脸被抓奸的表情；邦左后脑勺被开接受手术的时候，她在安德身边握着他的手；安德最后冲出去找虫族的卵的时候，她被留在后面活像望夫石。

——导演这不太对吧？

她别名是秋张么？

对了说个细节，安德在最后昏迷的时候，她是坐在床边正着身子握着他的手的。

可是安德醒来的时候，她是跪在床上的身子倾向安德的。

导演请你说一下你本来想让她对安德做什么。

5. 其他角色阿莱啊，想起他总觉得很温暖，是一个让你感到“回家了”的伙伴。

——结果是个被玩游戏时的安德吓尿的粗眉小受。

马利德，想象中他应该是个刚愎自用的高富帅的。

——结果是个有鹰钩鼻的火爆猴。

丁米克，也是期待的人之一，那种看透一切的悲观气质——压根没出现——另外请告诉我为什么伯纳德能成为最后的中队长之一。

我理解让他进飞龙战队了可以引出后面那段展示安德领导力的对话，可是让他成为中队长之一是不是走得太远了？

难道是为了平衡队伍里的肤色和体重？

那也请加进去一个郭德纲吧么么哒。

吐槽完角色也没什么力气把剧情完整地吐槽一遍了。

课外小组没有了，浴室打架前的紧张铺垫没有了，最后决战前几乎绝望的各种低谷没有了，安德决战时那种“老子不想陪你玩了就这样吧”的心理体现也没有了。

如果无法领会到那种电视剧预告片串联的气质……可以回忆一下小学语文“请概括这篇文章的主旨大意”那道题。

可是这是电影，时间有限精力有限，如题目所说，看到预告的那一刻起，就知道会是这样的结局。

所以想了想还是从2星改成3星，不能因为太爱小说，就这样贬低电影的努力。

——毕竟它曾经被翻译成《致命儿戏》，想着这样的书名就觉得其他什么的都可以原谅了

小时候看的四川出版社的科幻世界增刊，翻译版本的安德系列，所以剧情已经不是很清晰了，不过最近看了电影后稍微记起来一些轮廓，简单说说我的理解，顺便给只看过电影的人些基础理解。

虫子思维：虫族和蚂蚁一样（这个在当初80年代算是科幻文学里外星文明设定的主流之一），只有虫后是有智慧的，工蚁只相当于一个智慧生命的一个细胞，死活是不会被在意的。

人族：不用介绍了。

第一次人虫战争： 虫族发现人类，派出舰队过来和人族“打招呼”，造成数千万人族个体死亡。

这在虫族看来是正常的，任何智慧可以接受的。

就像两个蚁群相遇了，工蚁兵蚁发生争斗，产生伤亡，然后两个智慧（蚁群）理解了对方的存在，对方的势力范围，伤亡是不会被在意。

两个人初次见面，打招呼，握手，拥抱表示“你好”，会有人在意这些动作造成了自己或对方死了多少细胞吗？

人族重视作为“人”的个体，所以不能接受这个伤亡，认为是被侵略，于是干掉了一个虫后。

相当于两个人打招呼，一个人很重视自己的每个细胞，被握了个手死掉几千个细胞后，一刀捅死了对方。

然后虫族收到这种反应后，开始反思：人族这种智慧为什么会在乎那么渺小可以忽略不计的个体的死活呢（对面那群人怎么那么敏感，握个手死几个细胞就把对方捅死了？

）然后尝试换种方式和人类交流。

于是有了那个游戏变异。

而人族出于恐惧（对面群家伙再来和我握手，弄死我大部分细胞，甚至杀了我怎么办？

他们是来杀我的……唯一的办法就是，把他们杀光！

于是就有了远征队。

小说主要就是表达两种不同文明相遇，交流过程中产生的一种可能性：也许外星文明出于社会结构，思维方式的不同，它们看起来很友好的一个动作也许就恰好是我们认为罪大恶极的一个行为呢？

电影剧情很跳，但是基本把小说最想表达的做出来了.(这点就把星河舰队甩开一条街去了=w=）。

不过由于电影只有2个半小时，很多小说内容需要旁白一样解释地方很难简单的表述出来，反而会让第一次看的人莫名其妙：为什么安德那么心慈手软同情虫族？

因为小说想说的就是：虫族“侵略”我们不是本意！

50年前它们只是过来打个招呼，然后我们就把他们全家杀了！

我们才像个精神病患者。

【一.为什么只有安德能领导摧毁虫族的决战】书里有这样一段对话，发生在安德知道最后决战的真相后，大意如下：格拉夫：“没错，我们欺骗了你，这是整个计划的关键。

我们必须拥有这样一个指挥官，他同情虫族，才可能像虫族一样思考，才可能理解并预料其行动。

而必须充满激情，才能服众，与下属结合成完美的机器，但具有这种同情心的人不可能成为我们要的杀手，无法不计一切代价取得胜利。

如果你知道真相，你将不可能成功。

而如果你是知道真相而又愿意采取行动的人，又不可能对虫族了解如此之深。

”马泽.雷汉：“必须有一个孩子来完成，你的反应快，而我们太小心翼翼了。

每个知道战争危害的正直的人都不可能全身心投入那样的战斗，但你不知道，你年轻，聪明，可以为游戏胜利不计后果。

这是你出生的目的。

”...............这段对话是作者对这个故事的合理性做出的最有力的补足。

在这场由两种完全不同的生物发生的战争中，最有效最合理的解决方法未必是最符合情理的。

安德处在极为特殊的位置，并非如电影里简单的表现的那样仅仅是安德战术层面超人，甚至凌驾在人类智力上而成为救世主。

如果说安德在战术上超越了整个人类之力那当然是不可能的，他的特殊正是在于他是孩子，是可以被欺骗的，他仍然可以被作为成人的工具来操纵。

上面两个成人的回答很清楚了，安德仅仅是被视为一个工具，刘慈欣《赡养人类》里有句话，瞄准谁，与枪无关。

枪再好使，也是被动的，判断何时及如何发挥作用的的，是出枪的人。

安德的各方面素质，是被更有智慧的成人精心设计和引导的结果，他仅仅是作为一支好枪而存在。

两个大人也毫不避讳的对安德承认了这一点安德的战术能力被培养到成人达标的水平后，由于其作为孩童所拥有的如对话提到的各方面特性，这样来一个线性规划，在这场异族战争里他就是唯一的最优化的选择，纯粹的战术能力更强的成人也是无法替代。

当然书可以简化战斗过程，电影无法这样。

不管怎么说，就情节走向来说这样的解释不仅仅是自圆其说，也同样是对安德之前所有生活的一个冷酷的总结。

这个故事的戏剧性也就达到了深化。

【二.安德的自责以及最后的选择】同《黑暗森林》颇有类似，在这个宇宙里，造成这场星际灭族战争原因的根本也是因为双方生物学基础的巨大差异。

虫族是蜂群思维的智慧生命，虫族的士兵（类似兵蚁）没有独立意识，它们本质上只是一种财产，是虫后肢体和感官的延伸物。

所以虫族难以理解人类的每个成员都是独立的不可取代的生命。

它们摧毁一艘人类的飞船也并不知道它们等于杀死了上千个独立的意识。

所以指望它们理解人性是几乎不可能的。

对于安德来说，人类的灾难并非仅仅源自虫族的罪孽，而是源自双方的无法相互理解，无法站在对方立场思考的结果。

而对于人类决策层来说，正是因为虫族难以理解人性，更难以接受人类的道德。

所以将它们彻底绝杀是对人类的未来最负责任选择，这是生存竞争，宇宙中任何生命都有的权利，胜者也不是罪人。

两种理念都是可以理解的，读者的思考空间也就增加了一个维度，不再是简单的一条线上的善恶二分法。

而作者希望给这个故事以光明的结局，他的设定中留下了和解的一线可能，至少双方的交流是能实现的，尽管得突破巨大的鸿沟。

在书的结尾，那个虫族精心重建的游戏场景中。

安德从最后一个虫后那得到了虫族的原谅与和解的意愿。

安德渴望弥补自己绝杀对方文明的事实，但也同样明白现在就复活那个虫后的话，它的千万个子孙后代仍然是人类的噩梦，”如果我让你苏醒，我们将不得不再次杀了你们“。

安德的选择只有一个，带走虫茧并流放自己。

在接近光速中跨越漫长的时间与空间，直到一个合适的时间和地点让这个种族重生，在这期间，安德将会把虫族的故事在人类中流传下去，”也许他们会原谅你，就像你们原谅我一样。

“在这几千年里，他成为了死者的代言人，这是后话。

电影中尽管提及却并没有详细展开这一点。

使安德的选择显得十分突兀与情绪化。

作者卡德相信文学作品具有的巨大的教化意义，给人以向善的力量。

书中的人类与虫族的故事也许可以理解为对人类社会自身的某种极端的隐喻。

正是在极端的条件下，珍贵的事物才会被放大和凸现出来。

【三.关于游戏（仅个人的理解）】这本书成书于20世纪80年代，所以现在的很多事物在那时仍然是一种前瞻。

科技最本质就是让人更有效率的实现某个目的的方式，这必然导致了我们能以越来越简单的方式改变十分重要的事情。

网络能让人敲几下键盘就永久性留下自己随口的一句话，几万人几百万人同时这样做，形成的舆论足以左右一个人甚至一大群人的命运。

人们以娱乐的态度围观别人的事情，敲几下键盘就能参与其中。

你看，有时我们摧毁了一个人，像游戏一样简单。

而在误杀平民新闻中从未退场的美国无人机，操作上和游戏完全没有任何分别了，操作员看着屏幕上的红点蓝点，按一下手柄，红点消失了，任务结束了。

操作员感受不到导弹划破空气的呼啸，感受不到爆炸剧烈的闪光，感受不到人体撕裂的血雨，一切都像游戏一样简洁明了。

安德最后的决战也是一样，可以像游戏一样指挥层完全由孩子们驾驭。

简单的让人对事件本质产生错觉，连回味的机会都无法留下，还有不少如彼得和华伦蒂参与政治之类的情节表现了相同的意思。

有趣的技术预见，也是这本书在科幻史留名的原因之一。

所以说这部电影缺乏导演应有的野心，导演只是做到了还原书里的场景，当然这也足够赢得科幻爱好者们的尊重了。

但是大众认为它像儿童电影也完全可以理解，毕竟这个故事如果仅有表层的情节的话显然会变得相当幼稚和牵强附会。

文字和影像是完全不同的表达形式，所以改编有时更像是翻译，翻译的准则是信达雅，而在电影改编里，这三者重要性应该是升序排列的，电影最重要的是留住书中的内涵，气质和情怀，电影完全可以再创作和书中不同的情节来达到相同的情感体验。

当然，这很难，只有《指环王》等少数作品成功了。

这次的改编虽然不是完全理想，但至少人物和场景都还原的很精致，对于文字也是种很大的补足，主创的诚意是值得肯定的，这本书内容很多，肯定还有不少书里的亮点没有在电影里体现。

希望能抛砖引玉了。

引言 　　 若是粗看一下内容介绍，《安德的游戏》是那种很容易落入窠臼的故事：在击败进攻地球的虫族后，人类一直在竭尽全力做好应对未来进攻的准备。

少年安德成为这个计划的一分子，他将接受难以想象的历练，成为人类舰队的领袖。

也许你会眉头一皱：不会又是那种少年英雄艰难成长在星际大战中拯救全人类的故事吧。

是的，《安德的游戏》正是这样一个故事。

不过，评价一部作品，不是看它讲了什么故事，而是看它想通过故事表达什么。

热血战争从来不是这部作品的主题，正相反，它带来的是难以名状的沉重。

它通过一个看似简单的故事，模拟了人类文明的发展历程，并清晰地表达了这样一个观点：文明的发展伴随着无尽的悲剧。

为了展现这种悲剧性，电影层层递进地铺开了文明发展不能回避的四种关系，每一种关系都有其悲剧性的一面。

值得一提的是，起先，这种铺垫是不易察觉的；随着剧情发展，故事的主旨开始慢慢显露；最后在观众毫无防备时，给观众一个措手不及的震撼。

　　 第一重悲剧 　　 最先呈现出的关系，是个体与集体个关系。

这在电影中，具象为安德与国际舰队的关系。

关于个体与集体有着怎样的关系，小说中格拉夫上校有一句精辟的论断：“我们是工具。

”而他也确实是如此践行自己的言论的：为了让人类有一位能抵御虫族的指挥官，为了让这位指挥官的战略战术和心理状态达到最佳，他牢牢地控制着安德的一举一动，以堪称“卑劣”的手段操纵他的心理和行为。

格拉夫上校的根本信条是，个体要服从集体，个体要为集体所用，这是人类社会得以建立的前提。

奴隶制中的奴隶，封建制中的农民；生产线上的工人，军队中的士兵——他们都不过是起着工具的作用。

看上去格拉夫上校是个奉行极权主义的人，但我们看到有时他也隐隐流露出对自己的憎恨。

或许他心底里并不像这样做，但为了集体——人类——他却别无选择。

于是我们知道，就连格拉夫上校也是一个工具。

集体中的个体也许有阶级之分、职业之分，但这不改变个体作为集体工具的本质。

集体这台机器所要求的，就是每个人都必须在这台庞大的机器中各司其职，无论身份高低、地位贵贱。

皇帝是一国身份最高、地位最贵的个体，可他依旧受到来自方方面面的限制：他可能不能爱自己想爱的人，不能做自己想做的事。

因为他是维系集体存续的关键个体，也就是最关键的工具，牵一发而动全身。

被无政府主义者奉为信仰的乌托邦，不过是自欺欺人的幻想。

在集体意志面前，个体意志是无力的，个体感情是无处宣泄的。

个体为了发展组成集体，而集体确实保障了个体，却也时不时泯灭了像安德这样的个体，这正是人类文明的第一重悲剧。

　　 第二重悲剧 　　 集体与个体是相互依靠，共荣共亡的关系。

现在将视野放宽一些就会发现，这个集体很可能不是孤独的。

一个集体将与其他集体接触，而第一次接触的结果可能不是那么美妙。

即便是现实世界，不同的国家间已经频繁接触了千百年，冲突还是层出不穷，第一次接触的艰难可想而知。

作品安排了人类和虫族作为第一次接触的两方，而二者的第一次接触也是通过血腥的战争拉开帷幕。

电影中对于原著中明确交代的虫族进攻人类的原因，说得含糊其辞；而小说讲得很清楚：虫族想殖民地球，但并没有把不能心灵感应的人类当作智慧生物（“我们认为自己是宇宙中唯一的智慧生命，直到遇见你们，但我们从没想过不能梦见彼此的梦的孤独生物也会有智慧。

”）。

就像人类不会留心脚下的蚂蚁一样，虫族也没有留心人类。

直到双方开战，虫族才发现铸成大祸。

战争最初的原因不是什么利益纷争，而单纯只是误会；人类在遭遇攻击后，所做的事情不是调查。

虫族的强大和对灭绝的恐惧使人类孤注一掷，意欲对虫族除之而后快，并发动了对其的灭族战争。

用安德的话说就是：“把他打倒只是赢了一次，我想每次都赢，这样他们就不会再来找我了。

” 这就为故事蒙上一层荒诞色彩了。

几次战争的损失、生灵的涂炭，毫无正义与荣誉可言，一切皆是徒然。

这是一件何等可悲的事情。

在小说的结尾，安德遇到了虫族女王，感应到了她想说的话：“如果我们能一早与你交流就好了。

”她也对命运无情的嘲弄做出了自己的控诉：“请你们记住我们，不是作为敌人，而是作为遭遇不幸的姐妹，被命运或上帝或进化改造成为令人憎恶的异形的姐妹。

” 文明与文明的交流，总是从碰撞开始，这影射了人类文明的第二重悲剧。

然而令人欣慰的是，悲剧过后，作品终究还是给了我们一丝希望。

小说结尾处，安德接受了虫族女王托付的虫茧，并记下了她最后的倾诉：“我们将原谅你们杀了我们……前往我们的家园吧，地球的儿女们，住在我们的隧道里，耕种我们的土地。

我们做不到的事，现在都借你们的手来完成。

树木因你们而茂盛，土地因你们而肥沃，太阳因你们而温暖，行星因你们而繁荣。

” 电影结尾处，虫族女王没有说话。

她用看上去很恐怖的节肢，拭去了安德眼角的泪水。

这段话，这个动作，是全作最感人肺腑的片段，仿佛一道光刺破了黑暗的宇宙，是尔虞我诈的利益斗争中最具人性的闪光点。

　　 第三重悲剧 　　 到这里我们可以发现，安德在作品中扮演了至关重要的角色。

他是夹在两个集体冲突中的个体，是置身于母族与异族战争的第一线的士兵。

经过前两层的铺垫，到了这一层，应该说是已经到了作品的思想核心。

要理解这一核心，首先要解答两个问题：为何安德被设定为一个小男孩？

为何战斗又要以游戏的形式？

我们可以发现，这两点设定绝不是噱头，而是有其深意的。

选拔少年作为舰队指挥官的计划，是人类击败虫族第一次入侵后开始的。

此时人类惶惶不可终日，自认正处在生死存亡关头。

所以人类统治阶级采取了更加极端、激进乃至龌龊的政策，其目标就是一劳永逸地消灭虫族——就当时人类险遭灭绝的情况而言，我们应该颇能体会统治阶级的良苦用心。

然而要实施种族清洗计划，这不是常人所能领导的。

首先是技能方面，这需要超人的战略战术和战斗技能，所以指挥官要从孩子开始训练，把他们培养成武器；其次是心理方面，简单来说就是要能承受重压，而且关键时刻下得去手。

很显然，要找到符合两方面要求的士兵，最好是“从娃娃抓起”。

技能方面可以选择优良的基因，进行艰苦的训练；心理方面，孩子更容易操控，对孩子更容易进行愚兵政策，让他们不怀疑自己的使命。

这还不够。

格拉夫上校看重的、高于此的是：战略战术高超、对敌人冷酷无情的同时，还必须对同胞充满热爱。

滑稽的地方在于，这可能吗？

一个人怎么可能在终结另一个活生生的生命后，还能安心地回归到平凡的生活中，和以前一样，和蔼可亲呢？

这就是最体现作者天才的地方了，因为他想到了一个完美的解决方案：游戏。

刚才提到的两个问题在此无缝衔接： 孩子是最容易操控的，安德会以为这只是一场游戏。

只有把这一切看作游戏，一切的一切都是一场游戏，安德的恶才会被最大限度地释放给敌人并在需要牺牲自己人时毫不犹豫，而同时他的善才会被最大限度地保留在心底里，他的内心才不会受到善恶冲突的煎熬。

当游戏结束、噩梦终结时，他仿佛又回到了那个十几岁的孩子，天真无邪。

可惜，事与愿违。

现实就如同电影海报上的宣传语：这不是游戏。

当我们看到安德得知他刚刚在最后的“游戏”中灭绝了一个种族的真相时，仿佛可以听到安德心碎的声音。

夹在集体冲突间的个体是第三重悲剧。

安德的哥哥彼得、姐姐华伦蒂都是技能高超的孩子，但一个被培养得过于“恶”，一个则过于“善”，于是被淘汰，成为计划的牺牲品。

安德天生是一个完美的平衡者，是他哥哥和姐姐的折中。

即便如此，他也在极端的技能、心理训练和内心的挣扎中几近崩溃。

而且比哥哥姐姐更惨的是，在他攻灭虫族保障了人类的利益后，对他的折磨还没有结束，他又在误会解开后主动承担起帮助虫族延续后代的责任，以此来赎罪。

尽管当时没有人认为他有罪。

安德只是个孩子，凭什么要承担起两个种族的未来呢？

可是他无法责怪任何人，唯有像虫族女王一样感叹命运的不公。

在母族、异族与个体的关系上，电影通过各个角色作为代理人，交代了各方观点： 格拉夫上校说：“重要的是，我们赢了。

” 华伦蒂回答格拉夫上校的话“人类需要他拯救时”说：“谁来拯救他？

” 安德说：“我打败敌人，是因为我了解他们。

当我了解他们时，我爱他们。

” 格拉夫上校代表母族，华伦蒂代表个体，安德则代表异族——他已经由母族的士兵，变为两族的桥梁。

这样一来，他就超脱了个体与母族的局限，从更大的视角，俯瞰着全宇宙的芸芸众生。

这可能是他从命运的无常和诅咒中，获得的唯一补偿和慰藉。

　　 第四重悲剧 　　 行文至此，所有的恩怨情仇，都已成过眼云烟，随风去了。

我不禁想起一句关于二战老兵的名言：“我们不怕牺牲，我们怕被遗忘。

” 无论是集体还是个体，无论在前三层悲剧中受了多少苦，只要苦衷被人理解，奉献被人感激，不得不做的事被人原谅——最重要的，被人铭记并得到公正的评价，也许那些委屈就都不重要了吧。

可是，就连这些都是奢求。

随着时间流逝，人和事都被人遗忘、被人误解、被人恶意歪曲，历史早已面目全非。

在时间已是3000年后的续作中，安德并没有得到公正的评价，恰恰相反，由于其灭绝虫族的行为，被人当成了凶手、杀人犯、战争罪犯。

命运的诅咒只有一生，历史的诅咒却是生生世世，这是第四重悲剧，也是人类自身的悲剧。

这里再次体现出安德的伟大。

他开创的一个行业（电影中被阴差阳错地安排在了马泽.雷汉的身上）：死者代言人。

这也是下一部小说的名字。

他努力去讲述虫族真实的故事，讲述这场战争真实的始末。

恐怕，在这场悲剧的、没有胜者的战争中，只有为那些死去的人代言，才是活着的幸存者们的应有之义吧。

　　 结语 　　 很令人诧异，这部以孩子为主角的作品，竟是一部沉重的悲剧。

若是作为儿童读物，不知道孩子们会学到什么——没有童趣，没有乐观，没有开朗，只有与年龄不匹配的现实感与历史感，以及沉甸甸的无奈。

但在结尾处，安德与虫族女王达成和解时，我忽然明白为何这部悲剧要以孩子为主角了。

这部悲剧，最终还是一个关于希望的故事。

试想，如果安德是一个大人，世事的磨砺早已使他不会轻信别人；而出于对种族的“责任感”，他也不会相信敌人。

可有的时候，和平的达成，正是需要一些天真、一些幼稚、一些孩子气、一些理想主义。

历史反复地证明，机关算尽，也不过是两败俱伤罢了。

直到这里，我才由衷地庆幸，此时与虫族见面的，是个孩子，而不是个大人。

在陌生星球狂舞的沙暴中，恒星的光芒穿透阴霾，一个年轻的孩子与一个濒死的虫后，凭一己之力，为互相不信任、不理解而饱受战火的两个种族达成了和解契约。

想必小读者、小观众们看到这里，也该受到鼓舞吧。

时势造英雄，安德无疑是上个世纪塑造出的最特别、最吸引人的英雄之一。

他最后选择进入光速飞船，在相对的永恒中永远地飘泊下去，承担起本不属于自己的对两个种族的历史责任，坦然接受命运的诅咒，该需要怎样的勇气呢？

他孑然一身地来，又孑然一身地去，唯独留给世人一个难以企及的萧索背影。