椅子

上一次被詹尼佛•安妮斯顿震撼还是她2013年的《冒牌家庭》，当几乎珠黄的脱衣女郎突然大跳钢管舞，这部爱玩爱癫的半荤喜剧才算浓香四溢，多得安妮斯顿的卖力演出，挽救了美国囧片的俗套命运。

而在《蛋糕》中，她所演绎的深陷病痛的克莱尔始终处于精神与肉体的双重焦躁中，基本上将她过往的美女/傻女形象颠覆殆尽，没有能够剑指奥斯卡，引来影迷不平。

事实上，究竟是因为安妮斯顿才令这部影片有了更多吸引人的看点，抑或是这部电影本身，已经很难判断。

本片导演丹尼尔•巴尔兹显然不想在视听语言上多下功夫，所在多见的正反打镜头预示着一种反吸引力的倾向，这部精神状态指向主角克莱尔疾患的前世今生，夹杂着在互助会的“难友”妮娜的非正常死亡，令这种教人焦虑的状态变本加厉。

在影片中，平常的正反打对话里，往往呈示出克莱尔一时一地的复杂心态，这是剧作上的用力指出，亦让与克莱尔接触的周边角色们变得丰满，从她的钟点工到妮娜的丈夫，都带着各自的复杂心态，处理着观众眼前、同时也是他们眼前的这个“疯女人”。

或许安妮斯顿的表演太过抢眼，致令其他角色发挥有限，更多时候，包括妮娜丈夫在内的角色承担的是一种映射功能，通过他们的行为举止来呈示克莱尔本身的复杂面目。

这亦是《蛋糕》在兴味相当平淡104分钟里所憋着的一口气。

克莱尔时常与他幻想中存在于面前的妮娜对话，试图获取妮娜的真实心态，这亦是克莱尔用以解脱自我的手段，而她的墨西哥钟点工亦在自身复杂的家庭文化背景经历中来衬托克莱尔的虚无。

这些桥段令人感到漫不经心，事实上也并未有效传达创作者希望达成的意图，更多时候，事情只是在发生，而非在陈述。

这也反映出影片整体上的力不从心，依靠安妮斯顿个人的表演来带动整部电影走向观众，确实令人感到比较吃力。

克莱尔的幻境里经常突然闪回到妮娜坠桥的画面，这些画面出现时并未能被证实是克莱尔亲眼所见，然而这些插图卡片一样的闪回镜头，打破了影片延缓的节奏，同样也显得突兀。

事实上有经验的观众一眼就能看出本片的题旨是身心疗愈，而结局无非两种，愈合与无法愈合，这同时也是影片能否有效缝合观众期待与自身表意的问题，当克莱尔在结尾作出了关键性的动作，这个问题不攻自破，然而也并不能令人感到振奋。

这就如同“蛋糕”在影片中的地位一样，功能并不在于展示“蛋糕”及其承载的伤痛究竟为何，而是借由这一理想化且图腾式的物件，来传达主角伤痛的源头并指示疗愈过程的可见形态。

正如克莱尔面对现实中的众人与臆想中的妮娜一样，“蛋糕”是没有具体意义的能指，当它的指代功能消失，影片亦自动回复到一个与主角携手回归的正常态，此时回望所有淡淡来去的情节，亦如一场幻梦。

但很难说《蛋糕》中营构的桥段是行为无穷的，在影像表层上早早失去了吸引人的造梦动力，内里其实也比较苍白。

安妮斯顿在片中的形象固然因其用心表演而显得真实逼人，但另一方面，因这种投入而破坏了安妮斯顿过往的经典女性形象，作为一个明星她完成了向表演艺术家的迈进，同时进一步击破了过往形象的魅力场域。

这一点非常难能可贵，同时对影片表意来说是一招险棋。

所以《蛋糕》有惊喜而未够惊喜，有内容而并不丰满，它创造性地将一个痛苦的女人安置在错综复杂的各种情境中，最后的解决方式见仁见智，但绝不是最好或曰最令人动容的，通常这样的结尾（还是要大家自己去看），应该有久旱甘霖的心跳加速，然而并没有（起码笔者没有），安妮斯顿之于整部电影，实在太过抢眼，抢眼到不正常的地步，这是否矫枉过正？

是一个值得琢磨的问题。

每个人都有可能遭遇意外，身边的人都愿意在你受到伤害的时候施于同情和关怀，但也仅仅是同情和关怀，没人能拯救你，只有你自己能把泥潭里的自己拉起来。

女主用尽各种调侃和揶揄来表达对生活的无所谓，其实只是一种无法面对现实时的痛苦自嘲，她的尖酸刻薄她的不近人情只是一层一撕就破的伪装，这是一个可怜的女人，但是没能能帮得了她，只有自己勇敢起来，才能走出阴霾。

片尾，她终于坐起来让我看得好一阵安慰，我替她高兴。

你对生活不负责，生活没理由需要对你负责任，你尊敬人生，你的人生才会值得尊敬。

蛋糕】前几天无意中翻看到的一部电影。

是女神Jennifer Aniston主演的一部剧情片。

讲述的是慢性疼痛症患者在面对疾病，丧子之痛的日常。

我能感受到的是，真实的疼痛。

不断地服用止痛药，酗酒，移动的每一步都恨不得端着自己走，远行时小心翼翼地卧躺和说话，向周遭不经意流露出的满当当的恶意，任性地处理家里孩子的遗物，深吸着气和管道工人做爱……她好痛。

痛得难以言喻缺乏表达方式。

其中最深切的是她的几次下水。

一次是因为半夜疼得睡不着，她到自家游泳池里小心翼翼地侧泳，水波划动，手臂的挥划和配合动作的叫喊，好痛；还一次是在理疗中心，辅导员建议这个半年来没有任何进展的病人“另寻高明”时，好痛——明明看起来像是在积极生活，可是明眼人一眼就看穿自己内心悲痛绝望，那种……是羞愧？

是不安？

还是说，只是逃避？

原来逃避也那么痛。

最后一张图，是片末了。

算是一个和解吧，主人公对自己，对生活的一个和解。

然而并没有非常刻意，并不像许多生活勇士那样，骑着高头骏马，配着利剑，高傲地向敌人甩去一双白手套，宣誓对战，并没有。

她只是，小心的，忍着痛，往前走了一点点。

可是却让人看得欢呼雀跃。

这部电影让我想起《蕾切尔的婚礼》，是一部毒瘾戒除者艰难真实的心路历程，她回到了家，家却拖着她往回看，不断回顾，不断痛苦，层层揭发，却最终因家人的谅解而得到了救赎。

作为剧情片，后者更胜一筹，作为人生经历，前者的痛更痛。

且同是丧失亲人，她以一句“我曾是个好母亲”（她说的“曾经”，我的理解是相对于她还是“母亲”身份而言的），让自己获得了救赎，她是自救的。

因此和解也就来得顺其自然

不知是有意还是无意，昨天才看了安妮斯顿的《随波逐流》，今天又看了她的《蛋糕》。

与前者相比，《蛋糕》是安妮斯顿表演上的一个突破吧。

就不吐槽豆瓣上的简介了，在我看来《蛋糕》讲述的是一个很像波兰斯基的《蓝》或者《兔子洞》等等的故事，同样是车祸丧子陷入无限循环的痛苦，但《蛋糕》则在其中加入了互助小组成员自杀对于主人公产生的影响。

安妮斯顿饰演的克莱尔，暴躁，阴郁，敏感，特别地敏感。

尽管她总是说别人敏感，但最敏感的其实是她自己。

丧子之后参加了一个互助协会，在其中认识了年轻漂亮的妮娜，但妮娜却自杀了。

于是在影片的开头，我们看到的是互助组为妮娜召开的追悼会。

克莱尔在会上发表了一番对妮娜死亡以及死法的言论，于是在影片后面妮娜的”鬼魂“一直”缠着“她。

被病痛以及丧子之痛折磨得万分痛苦的克莱尔尝试过自杀，但最后却发现自己并不想死。

这个故事是很典型的好莱坞三幕剧叙事结构。

主人公遭到冲击——主人公如何应对冲击——主人公在冲击中产生蜕变。

故事并无太大新意，而且拍摄手法时而小清新时而拍成恐怖片，略显拖沓的剧情让人看的有些烦躁。

不过，卡莱尔和Silvana之间的互动还算有趣。

但除了卡莱尔作为主人公有着较为立体的性格之外，其他配角没有太多出彩之处，太过平实，有些单调。

其实最让我感慨的是安妮斯顿。

Rachel这个标签对于她来说应该是有惊喜有沉重的吧，这次《蛋糕》里不顾形象，衣着邋遢脸上有疤毒舌刻薄，但还是让我在某些时刻想起Rachel。

（《Friends》里除了chandeler和Joey，最喜欢的就是Rachel啦）总体片子，最大的亮点只有安妮斯顿。

结尾的”蛋糕“回归主题，按照导演意愿让本片最后得以升华。

不知怎的想起《阿甘正传》里的”巧克力“。

”人生就像一块蛋糕，口味不同带给味觉的体验也不同。

吃到了苦涩的蛋糕没关系，总会咽下去，然后再尝一口甜美。

“

相信你们都看了我的故事。

可能你们会觉得有点扯淡。

我也是。

因为人生本来就挺扯淡的。

我本来有着不错的生活。

我长的漂亮，嫁给了一个帅气的老公，生了一个孩子，我每天都沉浸在幸福之中。

可是突然有一天生活把我击倒了。

一场意外带走了我的孩子，让我留下永久的病痛，我失去了爱我丈夫的能力，我把他赶出门外。

我失去了我的生活。

真挺扯的。

我本来也是个小甜心，可是现在被生活和病痛折磨到精神崩溃，我冷言冷语的对待别人，我什么都不相信，我像世界展示我的丑陋和痛苦。

我想死。

我每天做着复健，然后面对空荡荡的房子，和我已经空荡荡的心。

一片荒芜，什么都没有。

我失去了赖以生存的生活。

我不在年轻了，我失去了好脾气，我的生活是每天多吃点止痛药让自己好过一点，然后在互助协会听其他人抱怨他们的痛苦。

我无动于衷。

听说有人死了。

我在想她是不是解脱了。

协会的人把我扔了出去因为我不愿意配合，教练也开始对我不耐烦，因为不愿意做复健。

天啊。

这不是我想要的生活，我曾经年轻漂亮充满活力，对未来充满希望世界的大门在为我敞开。

现在上帝好像收走了他对我所有的恩赐，让我一个人坠入黑暗。

我出现了幻觉，仿佛看见了那个自杀的女人跟我说话。

我想问她，你为什么死。

我感觉她只想带我走。

这样痛苦会结束吗？

你们不知道这有难，起床，说话，对我来说已经变成了煎熬，我不知道自己为什么要活下去，以及未来还有什么能让我期盼。

终于有一天，我走去了铁轨。

趁着保姆不注意的时候，我躺在上面，我有点紧张。

我回忆着自己的上半生，如电影画面一样在我面前播放。

我还有什么喜欢的东西吗？

有。

我想再吃一次麦当劳的薯条，它们很美味。

还有某个牌子的护手霜真的很好闻。

那个保姆冲了过来对我大喊大叫，我起来了。

她很生气，我想，自己这么久以来做的都是让人生气的事情。

但是其实我没想死。

我跟她终究不是一样的女人。

我想到我新交到的朋友他的儿子还想要一个蛋糕一个风筝。

我想我至少还能做到这些。

这让我觉得一个会做蛋糕的小偷也没那么讨人厌了。

我爬过自己心里的废墟走回了车里。

习惯性的躺了下来。

你们知道这有多难吗。

站起来坐下，对我都变成了苦差事，我曾经想就这么躺着。

无论如何我都不要起来。

即使有警察查到我的头上，我也不要移动分毫，因为移动太难了，对我来说，我觉得我已经没有力气了。

太难了。

我抓着摇杆儿。

一把把自已扶了起来。

我不想躺着了，我想坐起来。

我会走到新的朋友家，把蛋糕和风筝送给他的儿子。

不管这一切有多么难，我想做到。

这一次。

我想在废墟上面活下来。

什么凄美的爱情，死亡真相疑云。。。

奥斯卡还是个孩子，放过她吧。。

其实故事是这样的，成功貌美的女律师Claire一家三口住在LA郊区，儿子活泼可爱，丈夫事业有成。

但是在一场突如其来的车祸中，Claire失去了儿子，自己的身心也都受到了创伤。

在她参加的社区互助小组中，有一名组员Nina从高速路上跳桥自杀了。

Claire找到了Nina的丈夫，一点点了解了Nina的故事，在了解中，她渐渐的不那么愤怒，渐渐克服自己的心理障碍，开始原谅，开始试着走出来。

我觉得Tobin的故事写的真心好。

其实如果故事像如上那样反着写，（请配合都乐环球影视里的旁白）就只是一个很一般的cliche。

就顺应着我是主角我高兴，我是主角所以任性的路子。

因为人家不是有病吗，人家心里有创伤啊，人家要大段大段的哭，人家大段大段的歇斯底里，人家有事没事就要口出恶言，人家要狠狠的伤害每一个身边关心自己的人。

但是，Tobin人家就hold住了。

人家偏偏不那么写。

故事展开的很慢，一环扣一环。

我们看到了Claire脸上的伤疤，我们看她步履蹒跚，我们看见Nina大幅的照片，Nina为什么自杀？

我们听见她手机里的留言。。

那是谁？

然后Jason出现了，是和留言里一样的声音，说一样的事。

那为什么他们不生活在一起？

于是观众就迷迷糊糊跟着作者走，看着这个暴躁又难看，差不多一无是处的女人是如何生活如何与人交往。

Cake在塑造Claire的时候拿捏的非常好，这么一个不招人待见的女神经病，理论上是不容易被喜爱的，谁不喜欢甜心宝贝儿那样的啊，就算长得抱歉，楚楚可怜也是一种美。

但是编剧没有赋予Claire任何让人怜爱的属性，她就是一个对生活彻底放弃的人。

一个对生活彻底放弃的人该什么样呢？

抽烟喝酒黄赌毒吗？

还是混吃等死？

都不是啊，对生活彻底放弃的人也得生活啊。

得去复建啊，得被保姆叨唠啊，就算黄赌毒也得去买毒品啊是不是？

对生活彻底放弃的人和正常人最大的不同就是，They don't give a fuck. 他们想说什么说什么，他们才不在乎有没有人喜欢，会不会升职加薪，有没有朋友，他们会不光用语言也用行动告诉身边所有的人，Fuck off. 我特别喜欢Claire的一点是，她是个很mean的人，说话毒舌但是又挺逗的那种。

她才不管你听了舒不舒服，她反正就说了，你要是不舒服那是你活该。

她不像一般想象的那样以一个受害者的身份出现，比如老是特别深沉的悲伤和忧郁，或者在某个时刻彻底大崩溃用大段的独白说出来到底发生了什么事。

我也不愿意把她的冷嘲热讽理解成挖掘心里的阴暗面，这就是生活不如意看见什么吐槽什么的一个普通人，随着电影把故事一点一点拼起来，眼前看到得一直是一个活生生的人，她的喜怒哀乐情绪起伏都有起有终，你知道她这么让人讨厌是为什么，你也知道她为什么讨厌这个世界。

就像所有happy ending或者想讨好观众的电影一样，你知道她会改变，从一开始就知道，这一切misery都会过去。

但是感谢编剧，没有让主角像被雷劈了一样突然第二天醒了就开始积极乐观，就跟所有迪斯尼电影里那样，一段过场音乐，主人公忙忙碌碌转来转去，等音乐停了一个崭新的完美人格出现了。

那不可能。

谁都不可能一夜长大，养成一个习惯还要21天，30天，100天呢，走出一段心理阴影怎么可能只要三两天。

所以哪怕是个开始，也皆大欢喜了。

我觉得让Nina以鬼魂的方式出现有点掉价儿，Claire其实足够expressive，但是还是不够。

而且Nina跳楼的事儿有点牵强，Roy看起来不像个特别暴力的人。

可能可以再丰富点吧。

还有后来蛋糕出现有点草草。

还有Claire和Silvana的关系，明明是有感情互动的，为啥到最后还是就帮她开开车什么的。

作为电影，有点不过瘾，可是作为人情世故，倒是十分贴切。

先撇开电影来说，大部分有过或者有着创伤的人会容易多注意同样的人事和电影，拿我自己来说，这一段子灰暗时光里，我总是带着明知道主角最后会重拾希望的潜意识来看一些灰暗的电影（至少前半部分是），同时又带着期待自己能在某时重拾希望一样来忍受着压抑，敏感且易碎，很多人有着这样的矛盾心理。

看这部电影的三分之一时我已经大概知道结局了，事实证明我完全正确，但是我依然给它看完，因为克莱尔重拾希望的过程能为伤者聊以止痛，这也正是类似电影，剧情俗套想走个过场但却有价值的地方。

一场可怕的事故（应该是车祸，影片中没有正面表现）给克莱尔留下了满身疤痕和伤痛，但再狰狞的外伤也比不过失去挚爱的儿子所带来的痛苦和绝望。

电影前半个小时的情节是比较抓人的，会想知道这个痛苦绝望的女人到底经历了什么灾难。

但所谓的悬疑渐渐解开之后，正文差不多该开始了，拖沓的节奏和零散的情节却让人感觉继续在长久地铺垫，无甚起伏，一堆一块拼拼凑凑走到结局。

另外几个被电影渲染为焦点的东西，都不明不白，让人感到无厘头。

一是互助小组的成员Nina的自杀，以此开头，并且貌似深深地影响了克莱尔，请的也算是比较活跃的演员，但真没觉得到底有什么作用，跟她自己的痛苦有什么关系啊，只是因为自杀所以刺激了她么，难道还能比失去儿子的刺激更深么。

二是片名蛋糕的点题，有点牵强，迷迷糊糊就带过了，至今没想出来到底有什么特殊的寓意。

三是貌似的男主角Nina的丈夫，更是鸡肋，在影片中的作用和重要性不如简介的十分之一。

而更符合逻辑，也更让人心动和心痛的克莱尔的丈夫，爱她却被彼此的绝望推开，却一闪而过。

这样就像一张画作，大部分是一团乱麻，缺乏美感与逻辑，剩下个不起眼的角落挤着精美而动人的笔触。

这就是给我的感觉，也许正是导演和编剧想要达到的效果，那么他们成功了。

别人演绎这部作品可能无功无过，但对安妮斯顿来说就确实难能可贵了吧。

要知道她从老友记的傻大姐瑞秋出道，几乎就是喜剧路线一路走，我也曾经以为她没有意外不回头了。

但这次堪称是出人意料的转型之作，虽然没有得奖，但几个提名也是努力得到肯定的证明。

转型确实不易，只能自己投资做制片，哈哈。

安妮斯顿为此也不遗余力，使出了吃奶的力气，单从形象上就做出了很大的牺牲，呈现了与时尚街拍和颁奖礼大相径庭的臃肿、苍老、丑陋的一面。

但在表演上，她赢了。

这方面《时光尽头的恋人中》中Black Lively正与她背道而驰，还在美不胜收地苍白表演，尚未醒悟。

美国生活太富裕了，没有收入来源的车祸重伤后遗症女人，生活都快不能自理，住着独栋house，还带游泳池，开着jeep，从来没有为了钱而发愁美国的药物管理也不是滴水不漏，墨西哥的药商似乎更像国内的，为了钱就卖货墨西哥老太太性格也太好了，做为我们称呼为保姆的职业，可以忍受毒舌女主角，同时对雇主忠心耿耿学习了一个用保鲜膜盖住蛋糕的好办法，就是在奶油表面插上牙签在覆盖上保鲜膜，这样不会破坏掉蛋糕的造型Jennifer Aniston的演技确实不错，已改往日靓丽的形象，一举一动都符合一个神经质的饱受慢性疼痛折磨的市失去儿子的中年女人。

P.S脸部的伤疤做的太真实的了

《蛋糕》可能对有些人而言是一部很闷的作品，对我而言不是。

一个失去儿子，自己也身受重伤的母亲生无可恋，死，在诱惑着她，活，一切都提不起兴趣。

她毫不在意地打破出事前所有建立好的体系和准则，赶走深爱她的丈夫，对照顾她的女佣不耐烦，对互助小组的领导言语刻薄，对帮她做康复训练的教练态度恶劣，随意跟陌生男人上床，突发奇想去莫斯科买违规药品，听从自己的内心和自杀组员的丈夫来往。。。

她做一个不守规则的让人讨厌的女人，毫不掩饰自己的痛苦，以及对这个世界的毫不在意。

我们都知道她最后会好起来。

我知道。

因为从小到大的文学、影视作品都是这样发展的，主人公遇到挫折，经过一些挣扎，重新振作起来。

所以我们理所当然地以为这很容易，仿佛再大的问题，“坚强”两个字就可以解决一切。

这种可怕的误解低估了痛苦，也低估了好起来所需要付出的努力。

在那样的痛苦时刻，她推开了所有人，她心如死灰，玩世不恭，恰好证明她曾经是一个多么独立，多么坚强的人，生命的信仰轰然倒塌，痛苦铺天盖地，她找不到继续前行的动力和意义。

这个时刻，别人是帮不到她的，她不允许也不信任。

除非她自己想好起来，愿意接受别人的帮助，否则，谁都爱莫能助。

她会一点点好起来，但请给她时间。

她没有自己逼着自己坚强，我认为是很明智的。

面对痛苦，如果为了让周围的人放心，立即就逼着自己去振作，坚强，以让周围的人放心，这样只会适得其反。

因为伤口会滞留在心中，不得宣泄，长久会带来更大的痛苦。

父亲去世的时候，我一路哭着从上海赶回家，之后就不再流露悲伤。

我很冷静地通知朋友们，在朋友们小心翼翼地问我怎么样时，我也可以平静地说，我很难过，但我没事。

家人情绪崩溃的时候，我也哭不出来。

回到学校，朋友说，我看来没有那么糟糕。

朋友担心我， 陪我出去玩儿，我强颜欢笑，回来反而更累。

一个人的时候泪水决堤，晚上像个幽灵一样在校园里飘荡，婆娑的树影里有时候会有一些异样的响动，我也浑然不觉。

过了很久我才知道，自己自以为是的坚强，其实是恐惧和不信任。

如果我崩溃了，这个世界会不会有力气承受。

于是我压抑着自己的痛，若无其事，任凭痛苦啮噬着自己的心。

时过境迁，终于迎来了迟到的恍然大悟。

原来违心去勉强自己，真的会收到最严厉的惩罚。

我很努力地好起来，只是不够诚实，不够勇敢在别人面前袒露自己的脆弱。

时至今日我才明白，逞强和坚强是不一样的。

倒不如像clair一样，在痛苦来临的时候，不挣扎，让痛苦像海水一样淹没自己。

然后，你渐渐地学会游泳。

没有愈合不了的伤，只是，要有足够的努力和时间，而具体的数量也因人而异。

面对伤痛，即使所有人都不理解，不赞同，也请你按照自己的节奏来，一点一点，像蹒跚学步的婴孩一样，颤颤巍巍地向前，一点点找回生机。

知道有一天，你可以微笑，像海明威那样，有一种“重压之下的荣光”。

这个故事讲的不算精彩绝伦。

但这本就是生活的模样。

没有什么惊天动地。

一个个细小的瞬间组合成的，便是Clair 走出困境的历程了。

最打动我的瞬间是，丈夫坐在门口的台阶处等她。

看到她爱理不理地请他离开，他有点气恼、无奈，又坐回到台阶上，并不打算离开的样子。

后来两个人十指相扣，互相依偎。

黄昏时候，光线有些昏暗，正是人放下心防坦然相对的时刻。

只是短短的几个对话，便可以看出丈夫对她的关心和爱，对她把他推开的无奈和小心翼翼。

虽然很喜欢幽默而勇敢的男主，但是和丈夫一比，瞬间相形见绌。

希望他们幸福。

人生到了什么都没劲儿的地步。

生也无聊，死也无聊，醒也无聊，梦也无聊。

黑夜孤寂，白日如焚。

想一直躺着，不用睁开眼睛。

想沉沉睡去，不再醒来。

像利刃刺进心脏，痛楚扩散到每个细胞，渐渐麻木。

而后来，并不是她重新发现了生命的意义，而是生命一直都在，只不过那样的痛楚像铺天盖地的雪掩埋了生命的迹象。

而生命的种子在冰层下盘根错节，没有停止，有一天，春天突然来了，冰雪消融，万物复苏，你深深地呼吸，突然睁开了眼睛。

希望每一个人受伤的人，都会重新愿意去精心做一个“蛋糕”，鼓起一把劲儿，坐起来。

挑刺：蛋糕这个线太弱了，出现得晚，没有贯穿始终，与主题也不够切合；鬼魂是一个亮点，但形象比较单薄。