没看过原著。
第一次刷完全四季,觉得剧情很一般。
最近二刷了第三季,才有点看明白。
这个故事是从莱侬的视角写的,所以她的故事里有心理描述,可是莉拉的故事,其他人的故事,包括旧城区的故事,她都是一个局外人了。
这个城区的另一个局外人就是尼诺,只不过莱侬是一只脚在外,尼诺是完全脱离。
这个故事讲了两层:一层是底层莉拉和老城区的爱恨情仇,一层是知识分子主导的政治革命,而莱侬用来将两个阶级连接到一起,但是莉拉本身也是革命的化身。
1. 莉拉与莱侬的关系我猜每一个女孩成长过程中,都会遇到过一个既羡慕又嫉妒的女生:这个女生比自己漂亮,比自己受欢迎,比自己聪明,家里比自己有钱,用的穿的比自己好,成绩比自己好等等。
至少其中一条原因会让你对她产生一种近似于执念的关注。
这种关注里,夹杂着对她的一种欣赏,也有着对她有而你达不到的一种嫉妒,也许还带有一点想成为她的愿望。
一种人会因为这种嫉妒而选择孤立和远离她,而另一种人则出于极度的好奇忍不住接近她。
旧城区其他的女孩都是前者,而莱侬是后者。
从莱侬的视角,我们永远不知道,是出于什么原因,莉拉选择和莱侬成为朋友。
这种友谊关系推演下去会有以下几类结果:女神与仰慕者,主人与侍从,势均力敌的朋友,或者心中总会想起但是现实中断联。
女神与仰慕者,比如莉拉和阿方索。
第四季,阿方索模仿莉拉穿搭就是终局表现。
阿方索男同的身份把这种女生间常见的“模仿”现象模糊了,反而令观众产生了兴奋点。
这就是属于莱侬的小聪明。
主人与侍从的关系,可以参考Gossip Girl里吗Blair和她的跟班。
这是一种没有尊重的关系,这种不平等的关系反而不存在于莉拉和莱侬之间。
虽然第三季莉拉出钱让莱侬陪她去海边别墅度暑假,有时候还会用这件事损莱侬,但是这件事对莱侬没有实质性伤害。
在莱侬自己的心理活动中也说,这件事帮她实现了所有的需求:见尼诺,暑假打工挣钱,顺便还能自己度假。
莉拉是典型的刀子嘴豆腐心。
势均力敌的朋友也许最适合描述她俩前三季的关系。
虽然无论从任何世俗的角度看,莱侬都是更成功的一个,但是实际上,她从来没能在精神力量上超越莉拉。
前期,莱侬总会想“莉拉会怎么做”,她想成为莉拉,但是她不理解莉拉,所以她对莉拉怎么想问题感到好奇。
莱侬用她的知识和莉拉的富有形成了平衡。
但她们的关系在第三季后半段开始失衡。
莱侬成绩优异的毕业,和有钱人谈恋爱,嫁入教授家庭,自己成为作家;而莉拉逃离前夫和索拉拉家族,去肉食店当被老板压迫的女工,甚至杀了老板。
此时,莱侬同时拥有了知识和财富,而莉拉仅剩下贫穷与痛苦。
莉拉的这段故事是恩佐后来讲给莱侬的,莉拉从来不会将自己脆弱的一面暴露给任何人。
而这段时间,莱侬沉浸在自己顺风顺水,一路上升的人生中,她偶尔也会想起莉拉,但我认为那是出于自小对莉拉的执念般的关注,对“莉拉会怎么做”一种好奇,而非真正出于对朋友的关心。
再后来,莱侬沉浸在自己对尼诺的感情里,对自己的女儿们都甚少关心,反而是从底部走出来的莉拉,开始频繁的联系她,劝告她,并在她搬回旧城区后帮助她。
这就是第一层故事。
2. 莱侬的故事里,莉拉是怎么想的莱侬的故事本身,实在是再普通不过了。
无非是一个贫民窟的女孩,通过刻苦读书,考上大学并遇到贵人,在爱人的支持下,才华横溢的她成作家。
这是美国人喜欢的“乡下人的悲歌”,但是欧洲人不会看这么水的东西。
所以莱侬又在自己的故事里加入了莉拉。
因为莉拉更像一个谜,读者会产生好奇。
在剧里,莉拉像一个焦虑暴躁的人,永远在愤怒,永远在与什么东西抵抗;而莱侬则像一匹温顺的马儿,前期是想得多说得少,后期则直接叛逆把所有人都踢了。
这也是她们性格中互补又相似的地方:莉拉是直接而真诚的,莱侬是隐蔽而精明的,但她们都遵从自己内心。
莱侬对莉拉,除了第一部份的感情,还因为只有莉拉看透了伪装下的莱侬,所以莱侬既害怕莉拉,却又渴望莉拉的理解。
她们都是有野心和欲望的人,只不过莉拉直言想发财,喜欢尼诺就私奔;而莱侬却从不表明自己真正的想法,想出人头地却装小白兔,嫁人后还和尼诺出轨。
只有莉拉看透了莱侬,并且在正确的道路上支持莱侬,在错误上提醒和痛斥莱侬。
这种支持,无论是前期物质上还是后期精神上的,都是莱侬渴望和莉拉做朋友的原因之一。
而这种犯大错前的痛骂,也只有真正的朋友会关心。
我认为,莱侬对莉拉,是带有好奇目的的窥探,而莉拉对莱侬,是真心实意的友谊。
因为莉拉的经历让她社会经验上比莱侬丰富,对人性认识的更深。
她看得到莱侬尚未认识到的问题,可是那时莱侬的自负已经让她听不进莉拉的劝告。
在莱侬的故事里加入莉拉吸引读者,这是莱侬的第一本书,也是莉拉说写的不好的那本。
3. 莉拉的一生就是这场以失败告终的革命革命有三种人,一是有改变的意愿,有动力,可是没能力,比如帕斯卡,莉拉,恩佐等底层人。
他们在权力的压迫下寻求最细小的改变,付出了最大的抗争。
这是一线工作人员。
一是有意愿,有能力,可是动力不足,比例中产阶级的大多数:教授、尼诺和莱侬。
她们会说,但是不愿放弃舒适优渥的生活。
一群旁观八卦者,最后哪边胜利他们都坐享其成。
一是有意愿,有能力,有动力,比如玛丽莎,弗兰克。
有钱人的孩子放弃了一切,收获一个失败的革命,最后自杀。
这是顶层框架制定者在政治中失败的典型。
从第四部可以看出,莉拉经历了在底层被压迫的生活后,观念改变了很多。
她不再期待底层人民群起反抗了,而是借助索拉拉家族的权力去达成她的目的。
在莉拉的影响下旧城区改变了很多,连流亡在外多年的安东尼奥都可以重返旧城区了。
可是莉拉的一点点成功的革命后果,随着第四季女儿蒂娜的失踪一起毁灭了。
随着莉拉的颓废,旧城区又变回了老样子:阿方索被打死了,安东尼奥又要开始逃亡了,索拉拉兄弟又只手遮天了。
渴望改变的人民只能选择离开,比如恩佐。
讲述旧城区的革命,是莱侬后期的作品。
因为写旧城区的腐败与抵抗,莱侬被记者采访,记者拍了莱侬和蒂娜的照片,然后蒂娜失踪。
可不可以理解为,反对革命者带走了蒂娜?
从莉拉的视角,这就是她一辈子的努力最后化为乌有,连她唯一的希望——女儿蒂娜——也被剥夺。
为什么叫失踪的孩子,而不是死去的孩子,是因为革命永远不会结束,就像索拉拉兄弟的死也不代表黑社会的结束。
蒂娜失踪,不知道绑架者是谁,是不是也在隐喻,底层人对于自己到底在反抗谁,也是未知?
4. 结语那现在我们再回望这部作品,就会觉得其实真的很一般。
她的构思是投机取巧的,莱侬想讲自己的故事,但是因为太平淡,就加上了那个她小时候好友后来的生活,吸引读者注意。
又怕显得没深度,所以把当时最火热的革命也掺杂了进来,让这个故事显得混乱而没有主题。
最后虽说叫“我的天才女友”,但是看完剧发现莱侬根本不了解莉拉,改成叫“我听说我小时候邻居小女孩长大后的故事”也不为过。
我觉得这部剧其实在强调“不忘本”。
你无法抹除你的出身。
莱侬嫁入知识分子家庭并不代表自己就是了,还要经过下一代成功教育的巩固,至少在孙辈如果没有阶级滑落,她才能坦然接受自己稳固了中产阶级的地位。
因为名气和才华拥有的财富和地位,远不如祖传的地产和信托基金稳固。
而孙辈的代表弗兰克,又因为想要革命而变得贫穷,堕入底层,最后绝望自杀。
可以进入上流社会却拒绝,渴望改变社会结构又失败,典型的天真与自负。
这部剧最成功最幸福的是尼诺,不论结局,他从底层爬到了上流社会,这是莱侬都无法做到的。
生活是一个悖论:中产的天真,底层的野蛮,上层的虚假,作为一个无产阶级出身者,无论你在哪个阶级,迎来的都是痛苦:接受的痛苦,改变的痛苦。
而资本的来源是什么?
是黑市,是高利贷,是缺斤少两,是欺骗与掠夺。
莉拉是个理想主义者,她相信不通过这些,人民可以活得更好,即使在她这一代无法完成,可是她认为蒂娜会比自己更聪明,成就会更远。
这种寄托,在莱侬和她母亲身上也有。
莱侬的母亲期待她能离开旧城区,可是孩子不是受自己控制的,就像莱侬的女儿私奔一样。
所以即使蒂娜没丢,也未见得能实现莉拉的期待。
人,先是期待他人,然后期待自己,最后期待孩子。
理想主义者必须死,天真的中产阶级必须滑落,狡诈满嘴谎言的小市民阶级却能实现阶级上升。
那不勒斯城区发生了太多故事。
皮诺奇娅刚生了孩子就开始抱怨,朱塞平娜上吊自杀了,斯特凡诺和索拉拉兄弟因为生意起了争执,安东尼奥的精神病加重,莉拉决定和尼诺私奔,很多的事情冲击着莱侬。
倘若一直生活在这里,她就会被这个街区吞噬。
她会变成街区里那些女人的模样。
她们似乎长着一样的脸,过着同样的生活。
她们成为妻子,成为母亲,成为一个模糊的符号,完完全全地失去了自己。
莱侬终于决定,无论如何,都要离开那不勒斯。
所以莱侬非常努力的学习。
通过学习,莱侬获得了加利亚尼老师的欣赏,也获得了她的推荐--去比萨学院读书。
但有加利亚尼老师的推荐还不够,莱侬还需要家人的支持。
好在在莱侬的极力争取之下,伊玛和维托最终答应了莱侬的请求。
她获得了去比萨学院读书的机会。
她得以告别充满真实的痛苦和短暂欢乐的那不勒斯,来到充满人文气息的比萨学院。
在这里,她即将展开全新的生活。
这是莱侬第一次真正意义上的离开。
她完全脱离了旧有的秩序。
不过在比萨学院的生活也并非全部都是乐事。
这里虽然没有索拉拉兄弟,但是比萨学院高贵的学生们会嘲笑来自小城那不勒斯的莱侬。
她们嘲笑她没有漂亮的衣服,嘲笑她那不标准的发音,嘲笑她没有朋友,像一个孤独的怪物。
她们嘲笑着她的一切。
但莱侬很勇敢,她毫不犹豫地冲上去,用一巴掌捍卫了自己的尊严。
也许这所有的恶意之外让人觉得庆幸的就是弗朗科。
比萨学院的明星学生,自由运动的领导者,所有人都迷恋的弗朗科•马里。
这个风趣自信而富有的年轻人,爱上了莱侬。
他给莱侬买漂亮舒适的大衣,教莱侬餐具还有杯子的摆放位置,带莱侬去巴黎参加政治聚会,带莱侬去韦西利亚度假。
他帮助莱侬融入到比萨学院的生活中来。
他帮助莱侬从一个那不勒斯小城姑娘变成穿着时髦大衣,戴着精致眼镜,熟知餐桌礼仪的都市女性。
但弗朗科所做的不仅止于此。
弗朗科迫使莱侬在公共场所做了两次演讲;弗朗科给莱侬科普了马克思主义;弗朗科把自己对于世界的好奇心传递给了莱侬。
在比萨学院的头两年,弗朗科的陪伴让莱侬度过了最开始的不适和尴尬期。
随着弗朗科从学校退学,轰轰烈烈地投入到学生运动中去,两人就像平行线一般,各行其道。
莱侬又成为学校里的小透明,不再有人围着她,也不再有人邀请她参加聚会。
她安安稳稳地毕业,出版书籍,嫁给同样在比萨学院读书的彼得罗。
而弗朗科追随自己的内心,在米兰搞革命,搞革命,搞革命。
他就这样从莱侬的世界消失。
离开比萨学院后两人第一次见面是在米兰的大学。
这次重逢应该说是意外。
莱侬是来开新书签售会的,但米兰的学生正热火朝天地搞革命。
对她们而言,一本新书的签售会远比不上一场革命者的演讲。
就是在这场演讲上,莱侬意外重逢在比萨时期的男友弗朗科。
这个时候,莱侬已经是出版了《消遣》的女作家。
虽然只出版了一本书,但这唯一的一本书已经让莱侬声名鹊起。
她已经是一个知名作家,在文学界有自己的一席之地了。
而且莱侬还和学术世家艾罗塔家的彼得罗订婚。
她已经和比萨学院时期,刚从那不勒斯小城出来的莱侬,不一样了。
弗朗科看起来没什么太大的变化。
还是那般阳光,热情,充满激情。
如果非要说有什么变化,就是他变得稳重一些了,他变得更加迷人,讲台下所有的人都很狂热地迷恋着他。
他似乎又成为了一群人的精神领袖。
再次重逢,他们就像多年的老友一般,聊起过去发生的一切。
弗朗科甚至记得莉拉,莱侬特别在意的那一个朋友,生活在那不勒斯的朋友,早早就结婚的莉拉。
甚至约定了,如果有机会到那不勒斯,莱侬把莉拉介绍给弗朗科认识。
莱侬迫切地想让弗朗科看到现在的自己,但弗朗科却反问莱侬,莉拉读过这本书么?
得到否定的回答后,他斟词酌句地说道,这本书里没什么重要的东西,小情小爱并不适合现在的形势,现在并不是写小说的时刻。
这次重逢,他们又重新建立了联系。
莱侬和比萨学院时的男朋友弗朗科又一次建立了联系。
他知道她在做什么,她也知道他在做什么,她也知道去哪里找到他。
及至莱侬为莉拉受到的不公平待遇在《团结报》发表了署名文章,她接到了很多人的赞赏电话,其中就包括弗朗科。
弗朗科热情地夸赞莱侬。
他认为莱侬是一个值得敬佩的作家,她敢于为工人阶级发声。
再一次听到弗朗科的消息,莱侬已经成为了两个孩子的母亲。
她和彼得罗结婚,生下了黛黛和艾尔莎两个孩子。
而弗朗科和彼得罗的姐姐玛丽亚罗莎在一起,两个人还是保持对革命的热情。
但是,在一次工人先锋运动演讲后,弗朗科和西尔维亚遭到了袭击。
他自己被打得血肉模糊,失去了一只眼睛,一条腿开始变形。
但是更悲惨的是,在他的面前,他的朋友,共同的战友,西尔维亚被法西斯分子强暴了。
面对所有发生的一切,他无能为力,只能眼睁睁地自己的朋友被摧毁。
这次袭击摧毁的不仅仅是弗朗科的身体,他不再是那个意气风发的青年领袖了,现在他变成怪人的模样。
一只腿有点跛,一只义眼替代了本来该在那里的眼睛,以及频繁的尿急。
他的精神也被摧毁了,虽然骨子里的温柔还在,但是他整个人都变得很抑郁,似乎他直接从身体的一面走向了另一面,而这两面完全的水火不相容。
待莱侬带着两个孩子来到米兰,见到躺在不见光的床上的弗朗科时,莱侬已经察觉到弗朗科的变化。
这个时期的弗朗科敏感而脆弱。
也许是因为他早早地明白了,要么迅速改变这一切,要么就坦然接受这一切,因为局势将会越来越艰难。
现在,弗朗科慢慢地接受了这个现实,残忍的现实。
这所有的一切都不可能发生任何改变,他无法改变这一切,工人阶级也无法改变,所有的一切都将慢慢衰落,所有的一切都将无可避免地落入俗套,陷入困境。
现在轮到莱侬来宽慰弗朗科了。
时间又过去了几年,莱侬因为出轨尼诺要和彼得罗离婚,她在艾罗塔家族变得孤立无援。
所以她尝试着和玛丽亚罗莎建立联系。
也是在玛丽亚罗莎的家里,莱侬再一次见到了弗朗科。
这时期的弗朗科变得愤世嫉俗。
但是弗朗科很支持莱侬接回两个女儿的决定。
这一点让我觉得他始终是一个真正的解放者。
他并没有如其他人一般,仅仅着眼于莱侬的出轨,想要站在道德的制高点去指责她。
相反,他点出了很重要的一点,莱侬在婚姻中拥有和男性一样的权力,并不能因为出轨,作为女性的莱侬就要失去两个女儿。
又过了两年多的时间,莱侬知晓尼诺并没有和妻子埃利奥维拉分开,她也和自己的前婆婆阿黛尔闹翻了。
无处可去之时,莱侬决定带着两个女儿来找玛丽亚罗莎。
在玛丽亚罗莎的家里,当莱侬工作的时候,弗朗科会照顾两个女孩子。
他会给她们煮饭吃,会和她们一起玩游戏,会教育她们。
黛黛由此学会了批判梅尼乌斯·阿格里帕的愚蠢寓言,她甚至学到了弗朗科对于财富分配不均匀的不公正。
这段时间也是莱侬和弗朗科在比萨学院后第二次长期相处。
这次,莱侬有两个可爱的孩子,弗朗科还是孑然一身。
有一次看着这两个跑来跑去,发出尖叫声的小孩子,弗朗科突然发出一种感慨,感慨如果当时作出适当的选择,这两个孩子也可能是莱侬和弗朗科的孩子。
这个时期,他不再读书,不再写东西,但他还会谈论政治,这是他从头至尾唯一感兴趣的东西。
但是因为身体的残疾,弗朗科已经没有年轻时期的激情和自信了。
他变得悲观失望而且充满自嘲。
当然,他偶尔也会突然迸发出和学生时代一样的光芒,他的眼睛熠熠生辉,好像那个悲观失望而且充满自嘲的弗朗科悄悄从他的身体里离开了。
一次是弗朗科对上彼得罗,黛黛和艾尔莎的父亲。
是弗朗科说服了彼得罗,他们讨论起夫妻生活、家庭、对后代的抚养、还有柏拉图。
这些充满智慧的谈话也使得彼得罗愿意让莱侬继续抚养两个孩子。
另一次是弗朗科对上尼诺,莱侬的白月光,和彼得罗婚姻里的出轨对象。
是弗朗科打断了尼诺的话,让莱侬恢复理智。
是弗朗科告诉莱侬,永远不要对别人抱有太大的希望,尽量享受你所拥有的。
也是弗朗科告诉莱侬,要面对现实的自己。
在最后的时光里,弗朗科和莱侬聊起自己和家人,聊起莱侬的不安。
甚至他专门针对莱侬和尼诺的事情发表了一番观点。
弗朗科的观点是,假如你爱一个人超过爱自己,那你最好还是接受他本来的面子;但,如果一个人毫无畏惧,或者非常厌烦地恢复了理性,这样爱情就会结束。
所以,我理解弗朗科想要告诉莱侬的是,爱情就是失去理智的人才会做的事情,倘若莱侬恢复了理智,她可能根本就不会为尼诺而离婚,也不会再为尼诺而痛苦而伤心。
说完这些话后的第二天,这个曾经充满激情的革命斗士,终于无法再忍受这把他吞没的黑暗,他选择了自杀。
即使在自杀前,他也体贴的在门上贴了纸条,不要让孩子们进来。
因为温柔的弗朗科不想让孩子们看到这些血腥的事件。
至此,弗朗科永远地离开了莱侬的生命。
回过头来看,弗朗科对莱侬的影响远远大于其他男人。
是弗朗科•马里告诉莱侬,你应该得到正确的对待。
他们不能因为你穿的衣服比较破旧就不尊重你。
是弗朗科•马里告诉莱侬,穷人之所以是穷人,是因为有太多像他这样的富人。
也是从弗朗科•马里这里,莱侬初步了解到斯大林,了解到托洛茨基,参加了全欧洲青年共产党大会。
在弗朗科的引导下,莱侬养成了一些根深蒂固的习惯。
她惯于将自己所研究过的资料做成一些详细的卡片。
我想这一个习惯对于一个作家来说应当是一个非常很好的习惯。
可以说,某种程度上,这个男人帮助莱侬建立了初步的世界观、价值观和人生观。
用莱侬自己的话说,当时她并没有意识到弗朗科对自己有多么重要。
也许在她不停地回忆过去,试图把这一切清晰地复述下来的时候,她意识到了,年轻时遇到弗朗科,于她而言,确为人生幸事。
所以弗朗科对于莱侬来说,不仅仅是一个重要的朋友,还是一个思想的启蒙者。
某种程度上,他塑造了初阶的莱侬。
他帮助莱侬从一个小城姑娘进化成对一切充满好奇与求知的人。
而且,我想强调的一点是,在椰子水自由(xing爱自由)方面,弗朗科对于莱侬的影响。
弗朗科是性解放的强烈拥护者,在他的影响下,莱侬也接受了性解放思想。
当然,她也为此付出了代价。
比萨学院的学生因为她和弗朗科的事情,认为她是一个轻浮的女人。
在和彼得罗结婚之前,莱侬对于性的少数体验都是来自弗朗科。
在莱侬回忆里最美好的这段时光里,是弗朗科让莱侬体会到性的美妙,她真的享受到椰子水的快感。
因为弗朗科既不像安东尼奥,又不像多纳托,他充分重视莱侬的感受,他让莱侬感受到男性和女性都有权利享受到椰子水自由以及快感。
终其一生,弗朗科从未向莱侬索取过任何东西,但他却给予了莱侬很多的东西,很多她无法从别人那里获取的东西。
所以,如果多纳托仅仅是一把钥匙,那弗朗科就是温暖的太阳。
关于《那不勒斯四部曲》的一切
这几日反观与一些男性的关系时发现自己还是没能完全跳出「尼诺式陷阱」。
于是开始思考,什么是尼诺式陷阱?
莉拉、莱农成年后的生活为何与尼诺纠缠不休?
莱农为什么会爱上一个小时候被她拒绝过的男孩子?
如此聪明机警的莉拉为什么会生下和尼诺(或者说至少她以为是)的孩子?
这中间有太多层次。
从她们所在的那不勒斯社区视角看,萨拉托雷一家是第一个离开这个社区、去往更大外部世界的家庭。
尼诺父亲多纳托·萨拉托雷的婚外恋丑闻虽为社区所不齿,却又因他铁路职工诗人这个新奇的拼贴式身份得到了某种豁免权。
而这基于整个社区一定程度上对「文化」、「知识」的敬畏——这从莱农作为一个脆弱的小女孩,却一直由于她在上学、读书而得到社区里其他人的善待也可以看出。
整个社区对从它之中走出的知识分子有种微妙的混杂情绪。
一方面是骄傲,“她是从我们中走出的大学生”、“他是我们这里的一个铁路检票员,现在却在报纸上发表文章”;另一方面则是因唯恐被忘记、被彻底抛弃而伪装出来的“轻蔑”,索拉拉家的米凯莱在莱农出书之后请她到店里喝杯咖啡,当莱农表示“改天吧,我还有别的事情”,他用有点生气又有点失落的语气反复问“你现在是大人物了,已经看不上和我们在一起了是吧?
”莱农的母亲也多次表达“不要以为你读了大学就了不起,归根到底你是我生出来的”,以及“我要是有你的条件,会做得比你更好”(这也是母亲的不甘,母亲供莱农一直读书部分亦是想她完成自己未能达成的东西)。
所以如果将莱农和莉拉当成一方,尼诺对她们来说象征的便是「外部的世界」、是「知识文化」、是「逃离这个混乱又暴力的社区」。
从表面上看,尼诺读书、读报纸、对政治和社会事件侃侃而谈,这使他与社区里其他打女人、倚仗金钱宣示权力的男人形成鲜明对比。
他成了莱农和莉拉学习知识上的“导师”——告诉莱农应该看哪份报纸,为莉拉推荐书。
同时,他给了莉拉、莱农一种自己的智识「被看见」的感觉。
尼诺请莱农帮他看自己写的宣言书,这使莱农觉得自己是个人物,即便实际上尼诺并不真正在意她的观点——这个动作只是他在炫耀自己的“政治见解”并顺手捕获小女生的仰慕(甚至无所谓是哪个小女生)。
他看着莉拉的眼睛说,“你很聪明,你应该读书。
” 这多么不同于其他只会告诉莉拉“你很漂亮,我想娶你”的那不勒斯男人。
而因为「被看见」而感到自己被重视、被欣赏,这本质上是一种权力关系的展演。
这赋予那个称赞你聪明的人以一种评价你的权力,仍将自己置于被动句中,而没有思考“他为什么有权评价我聪明/不聪明?
” “为什么我会因为他的称赞而开心?
”在尼诺这个例子中,他身上附着的「那不勒斯之外」、「知识与文化资本」给予了他这种评价一个女孩“聪明”的权力。
莉拉和莱农“爱上”尼诺的原因又各有特殊之处。
莉拉与尼诺从海滩开始的那段羁绊 somehow 根源于她对嫁给斯特凡诺、终生困于那不勒斯此一命运的不满。
我甚至觉得她对尼诺的迷恋是一种愤怒的表达,所以当她在这段关系的催化下逃离斯特凡诺、搬出那栋房子后,愤怒减弱、对尼诺的滤镜也褪去,她慢慢能够看到尼诺的懦弱和不堪一击的体面——他无法容忍女人比他更有才华、被他称赞“聪明”的女人真的能够把他的文章修改得那么好,他不会逼迫女人去打掉孩子,但也绝不会承担父亲的责任。
在海滩上的最初一段时间,莉拉表现出了一部分“弱”,能看到她貌似“小鸟依人”的那一面:想和尼诺做爱、因为嫉妒要尼诺写信给娜迪雅分手。
而这是尼诺式男性最享受的——一个聪明的女人臣服于我。
当他们回到小镇,当莉拉搬出来和尼诺同居,催他修改写给报纸的文章,使他发觉可能需要承担做父亲的责任这一威胁,尼诺便难以面对和忍受真实的莉拉,那些为他所欣赏的品质——果敢、强硬、清醒——此时成了他本就软弱的“男子气概”最大的威胁。
于是他在多年后在莱农面前污蔑莉拉同时也为自己开脱:“她不懂牺牲……她的确有问题,脑子和身体都是,性方面也是。
”莱农对尼诺的迷恋则始终与她对通过知识、文化获得阶层上升的向往有关。
在尼诺与莉拉那段关系之后,其中又增添了一层“不甘”。
多年来她不是没有窥见过尼诺的软弱与虚伪,但却屡次将其自我正当化——若不这样,她如何面对自己念念不忘的人竟然真的是个和他父亲一样混蛋的男人的事实?
高中时尼诺把莱农写的本可发表的东西扔进垃圾箱里,她将此视作对自己才华的肯定。
发现“人均一个尼诺的孩子”后,她仍不拒绝和尼诺婚外情。
莱农仰慕着尼诺的智识(假使真的有),却没有真的试着让自己成为那样的人。
mean 一点讲,莱农真的有喜欢过知识吗?
她读尼诺推荐的报纸文章,是为了仰慕他的才华以及有话可说;她每晚学习到凌晨,是因为莉拉要她保证不浪费才能和学习的机会;莱农(带着弟弟)参加加利亚老师提到到游行,"想去找加利亚老师,让她看见我在",觉得 "这三份报纸对我来说都很难懂,那就像看系列漫画书,从中间捡起来一本看,却不知道之前发生了什么"。
我一个专栏一个专栏地翻阅,不是出于个人兴趣,而是出于义务,就像学校里的功课一样,我希望我今天看不懂的地方,如果坚持下去,总有一天能看懂。
但莱农还是浪费了自己的才华和机会,这使我遗憾和警醒。
而「不知道自己真正想要什么」以及「摇摆着前进」的莱农也是我们大多数,因此许多人才更欣赏莉拉,我们总难以面对自己的软弱。
要知道,玩同一个游戏(比如爱情),男性和女性付出的代价可能是很不同的。
莱农仿佛是一个提醒——对我们这样天资平平又渴求进入知识社会的姑娘们的一个提醒。
要滑落是多么容易——只需要对一个尼诺式的男人动心就可以轻轻松松浪费掉本就谈不上富余的才能。
要滑落,只要感到累,感到看那些报纸无意义,感到循着母亲们的路、嫁给一个铁道工人做家庭妇女,也不是不可以。
即使死死抓住岩壁没有滑落,一个不靠谱的男人,一颗被知识分子男性身上那层鬼魅光环骗过的头脑,也可以使你即使身处学术圈依然一无所成——印证了大学教授意味深长反问你的那句「做个中学老师不好吗?
」要拼命拼命读书,拼命拼命学习,拼命拼命吸收,拼命拼命抓牢。
千万不要松手,因为一松百松。
* 2022.02.26 补记:一边看剧又重读了原著作者埃莱娜·费兰特的访谈集《碎片》,发现「尼诺式陷阱」内在于费兰特一直尝试在作品中表达的一个主题,我把它概括成「女性生活中的魅惑与危险」。
碎片8.9[意] 埃莱娜·费兰特 / 2020 / 人民文学出版社费兰特的几部作品主角都是现代知识分子女性,而她们都在经历一些长久以来重复的主题——被遗弃、同母亲(也是同自己的“来处”)的关系、爱情与婚姻的迷惑性。
这些主题并未因为这些女性受过良好教育、进入了中产阶层就不再搅扰她们的生活,而是同女性主义为更多人所知前一样,始终作为女性生活中的隐忧而存在,使她们始终处于“混乱的边缘”。
在雷切尔·多纳迪奥对费兰特的采访中,她说:尽管我们不断尝试着去降低防卫,出于爱情,出于疲惫、喜欢或是客气,我们女人都不应该这么做,因为我们随时都可能失去我们获得的东西。
费兰特不断强调「我们看似得到、改变的那些东西,实际上仍然很容易就会失去」。
她有一种能够看到“小进步之后的倒退”的警惕,这也是她笔下包括《那不勒斯四部曲》在内许多故事所呈现的主题:这些生活在现代、操弄着中产阶级知识分子话语、吸收了女权主义而有所觉醒的女性,依然站在堕落的悬崖边,稍不留意,就会被爱情话语、疲惫感,或是汲汲于地位的轻浮拖进实际上从未真正拆干净的狱栏之中。
埃莱娜对莉拉的帮助,是童年友谊的美好见证,也是埃莱娜对未来生活把握的证明。
它包含着嫉妒,骄傲,冷漠和自我厌恶。
它一边否定着过去,一边指向未来。
埃莱娜用丈夫家庭的模版展开了自己的婚姻生活。
如果仔细观察,那些出版的书籍,教授职称,阶级运动无一不是底层生活的另一个版本叙事。
它从来不应该比前者得到更多赞赏和褒奖。
埃莱娜高中老师肯定莉拉在工厂的抗争,否定埃莱娜为声援莉拉写的文章和出版的书,以及她超越阶层的婚姻。
莉拉轻蔑的微笑就看出了老师的嫉妒和虚伪,而她又何尝不是在在嫉妒埃莱娜所即将拥有自己却永远都无法得到的未来呢?
埃莱娜如愿展开了自己的生活。
她在市政1⃣️法律的而不是宗教的名义结婚,婚宴上没有那不勒斯的人,那是一个母亲只能对着时兴的起泡酒问“这是什么”,一个完完全全超越那不勒斯经验的、全新的世界。
那里有她全程会以微笑面对的教授,他们称赞她的作家身份和作品,有对知识的渴求和卖弄,她如愿得到了自己梦寐以求的一切。
怀孕还是如期来了,写作也搁置了。
和莉拉愤世嫉俗的体验不同,埃莱娜无论在爱情、怀孕中都感受到了更正向的力量。
尽管莉拉已经在前道破了女性在婚姻中的困境,埃莱娜仍然以身试法的除了自己的结论:怀孕、喂养孩子只是她自己的事情,写作事业要为家庭让步,婚姻束缚了她,她并不比莉拉走得更远,知识并没有让她脱离困境获得自由,她们面对的是同样的问题:婚姻、家庭和孩子的消耗大于自我的找寻和实现。
埃莱娜的轻浮也在浮出水面。
她想用那不勒斯的经验重新继续小说事业,她任由自己被诱惑,爱慕那些对自己展示好感的人。
对比之下,莉拉的不同在于,她从不轻易被蛊惑,也不寻求那些世俗权威的认可。
她或许封闭,但确是最有核心的。
在如此纷乱混杂的动荡里,莉拉的面目从来都比埃莱娜更清晰,更坚定。
埃莱娜在婚姻和事业中丧失了自己的面目。
或许她从来都没有自己的核心。
那不勒斯能代表她和莉拉吗?
老城区的暴力能说明莉拉的不幸吗?
用知识武装后的她就真的和过去不同了吗?
她摆脱母亲们身上的桎梏了吗?
她在妻子、母亲和作家之家真的找到独立身份了吗?
莉拉的一针见血一如既往:如果没有想象力,发生在我们身上的不幸,它们根本不意味着任何事情。
也许那个没问出来的问题是:从家庭和婚姻中出走的女性,未来在哪里?
去年八月,母亲还没有因为癌症去世的时候,我陪她去酒厂后面的自行车道散步,在此期间我和母亲聊起了我特别喜欢的一部意大利的剧《我的天才女友》。
之前我陪母亲看过很多我喜欢的电影,意大利的电影就有很多,在陪她看完六个小时的史诗《灿烂人生》和小众佳片《听见天堂》,母亲都为之感慨。
那为什么这次要和她聊而不是陪她一起看呢?因为止疼药的副作用,母亲已经没有办法集中注意力看一集完整的电视剧,所以靠我的语言来描述剧情是最好的选择。
刚开始母亲很疑惑为什么我一个大老爷们为啥会对两个小女孩的故事感兴趣,后来当我聊到剧中(庶民)这个词的时候她再次感叹。
那时候我已经知道母亲的身体撑不了多久了,甚至可能撑不到我考完试放假回来,后来结果也的确如此。
于是我在心中许愿,希望我能早点看完后面两季,告诉母亲后面的剧情。
我甚至还买了原著那不勒斯四部曲。
可惜我没有等到这一切。
十一月中旬,母亲永远的离开了我。
二月六号晚上,我爸载我从新民到兴义的路上,雨点敲打着挡风玻璃,我拿出手机,看到我关注的字幕组发出了《我的天才女友》第三季的资源,我关上手机看着车窗外闪烁起了电光,这时剧中的画面和母亲的样子都浮现在我的眼前。
我看到了lila新年夜站在烟花里绝望地看着哥哥,界限消失;看到婚礼上悲伤的四目相对;看到火中燃烧的《蓝色仙女》;我还看到了我和母亲聊这部剧的画面。
我爱这部剧,爱它的程度超过了之前看过所有HBO的电视剧,(甚至包括《兄弟连》和《切尔诺贝利》),我爱它细腻而又波澜壮阔的叙事,我爱它直击灵魂的配乐,爱它极具电影感的画面,和它最后绑上了一点我和母亲的回忆。
到现在一切都变了,但我没有变。
只有当一个人真正犯了错,并将这错误告知天下,才能算得上是丑闻。
可是,埃莱娜究竟错在哪里呢?
错在她在自己的书里描写了性?
因为描写性,她就被否定了所有才华,成了一个靠“淫秽”搏出位的作家?
因为描写性,她就活该被当成一个荡妇,被迫接受任何想和她发生关系的无理请求?
画家想跟埃莱娜同床,被拒绝后恼羞成怒。
他那副骂骂咧咧的无赖嘴脸,将他之前为了骗炮编出的“为了作品”“为了灵感”的借口,衬托得更加可笑。
最可笑的是,当他不能从埃莱娜身上占到便宜时,他就对埃莱娜展开贬低和羞辱。
就连表面上装得很“绅士”的尼诺也是如此。
他说莉拉这个人有问题,还说她得不到男人的爱,是因为她不懂得为男人牺牲自己……这实在太可笑了。
真不知道尼诺哪里来得自信,可以这么理所当然的将这么无耻的话讲出来。
凭什么呢?
凭什么你说她有问题,她就有问题?
凭什么你就掌握判定对方是否有问题的权力?
凭什么女性就要牺牲自己去满足男人?
而且,对女性的规训和压迫,不仅来自男人,同样也来自女人。
听到埃莱娜决定不办婚宴,她的母亲就突然开始咆哮,还说什么不在教堂结婚就是不行的。
她的每一句话都毫无根据的可笑。
不过后来我稍微理解她为什么如此歇斯底里了。
作为一个家庭主妇,她一生都没有挣脱婚姻和家庭的束缚。
她所有的生命价值和意义,都依赖于这份狭隘的婚姻。
当她看见女儿的生活不按自己的“规矩”来时,她感觉自己之前几十年的人生都被否定了。
她之所以接受不了埃莱娜的不合“规矩”,其实是因为她接受不了埃莱娜可能比自己活得更自由的事实。
所以,比起可笑,我更加觉得她可怜。
面对来自男权社会的规训和剥削,女性想要保护好自己,去过自己想过的生活,实在是太难了。
女权之路,还真是任重而道远。
拯救者莱农【序幕】时空切回第一场 1、上一集序幕中,以恩佐、帕斯卡莱、莱农三人的对话做莱农与莉拉的叙事转折。
第二集莱农从左到右:从莱农的世界进入莉拉的回忆。
详见:https://movie.douban.com/review/14228327/?_dtcc=1【视听篇】我的天才女友S3E2 发烧这一集对称性地,以三人一场对话,从莉拉的过去时,将叙事时间切到莱农的现在时。
第三集莱农从右到左:从莉拉的回忆回到现实世界。
构图上将莱农与恩佐对调以示区别:
第二集V.S.第三集2、开车的方向也保证不跳轴:左与右是莱农与莉拉的切换。
第二集从左到右:驶入莉拉的回忆。
第三集从右到左:回到莱农的世界。
第二场 电话戏冷暖光对比。
一家人只有莱农的半边脸在暖光下。
冷光下是贫穷吝啬的原生家庭,是无力施助的莱农。
暖光是慷慨解囊的知识分子家庭,是可以给《团结报》供稿、联系朋友(本季不断出现L’AMICA)帮助莉拉的莱农。
第一幕 看病第二幕 买药齐轴镜头拍摄两人买药前对性经验的讨论(齐轴镜头如图8、9)
根据前面出现的橘色、蓝色小船可知
两人不是并排坐着,而是相向而坐,表现两人对性不同的看法(其实是莱农没有真诚回答)
莉拉:性经验不愉快莱农:对我来说不是那样的
但坦诚谈过性后,后莱农内心与莉拉达成一致,两人买药时,共处一个中景尽头内,并用成双成对的小船、山峰,暗示两人的结盟、互相理解。
第三幕 寻访故人与阿方索、吉耀拉的深度对谈都是暗调,为莉拉的神秘力量渲染气氛。
插一句从文本上,吉耀拉、米凯莱、阿方索的叙述都意图赋予莉拉一种雌雄莫辨的气息:米凯莱从男性角度认为莉拉胸小屁股小瘦巴巴没有女性气息,这正是对女性固化认识的表现。
米凯莱又认为莉拉有勇气有决心像一头狮子,她的脑子连男人都赶不上。
阿方索作为一个男人希望他能成为莉拉,也是对性别自由、平等的呼吁。
问题来了,莉拉不像女人,但男人也比不上她,莉拉的性别的到底是?
落幕 重游故里1、斯蒂凡诺出场如何营造紧张感:莉拉的视角镜头,声画对位剪辑
给斯蒂凡诺吸烟一个镜头,使时间停顿,让观众屏息
斯蒂凡诺正后角度制造悬念感,不知他下一秒会做什么
2、结尾经典美剧剪辑,一段老城区日常的蒙太奇,结束在四人的中景镜头上,实现“治愈”、“拯救” 的升华
【视听篇】我的天才女友S3E1丑闻 红棕色:逃离者莱农的大衣:https://movie.douban.com/review/14220788/【视听篇】我的天才女友S3E2 发烧 梅子色:生病的莉拉:https://movie.douban.com/review/14228327/【视听篇】我的天才女友S3E3 粉红色:拯救者莱农的风衣:https://movie.douban.com/review/14237177/【视听篇】我的天才女友S3E4 冷战 蓝色:圣母莱农:https://movie.douban.com/review/14254082/【视听篇】我的天才女友S3E5 恐惧 白色:婴儿之纯白 白色之恐惧:https://movie.douban.com/review/14263966/
这部改编自《那不勒斯四部曲》的意大利电视剧以人物关系和情感为主线,同时也侧面映射出了很多意大利历史环境,例如共产党与新法西斯的斗争、罢工运动、学生起义、妇女运动,这些都增添了作品的厚重感。
在此,我想聊一下作品当时的历史背景。
一、蒸蒸日上的战后重建主角埃莱娜·格雷科出生于1944年,与作者相同。
那时正值二战尾声,意大利国王、政客和一些法西斯头目选择果断脱离轴心国集团,推翻墨索里尼政权,赢得了和英美结盟的待遇,墨索里尼和情妇也被暴尸在米兰广场。
因此,战后对法西斯国家清算时,意大利免除了战争赔款,还接受了美国马歇尔计划下慷慨的大笔贷款,同时,意大利北方在纳粹德国帮助下的工业设施得到了保全。
一点也不像个战败国。
轰轰烈烈的意大利政党斗争自此开始。
最初占据优势的是左派政党——共产党、社会党和行动党。
因为他们在二战后期领导了反纳粹德军的游击战,解放了许多大城市。
其中,共产党组织严密,执政能力强,素有清廉名声,在基层中有很大势力,佛罗伦萨、米兰、都灵、热那亚等地方政权都在其领导下。
本剧中出生旧城区的泥瓦匠帕斯卡莱就是一位共产党斗士,但由于那不勒斯属于落后地区,天主教的精神影响大,他在当地就不怎么受待见。
此外还有莉迪亚、彼得罗·艾塔罗的姐姐、达里奥、弗朗科等人。
泥瓦匠帕斯卡莱
本剧共产党起青年团聚1945年,意大利行动党首帕里成为首任意大利总理,这个党派是二战期间人民游击队的主要领导者。
但这位左派党首犯了一个错误:用高标准严格清算法西斯主义,全国人民几乎曾经只要帮法西斯做过坏事,都将受到追究。
但是在墨索里尼统治的近二十年里,没几个意大利人屁股是干净的。
这道命令让意大利人心惊胆战,加上冷战开始后美国的压力,左派黯然下台。
阿尔契德·加斯佩里(1945-1953年在任)左派政府下台后,保守的天主教民主党开始领导意大利,阿尔契德·加斯佩里(1945-1953)担任总理。
在1946年大选中,天民党得票占31%,共产党是25%,社会党是28%,可以说天民党属于靠团结中小党派上台才取得了微弱优势。
加斯佩里任内,意大利顶住美国压力,把石油、天然气开发权囊括手中,成立诸多国有企业,还在1960年促成了OPEC(石油输出国组织)诞生。
此外,他们还由国家出钱收购了200万亩荒地,分配给农民耕种,缓解土地集中的矛盾。
在国家计划经济和自由市场结合的政策下,意大利政府在修桥修路等基础建设上也成果显著。
另一方面,天民党毫不犹豫地对外国进口商品征收高达24%的关税,保护意大利脆弱的国内企业。
电视剧中,卡拉奇肉食店、索拉拉集团、塞鲁罗鞋店之所以能从贫困的县城扩大到市中心,也得益于政策使竞争空间免受外国企业抢占。
二、激进的教育改革、躁动的大学青年教育资源的贫瘠,几乎是本剧中莱农外所有那不勒斯女性的悲哀源头。
上世纪50年代,欧洲多数孩子上完小学就不读书了,通常在12岁至14岁之间。
中等教育学费昂贵,仍然是中产阶级和上层阶级专享的特权。
在战后的意大利,完成了中等教育的人不到全部人口的5%。
电视剧故事背景在落后的那不勒斯老城区,在很多没有远见的父母生计压迫下,孩子们一般会在春天、夏天或初秋时节辍学,成为年幼的底层劳动力。
恩佐、莉娜、里诺、艾达等老城区孩子就是鲜明的例子,而莱农无疑是很幸运的孩子。
这个情况在上世纪60年代末发生了转变。
意大利政府于1968年召开教育会议,发布了《后期高等教育的新结构》等法案,激烈的教育改革自此开始。
在这种背景下,一方面存在着以古典教育为目的培养尖子生的传统高中(普通古典高中、理科古典高中),另一方面也有各种各样的职业培训机构。
剧中角色莱农、尼诺、阿方索、莉迪亚等人就毕业于普通古典高中。
意大利后期中等教育总体处于分工过细的状态,教育局提出了每年逐渐减少共同科目和精选如下四个领域、十四个行业的选修课程。
这些教育变革进一步摧毁了意大利阶级界限,一直将意大利人划为两类的文化分界线从此消失:一类是人口中的绝大多数,他们在学会读写、算术、粗识民族历史后便离开了学校;另一类人则是少数特权阶层,十七八岁才离开学校,他们将获得价值不菲的中学毕业文凭,尔后继续深造或开始工作。
这些昔日将农村和城市贫民的孩子们拒之门外的“贵族”课目,现在却向所有的青年群体开放。
随着越来越多的孩子完成中等教育,这些年轻人的世界和他们的父母所知的世界出现了断层。
但是,民智的开启也带来了危机。
意大利经济在十多年高速发展后,1962年进入衰退期。
由于教育普及,劳动力成本上升,意大利出口优势下降,股票价格暴跌,意大利的住房、学校、交通、医疗等部门陷入瘫痪。
1965年,意大利教育部废除了所有大学入学考试的专业招生人数限额。
曾经是一项特权的高等教育现在成为了一种普遍享有的权利。
其结果是灾难性的,在1968年,意大利的巴里大学的容量约5000人,却面临着消化3万多名学生的压力。
同年,那不勒斯大学有5万名学生,而罗马大学有6万名。
大学的疯狂扩招、宽进宽出,使企业不再信任大学毕业生,大学生就业成了难题。
这时,恰逢席卷欧洲的左翼思潮“五月风暴”“60年代反主流”来临,大学生发动了“大学占领运动”,纷纷开始罢课、演讲、加入各种红色团体。
还记得那个拿枪指着彼得罗教授的大学生吗?
他之所以有勇气如此,和当时环境分不开。
他不认真准备考试,很可能是因为当时意大利大学普遍放低毕业标准,让他有了侥幸心理。
恰好,彼得罗却不像其他教授一样懂得放水,坚持严格的审核标准,这才激怒了他。
三、愤怒的工人1967年11月,热那亚造船工人举行罢工,总工会和政府都屋里管控。
自此,意大利的工人罢工、学生游行此起彼伏,到1969年演变为席卷全国的狂潮。
意大利人民的怒吼很实在:少干活,多发钱!
在全国人雷鸣般的吼声下,天民党政府通过了很多条款,工资不断增加,每个工人每年还会接受150小时的带薪培训。
企业节解雇一个员工后,还必须发给相当于80%全额工资的保障金,直到他找到新工作为止。
这些条款几乎使意大利工人成为全世界最幸福的工人,那些被解雇的员工懒散地来到企业报道,悠闲地打牌聊天,然后领取80%的工资回家。
然而,国家在经济衰退时推行高福利,虽然取悦了工人,却拖垮了国家经济体系。
上世纪70年代,国有企业亏损严重。
企业招了工人不敢解雇,于是他们干脆不招新员工,这使得刚刚出校门的大学生找不到工作,导致犯罪率直线上升。
四、动荡的恐怖组织上世纪50年代冷战爆发后,中产阶级政权非常恐惧社会主义势力,于是天民党也选择了右翼的几个政党结盟,史称“中右联盟”,其中就包括新法西斯主义分子。
在罢工运动的高潮后,意大利企业家和大资产阶级由于经营连连亏损,像当年求助墨索里尼一样,又一次求助法西斯主义。
一些极右派的无政府和法西斯分子大搞恐怖袭击。
2969年,他们在米兰广场放炸弹,有16人死亡。
1974年他们策划列车出轨,死亡12人。
1980年,他们在博洛尼亚火车放置炸弹,死亡84人。
在电视剧中,右派法西斯分子中的代表人物就是莱农的初恋情人吉诺,他们天天发传单、与左派激进分子成天街头械斗,在当时意大利简直是家常便饭。
相对于法西斯主义,左派激进分子的主要袭击对象是警察和天民党政客。
左派极端分子中,最著名的恐怖分子当属“红色旅”。
1978年,这个组织在罗马街头发动袭击,绑架了前天民党总理阿尔多·莫罗,还打死了他五个保镖。
两个月后,因为政府拒绝红色旅的条件,莫罗被乱枪打死后丢弃街头。
意大利恐怖组织——红色旅
莫罗虽然是天民党总理,但他是天民党中的左派,主张与共产党、社会党合作,谁知却遭到了极左恐怖分子的杀害。
许多政客呼吁红色旅释放莫罗,罗马教皇甚至表示愿意以身替代。
尼诺高中的朋友布鲁诺,也是后来莉拉的屠宰厂主的布鲁诺,很显然代表了当时意大利中产企业家的身份,后来被左派恐怖分子枪杀。
而他也和莫罗一样,死于车中,姿态相似,不知是一种巧合,还是导演有意的安排。
遇刺的前总理阿尔多·莫罗整个20世纪六七十年代,意大利就这样在轰轰烈烈的反复动荡中度过了,意大利人有的在愤怒,有的在害怕,但更多的是像莱农这样,不知道下一步去向何方。
参考书目:〔1〕《剑桥意大利史》,(英)克里斯托芬·达根,新星出版社,2017年。
〔2〕《战后欧洲史》,(美)托尼·朱特,中信出版社,2014年。
有人说尼诺是埃莱娜的精神鸦片,我想或许是这样。
从小爱到大的男人有一天终于走到一起,对埃莱娜而言也算是一种“圆满”吧。
但埃莱娜已不是小女孩,她自己了解尼诺是什么样的人,他也知道尼诺的爱更多的是来自于性。
第三季最后一集莉拉对她说的那番话,我想她内心完全明白,但是对她来说这不重要,重要的是她可以和尼诺在一起了,这是她多年来无法释然的执念,所以就算是南墙她也要义无反顾地去撞。
说说我对尼诺的感受。
讲心里话尼诺这种男人对女人有一种莫名的吸引力,包括我自己。
这种吸引力不只是外在,还有他对待女人的方式区别于当时大部分的意大利男人。
他会站在女人的角度思考问题并为她们发声,他身上没有那种大男子主义居高临下的压迫感,他会让女人觉得自己是被尊重的。
单凭这一点,他就拥有对女人足够甚至强烈的吸引力,再加上还有那么一点知识分子的才华在身上,以及他在爱一个人时疯狂到想把彼此燃尽的状态,实在是令人无力抵挡,真的很难不迷糊...尼诺的“渣”和米兰·昆德拉的小说《生命不能承受之轻》中的男主人公托马斯有点类似,对于他们来说,灵与肉、爱与性是分离的,尼诺可以为了他所谓的爱而不顾一切,但同时他又习惯于逃避责任的轻盈生活,不论是精神还是肉体,他都无法完全忠诚于一个女人。
他穿梭于各种女人之中,乐此不疲地享受肉体欢愉的爱,却不能承担享受过后的生命之重。
这样的人终其一生是孤独的,他不会真正爱上谁,他的心是空虚空洞的。
所以这样的男人就像鸦片,明知道有害,却还是让你迷恋和不可自拔。
只能等到有一天彻底自我醒悟,看透一切后断舍离。
真心希望故事就结束在第三季,不再有后续就好了...埃莱娜和尼诺最后的结局留给观众自行想象。
第四季要换一批新演员了,有点舍不得...我要争取在第四季出来前把没看完的小说全看完。
头脑和才华并不一定就是恩赐,也可能成为一种负担。
这一季的第二集,lila的出现带着她的故事一起卷席了我的呼吸。
躺在床上沁着汗的她竟让我想不起那个曾经坐在车里衣着精致的影子。
曾经在那场两派家族的利益争斗中,她选择了自认为更对的一侧站了边,给予这一方创造的灵光,经营的方法,战争胜利的无限荣耀。
那个房顶上绚烂烟火的夜晚,是烟火的也是她的。
父亲和哥哥只是鼠目寸光,欺软怕硬的块块朽木,而她以自己出色的头脑和不屈的灵魂写下合作契书,但她忘记了所谓承诺不过是人与人之间的协议,畜生是不懂承诺之词的。
就这样她的生活在华丽的宴会后开始扭曲变形,如果她屈服,也许她会继续富足的生活,但这无疑是杀掉她的灵魂,于是不出意外的,她反击,她破坏,她反叛,她逃走,她做了她所能做的一切抗争,她不求与众不同,她掩熄自己的光芒,建立起自己的小小空间,这里没有她喜欢的书本,只有肮脏的工作环境,超负荷的工作,以及那些比环境更肮脏的人。
当一段简短的发言把她用尽全力建起的高墙打破时,看着对面何不食肉糜的小资产阶级们,我感受到了与她相同的窒息。
而当索拉拉站在她面前的时候,她的高墙彻底被推到。
她逃不了的,在那个时代,在那个女人顺从男人掌握一切的时代,她令他们怯懦与忌惮已经是打破固定局面,超过了万千人的特殊存在。
他们言语中诋毁她,内心却深深渴望她。
诋毁不过是得不到后的拙劣表演方式,恼羞成怒的跳梁小丑捏着自己仅有的掌控权,妄图掌握她的愚蠢想法令人直觉好笑。
她不是笼子里学舌的鹦鹉,她是翱翔天际的雄鹰,即使折断了她的翅她也不会甘于圈养的命运。
你可以打击她生的去路,但她的眼睛里永远写着不屈。
令人心痛的是,除去这些,她只是一个有想法的平凡母亲。
真的被评论里的一些人吓到了。勇敢和愚蠢从来不沾边。自由不意味着毫无责任和担当。
碧池去死
难看
真的烦nino
越看越觉得,lila的选角不合适
💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩
非常不喜欢这两个女主
不理解
很难评 这部剧包含太多元素 太多人物 第三季最后一集看得我有点不适
看到大家一聊这个剧就离不开骂尼诺渣男,首先这剧是在谈女性困境和成长,其次用渣男贴标签是一种过于简单的思维。现实生活中呢,女人就是会喜欢尼诺这样的男人就是想和这样的人做爱,英俊潇洒绅士、会讨人欢心、有才华、思想前卫。大多数男的压榨起女性来装都不愿装一下,而尼诺会主动抢家务,陪伴照顾孩子,认真倾听女人的想法,觉得丈夫应该给妻子自我成就的时间,而不应该禁锢妻子,忽视对方的才能和天赋而要求对方全全为家庭付出,成为男人的附庸。尼诺滥情罢了。听到莱农丈夫不待见娜迪雅,他马上说娜迪雅是他见过最善良的人,第一时间为旧情人辩护。我相信他爱每个女人,他不只是在凝视这些女人,他至少把她们当作独立的人在欣赏,或者为了得到名利为了美为了性,他在她们面前表现得很像个理想的情人。Again, 大多数男人装都不会装一下。
同意豆友的一句话“非经历不超脱”。用上帝视角去粗暴评判角色是自作高明,lenu,好好感受吧,好好祛魅吧。去认识人的真相,而不要沉浸在自己的幻想中。从这点上来说,Lila一直走在Lenu的前面(大概也是Lila整体气质更沧桑的来源),认识男人、认识自我的这一课,只会晚到,不会缺席。不过,这一季Lenu的穿搭打扮真是非常意大利非常美!给了我灵感~
看到第7集有点看不下去了…
等待两年终于在这个凌晨1:40看完了这最为混乱却又最有趣的一部,变革、女性、婚姻、苍白和孤独、激情与性、勇敢、成长……lenu快要意识到自己才是lila的天才女友了。结尾在飞机镜子里预告新演员真的太妙了!无比期待S4!
已时代的背景写女性的独立思想 在我看来 它写的 它想表达的不过是一个荡妇借着法西斯主义的名义 到处瞎搞 期间还上了闺蜜的前男友 对了中间还带有对他的幻想 整个故事都是写这个荡妇对偷情人的幻想 我很失望 我想如果在多漏一点 不打码 加上超长时间运动 当3级片看确实不错 。
全系列尽毁三观,分为微毁,中毁给全毁。实在是搞不懂为什么豆瓣评分会这么的高,三季度可以概括完我和我的怨种闺蜜莫名其妙畸形的友谊和我结婚了但是我不爱我的丈夫我只想出轨,全员渣女和渣男,剧情走向实在是稀烂,我不懂它的文学成就到底是在哪里体现。第三季勒努越来越美,但是教育程度的提高还是没有改变她的恋爱脑,她写女性思想意识独立的书,但是所有的行为背道而驰。她们站在婚姻的围城内,但是仍然觊觎所谓爱而不得的真爱。全剧95%的男的都爱莱拉,这个角色设定就很离谱又无语。它都想表达,三季看下来她什么也没有表达清楚,尼诺不爱勒努,剧情稀烂没头没尾。所有讨厌索拉拉的矛盾点,不足以推动三季剧情。唯一优点是服化道和拍摄有她自己的风格破落的友谊和爱情。这部电视剧到底为什么火,它像一团毛线,理不清也扯不出来,没有用处。
这剧原著党才追得下去吧😅拍的很碎片很魔幻
《我的绿帽老公》
好恶心的男的们
年轻演员已经慢慢无法演绎中年感了
剧情没有拉太懂,只是觉得佛罗伦萨超美!