萨满仙师

根据真实事件和畅销书改编，讲述了两位纽约时报的女记者联手撰写了一篇揭露好莱坞行业性侵的稿件，引起了一次巨大的社会舆论和震动的故事。

电影几乎没有描述任何关于好莱坞的事，而是集中在“如何收集证据，合法的可信的揭露恶性和行业乱象上”，而这一切最难的就是如何让受害的女性开口并证实该口供的真实性。

我想这也是这部电影叫做“她说”的原因。

两位记者就是女性，她们的孩子也都是女孩子，她们的工作是去帮助女性说吃她们所受到的伤害。

因此在这部影片中，我们看到了太多关于女性的困境：生育和产后抑郁，照顾家庭，平衡家庭和事业，社会对女性发声的歧视，对女性的侮辱，恶性揣测，女性对于社会眼光的恐惧…各种问题都在这个电影的各种细节中呈现。

除了性别矛盾，还有阶级矛盾：资本用金钱控制了受害者的基本权利，让他们被迫失去工作受到监视；因为雇佣关系和对自我的保护，行业内大量的人对侵犯事件视而不见；为了不影响自己的生活，无数人不敢也不想去发声；报道的媒体会被辱骂被威胁……

我想上述的一切都已经且正在发生。

我甚至可以想到就业市场对年龄，婚育等等的歧视态度和广泛存在在各行业的各种压迫和侵犯。

这是全球性的社会的问题，可能我们一时无法解决，但是否发声、讲述可以引起一些关注和对事件有所影响呢？

任何一次的反抗可能都很困难也会遇到很多次的失败，但总有勇士愿意成为燎原的星星之火。

作为媒体人和创作者，我们看到第一个愿意发声的女性打电话来的时候，无法控制的哭了。

可能我们感同身受媒体和女性的困境，也为她们的努力没有白费而感到感动。

特别是这不是一个虚构的故事，而是真实的，这也更打动人吧。

影片拍得有些平故事从走访、记录中逐步铺开，以发表、公开收尾即便采用大量线性叙事，还是给人一种剪得细碎的感觉后半段明明应该是高潮迭起，但却没让人有强烈的代入感，只觉得愈发催眠，即使配上大量节奏感音乐也没能挽救叙事上的缺陷其实这也是新闻类题材电影的通病，比如前两年的《爆炸新闻》看得人提不起精神反观前半段很有些能戳中人心的瞬间

冷静克制的镜头语言将一个个血淋淋的伤口剖开来每一位欲言又止的受害者、每一个或旁观或参与处理事件的知情人，都展现着不同程度的悲伤阴郁有人为自己的遭遇难过、有人为他人的遭遇内疚受害者被要求保持缄默、或被协议强制闭嘴、或被权威恐吓压迫知情人困于道义、权威、事业、自保……长久生活于旁观荒唐邪恶行径的环境中，并说服自己将其当作是normal things随着reporter team抽丝剥茧般的调查深入，事件脉络慢慢变得清晰every one of her said her own story with the same ugly manbut none of them willing to go on the record女性总是要为太多战争奋不顾身为生育、为抚养、为社会地位、为自身权益、为性别平等、为长久的男凝风气……且不论metoo这股风潮能吹到何时吹往何地、能在男权汪洋中掀起多大的浪花，也不说女权是否已经沦落为一个标签、一种新的刻板印象，但它唤醒了众多女性自我意识的觉醒，也促成了这世界有机会倾听更多不同的声音，始终有人在咬紧牙关试图破局，在稳固如牢笼的社会法则下契而不舍的追求平权。

我想这是这项运动浪潮退去以后留给我们最宝贵的东西说回影片，没有人一开始就愿意相信记者、媒体能将自己遭遇的真相公之于众，因为法律、警察都不曾约束到这些变态行为

媒体曝光多数情况下只能将自己推向危险、恐惧的边缘，并不能对事态改变起什么实质性作用比如一开始Megan孕期负责的trump case

（我们不讨论当初那些指控的真实性，但必须承认的是，舆论在资本完全面前不值一提，头顶如此丑闻但川宝仍能登上总统宝座且坐得稳稳当当）所以调查推进的过程拥有可想而知的艰辛长久的纵容织就的是一张密不透风的巨网，每一个身处其中的人都是沉默的，而每一个身处其中的人都是受害者又是帮凶。

人人又都在观望等待那个勇敢的出头者，都翘首期待着正义的审判到来却又都龟缩在明哲保身的躯壳之下

追求真相的路上注定伴随着无助孤独绝望恐惧，除了坚持与勇敢，我们别无他法，女性力量在这时显得无比闪光我们总说女性更容易是感性的，也许正是因为拥有这样珍贵的共情怜悯的能力，才促使reporters在探寻真相的路上不卑不亢不迷失方向不畏强权也不惧无望的深渊，更撬动了大量沉默的受害者奋起反抗的决心

girls help girls在2022的当下听起来好像有些过时和讽刺，这是我们不可预见也不可控制的，但是在那场席卷全球的性别风暴中，带给我们不只是感动和希望，还有更多对未来对人生对世界对社会对自身的思考，这句话的意义远不止一句口号，希望今后大众能更加具备擦亮双眼的能力、保持希望的信念、奋起反抗的决心、不畏压迫的勇气，也更小心维护girls help girls这句话的初心，别让污名遮住了它的光芒

直视的勇气 当这一幕出现，你就知道它一定会被人反复提起。

直视的力量在这一刻代表了很多，勇气、担当、面对。

所有人都知道罪恶在发生，却鲜有人站出来大声说出真相，她们选择在当时隐辱负重，选择在之后委曲求全。

这并不是因为她们懦弱，而是勇敢的代价太大了。

而让勇敢需要付出代价，正是这群魔鬼能一再上演丑陋戏码的砝码。

剧中有一段录音，是Weinstein在诱使Gutierrez就范。

邀请、请求、承诺、否认、威胁。

这一切的套路就像Laura说的，让你觉得是你破坏了规矩。

他们习惯于对年轻姑娘下手，因为她们更不知所措，认为拒绝是不对的，让对方有将犹豫当成默许的借口，将不坚决的拒绝当做你情我愿。

而当一切结束，伤口只会留在受伤害的一方。

我们需要做的是站起来，直视他的眼睛，对他说出下面这段话。

大声喊出，滚你妈的

《她说》这部电影讲述的是《纽约时报》乔迪与梅根两位女性记者，联手撰写这个时代关于女性最重要的一篇报道，进而引发全球的“MeToo”运动。

在我身边有些女性会长期抱怨自己的丈夫，在家庭关系中过于强势，缺乏平等的观念。

我发现这些女性中间，有一些是在婚姻关系建立时，自己内心就担负起某种不平等的状态进入婚姻，最为明显的是经济关系的不平等，从而导致后期男性在家庭关系中的优越感。

在职场，《她说》电影体现的是一种男女在权力抗衡中的不平等，这种群体性的侵略，在整个“男权”社会中，成为普遍的现象，女性无法在力量抗衡时获取优势，再加上权势和金钱社会抗衡时的弱势，女性必将无法在受到侵犯时发声。

甚至有很多女性无法觉醒这种侵犯带来整体社会延续的效应，她们认为当下的获得才是自己利用性别优势改变其人生最重要的途径。

人们在面对权力时，我们无法用性别的区分来判断权力对其影响的大小，在周边的社会中，权力已经成为人们不断追逐的目标，因为权力带来的不仅仅是男女身体力量的区分，它已经跨越身体力量，进入到了你的各个领域，吞噬你的各个机能，让你变成权力使用的工具。

权力是人类发展后天构建的产物，这种机制下的实现形式，一旦与个体联系在一起，必将成为群体与个体的不对等，权力的大小将增加这种不对等的砝码。

就像你明知道有人徇私，却无法证明其徇私，甚至你无法出声说出有人在徇私，这就是权力给与的隐形力量，这种力量死死的压抑着本属于这个世界的公平。

《她说》最终赢得了胜利的发声，在权力笼罩的世界，我们能够发出多少声音?

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。

根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。

至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。

事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。

像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。

而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。

《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。

这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。

晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。

最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？

个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。

他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。

「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。

用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。

《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。

年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。

而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。

《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。

她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。

连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。

而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。

在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。

始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。

《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。

电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。

问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。

于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。

不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。

最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。

毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

作者：Joe Utichi / Deadline（2022年10月17日）校对：覃天译文首发于《虹膜》上周，《她说》在纽约举行了全球首映礼，我们借此机会与两位主演佐伊·卡赞和凯瑞·穆里根进行了访谈。

该片聚焦于乔迪·坎托尔和梅根·吐赫2017年为《纽约时报》撰写的调查报道背后的故事，该报道首次揭露了哈维·韦恩斯坦的大量虐待行为。

这是一项不朽的新闻成就，她们的报道以及几天后罗南·法罗在《纽约客》刊载的报道所产生的影响，使业界对虐待行为的态度发生了地震式的转变，并打开了一扇门，让深受韦恩斯坦以及后来被曝光的许多其他虐待者欺凌的幸存女性得以大声说出自己的遭遇。

坎托尔、吐赫和法罗因其报道而共同获颁普利策奖。

《她说》改编自坎托尔和吐赫合写的同名书籍，由玛丽亚·施拉德执导，丽贝卡·伦科维茨操刀剧本。

影片沿袭了《总统班底》和《聚焦》的风格，详细介绍了故事背后的调查报告，从最初对韦恩斯坦行为的窃窃私语到整个事件的爆炸性公开，这对记者揭开了韦恩斯坦多年来在好莱坞挥舞他的巨大权力时被掩盖的真相。

卡赞和穆里根早在14年前就一起在百老汇演过《海鸥》，不过直到《她说》，两人才再次携手。

在越来多的相关新闻被报道之后，甚至形成了影响全球的「Me Too」运动。

对于卡赞和穆里根来说，参与《她说》的拍摄，就像是在记录重要的历史时刻。

问：这个项目是怎么联系到你们俩的？

穆里根：我记得是我先主动找到B计划娱乐公司（Plan B）的总裁德德·加德纳聊的，就在奥斯卡颁奖典礼之前，所以大概是在2021年春天。

我很快就加入了。

最有趣的是，我第一次收到剧本时，它夹杂在那些简直快占满我的手机的讯息链接之中。

我很快读了它，马库斯（马库斯·蒙福，穆里根的丈夫）也读了。

他说，「这个剧本太棒了，佐伊应该扮演朱迪。

」我的反应差不多是，「当然，佐伊是扮演乔迪的最佳人选，不过虽然我已经加入了这个项目，但我对于选角的事情似乎没有什么发言权。

」不过碰巧的是，大概两周后，佐伊就跟玛丽亚和德德见面了，所以只能说，我们俩料事于先了。

问：你没有试试跟她们吹点耳边风吗？

穆里根：没有，她们没有问我的意见，所以我也就恪守本分。

我一直认为信守制作程序是必要的。

当然，你总是会想跟自己的朋友合作，不过就这个项目而言，我个人的意见并不是最重要的。

她们对于自己想要的东西非常明确。

我也很信任德德和玛丽亚的品味。

问：佐伊，你是否事先就知道凯瑞加入了这个项目？

卡赞：是的。

凯瑞和我有一个共同的好朋友，我有一次和他打了很长时间的电话。

那是在我们都刚接种疫苗的时候，所以我总是在独自散步时，和朋友们煲电话粥。

当他告诉我凯瑞将要参演这部电影时，我为她感到非常高兴，而没有真正考虑谁来扮演另一个角色。

我当时纯粹是为她感到兴奋。

然后，大约两周后，我的经纪人打来电话说，「你必须快点读一下这本书，因为你马上有个会面。

」不过关于凯瑞没有跟她们推荐我这件事，我有点耿耿于怀。

穆里根：是我错了（笑）。

我当时的状态就好像在表示，「我跟这个项目一点关系都没有。

」佐伊是我最爱的女演员之一，只不过这次的情况并不是任由我来推举人选。

听到她进行了会面之后，我们聊了一次，不过我表现得似乎不希望另一个主角是她。

我不想说，「好吧，既然我们是好朋友，我们就必须一起把它好好演。

」我试图装得很酷，同时鼓励她加入这个项目。

问：你们是什么时候成为朋友的？

穆里根：我们俩是14年前在伦敦的一个排练厅认识的，当时我在《海鸥》中扮演妮娜。

后来我们辗转到百老汇演出时，一半的卡司被换掉了，佐伊受邀扮演玛莎。

后来我们共用一个小化妆间，友谊从此开始。

问：是「一见钟情」吗？

穆里根：没错！

不好意思，我回答得太快了（笑）。

卡赞：我记得一开始我们对彼此都客客气气的。

我们在伦敦排练了两个星期，我记得你说，「我等会儿要去见一些朋友，」我回答，「真棒。

」在最初的两个星期里，我们差不多一直都这样。

然后，不知何故，在一起跨越大西洋之后，发生了一些神奇的转变，当我们一起搬进化妆间时，我们的状态就像，「我们是姐妹！

」穆里根：有意思的是，我们俩是剧组里最年轻的演员，比其他人足足小了十岁左右。

而且我们一起待在极其狭小的化妆间，也许一个人还可以躺在地板上，但两个就不行了，就是这么小，而且位置在剧院顶层的旁边，所以给人一种有点抓狂的感觉。

我们在整个过程中都像是对方的盔甲。

我们经常一起热身，在那段时间里一起做所有事情。

卡赞：我认为，作为一个年轻的女演员，常常会发生这样的事情——因为好的角色太少了——一直处于互相竞争。

就好像一部作品里只容得下一个女孩，我不记得我是否有过与另一个年轻女演员一起被选中的经历。

离开试镜室时，我总是试图把竞争的情绪留在那里，因为我不喜欢一直和别人对着干的感觉。

因此，和同龄人待在一起是如此的快乐，她和我分享着一样而又不尽相同的经历。

在那段时间，我们一直在试镜。

我们试镜了很多相同的角色，而且互相帮助，谈论试镜的情况。

我突然觉得有另一种生活方式可供选择，我和别人处于同一个团队中，并为她们加油助威。

这感觉很兴奋、很新鲜，我更像是身处在学校里，而不是在这个冰冷的世界里——一直在试镜室进进出出，试图拿下某个角色。

后来，我写的第一个剧本即将被制作出来，然后我跟凯瑞打电话聊选角的问题。

我记得她说，「你听起来真像个大领导。

」以前从来没有人这样对我说过。

穆里根：我也记得。

你当时表现得特别成熟，让我惊叹不已。

问：这并不是女演员第一次表达她们在剧组中经常感到孤独。

这种情况似乎正在慢慢改善——这部电影就是一个例子，也许这也是这种不公正现象被曝光的影响之一——但它已经存在很多年了。

穆里根：没错。

我的职业生涯很幸运，好几部电影都是与女性合作的，例如《妇女参政论者》。

但相对而言，这种机会还是太少了。

话说回来，佐伊和我在这14年间一直试图找到一起合作的项目。

我们非常想一起回到舞台上，或者拍一部电影。

当然，佐伊担任联合编剧的《狂野生活》也算是一次合作。

但是真正联袂出现在银幕上——今年有不少以女性群戏为主的作品，但从整个历史来看，在一个画面中出现多名女性的情况确实很稀少。

问：影片详细介绍了乔迪·坎托尔和梅根·吐赫是如何相知相熟的。

她们是同事，但在开始撰写这篇报道之前并不了解对方。

佐伊，你刚才说凯瑞曾是你的「盔甲」。

你们是否觉得乔迪和梅根在彼此身上也找到了类似的感受？

穆里根：毫无疑问。

梅根和乔迪一起经历的事情，我认为她们在很长一段时间内都无法完全消化。

有人在纽约问了她们一个问题，关于她们如何看待她们的报道所带来的影响。

但你无法量化——即使作为一个局外人——自那篇文章发表以来所发生的事情，以及她们在这个巨大的历史性时刻所发挥的作用。

她们的友谊是在战火中形成的，这很了不起。

我对这部电影最大的担忧是，我们如何在影片中表现她们还不是好友的那些部分？

她们一开始真的只是素未谋面的同事，并不了解彼此。

卡赞：没错。

在我们开拍之前，保罗（保罗·达诺，卡赞的丈夫）跟我说，「你对于要和凯瑞一起演戏紧张吗？

也许恰恰因为你们太了解对方，这会成为你们融入这些情境和角色的障碍？

」但我认为这就像给了我一个救生圈。

如果我在拍摄过程中的状态不对，我会告诉她：「我想重拍一条。

」因为我知道她会给我最真实的回馈。

她也是我精神上的伙伴，就像乔迪和梅根会互相交换意见一样。

从我们最早的谈话开始，我就觉得凯里在这方面的直觉非常准确，而且经常在对某件事情的理解上走在我前面。

有一次她说：「我们不应该模仿这些人。

我们需要寻找一些更自然的东西。

」这是她的第一直觉，我附和了她，但我不确定要从何开始。

不过我们拍得越久，我就越意识到，它不能看起来像有人在银幕上刻意演戏，因为那会让人分心。

重看《总统班底》和《聚焦》的时候，我意识到，当你面对的是真实发生的调查性报道这类细致入微的题材时，你想看到的是真实的人。

演得越多，就越让人分心，你希望有一种正在窥探真实的新闻编辑部的感觉。

因此，我需要以她的大脑来思考，让她成为我身体的一部分，反之亦然，我也要将自己交付给她。

一开始，剧组给我们俩准备了两个化妆间，但我们马上搬到了同一间。

就好像在搞一个两人小团体。

穆里根：他们还把我们安排在一辆分隔开的双向休息车里，我们说：「我们不能改成共用一个单向的休息车吗？

」反正我们一直待在对方的休息车里。

能够和这样的人一起合作，真是太奇妙了。

我很欣赏佐伊的大脑。

她是我认识的最聪明的人，也是最博学、最体贴的人。

我一直觉得自己很幸运，有一个如此了解时事的朋友，我们可以顺畅地交流艺术、谈论一个剧本。

这感觉就像拥有了一个最完美的伙伴。

当佐伊说她觉得自己要重拍一场感觉不够真实的戏时……我从未见过佐伊拍摄的戏不真实。

剧本中我最紧张的场景就是艾什莉·贾德打来电话的时候，我处于一种反应状态，因为她实际上并不在电话的另一端，我担心自己无法让这些时刻鲜活起来。

而当佐伊在影片中接到电话时——同样电话的另一端没有人——大概有八九次，每一次的表演都是成片中所呈现的那样。

从来没有一条是不合适的。

佐伊不会对此感到紧张，因为她非常能够自我审视。

所以，我也不觉得自己必须要去演戏，因为佐伊给我树立了某种真实参考。

她不会复制事物；每次都是真实的。

这会让你的工作变得格外轻松。

每当我们一起拍戏时，我都觉得很安心。

问：乔迪和梅根有跟你们聊过吗？

毕竟整个故事都来源于她们的真实经历。

卡赞：首先，我必须说，丽贝卡·伦科维茨的剧本很棒。

她已经做了很多我想做的工作，调查了故事背后的故事。

电影里有很多东西是她们的书里没有的，而书里也一定有很多东西是无法完全呈现在电影里的。

我建议任何对她们的新闻报道的来龙去脉感到好奇的人，都去读一读《她说》这本书。

不过，当我和我的父母结束了纽约首映礼一起乘车回家时，我爸爸说：「我喜欢这部电影的一点在于，它提醒了女性有时候必须做很多工作之外的努力。

」我认为我的父亲作为一个70多岁的人，在看这部电影时能有这样的洞察力，真是太暖心了。

她们两个人都是母亲，而詹妮弗·艾莉扮演的角色劳拉·麦登在出面讲述自己的故事时，还在与乳腺癌抗争。

每个女性都有自己的生活问题要处理。

我认为，这些细节都来自于丽贝卡与乔迪和梅根的交谈，而且它们在我阅读剧本时深深打动了我。

凯瑞和我确实在制作前与乔迪和梅根进行了私下谈话，而且我们还问了一些八卦。

穆里根：是的，当时我还待在英国的家里，不过乔迪和佐伊都在同一个城市，所以她们很早就当面见过。

不过我们四个人通过Zoom一起聊过好多次。

然后我和梅根也一对一聊过。

卡赞：我差点忘了我们四个人在Zoom同框的事情，就像是在相亲。

穆里根：这对我们来说感觉有点奇怪，不过对她们来说，突然面对两个要讲述她们的故事的人，可能更奇怪。

问：你们会不会觉得有一种消除彼此之间紧张感的责任？

毕竟相较于原型人物遇到扮演自己的演员，你们在各种项目中会见原型人物的经验更丰富。

穆里根：我应该早点考虑到这一点的。

不过我当时实在吓坏了（笑）。

卡赞：我也很紧张。

穆里根：非常紧张，因为她们是有威严的、不可思议的人，是严肃的、认真的记者。

我心里面肯定有那么一刻是这么想的：「你对于我满意吗？

我们呢？

你心里有没有其他人选？

」谁会在关于你人生的电影中扮演你就像是晚宴上的一个终极问题，换句话说，我想问的是，「我是否让你失望了？

」卡赞：我从来没想过这个问题（笑）。

我可能会说，「我想要大卫·休里斯来扮演我。

」穆里根：我花了一段时间来克服这种心理，最后我对自己说，「去他的，反正我要演了。

」这种想法固然会在脑海里闪过，最终你只能希望她们能对你的表现感到满意。

直到我抵达纽约，与梅根相见并且深入地交谈，最珍贵的部分是逐个场景地去问她——「当你和兰尼·戴维斯坐在一起是什么感觉？

」聆听这一切的来龙去脉。

这部电影的大部分内容都是逐字逐句地从书中摘取的，而书中的事件又是一字不差地照搬现实生活。

你只不过在重现这些时刻。

也许在电影中的布景陈设略有不同，而且也很难复刻当时的感受，我们只是动用了大量的资源来呈现整个过程中发生了什么。

卡赞：我觉得可能我的有些问题让乔迪感到讶异。

诸如，「你会带什么去采访？

你会带录音机吗？

你会带笔记本吗？

你如何使用这些东西？

它们是真的会被使用还是作为某种道具？

当你和罗恩都在赶稿时，谁来准备晚餐吗？

谁来照顾小孩？

」所有这些小事，我觉得都会充实我的理解，这样当我演戏时，就不会觉得自己是个十足的骗子。

问：就我个人而言——尽管我认为这个行业的其他人可能也是如此——这个报道的出现使我对自己提出了很多问题。

很明显，人们多年来一直为揭露整个事件做出努力。

我不得不问自己，「我当时在哪里？

我知道什么？

有什么是我忽略的吗？

」我记得没错的话，你们俩都没有和韦恩斯坦合作过电影。

卡赞：没有，不过他是《海鸥》的制作人之一。

我们从未见过他。

他从未在剧场露面，所以我们也从未和他有过任何接触。

但我一直想说的是——我提出来并不是为了谴责我们自己——我认为他的势力遍布每个角落。

电影行业里在我们这个年龄段或年纪更大的人，几乎不可能没有参加过他在场的聚会，或以某种方式与他共处一室。

我们中的许多人的职业生涯都受到他的影响，或收到过他的电子邮件。

我也认识很多曾与他共事的同龄人。

他实在太有权势了，我想这也是许多有能力的记者在乔迪和梅根之前曾试图将这个事件公之于众但无法成功的原因之一。

我认为，我们都觉得自己与此事有牵连，或对此感到羞耻，原因在于我们感到无力扳倒他。

当这个报道刚发表时，我的第一反应是，「它是否会改变什么。

它是否会带来深远的影响。

」因为我并不清楚这是否真的能带来改变。

从我有记忆以来，他一直是好莱坞最位高权重的人之一。

穆里根：我觉得你说的对。

很难找到一个多年来与他没有过任何交集的人。

长久以来，他都握着权柄。

很多人都曾试图揭露这个事件。

我认为，观看新闻报道的产生过程的特别之处在于它那艰辛、枯燥的特质。

她们撰写的并不是一个耸人听闻的故事。

这份报道令人难以置信的详细和准确，她们敲打的每个字都是自己完全相信的，这就足够了。

但她们还有很多东西没有发表出来，因为她们无法核实每一件事。

展示她们所做的新闻工作的完整性，以及其中每一个事实都有信源和证据，对这个时代而言非常重要。

让人们知道这样一篇报道是如何运作的也很重要。

卡赞：当我们与乔迪和梅根谈论这篇文章的写作时，她们都说，当你撰写一篇调查性报道时，几乎就像起草一份法律文件。

这与我们接触到的其他类型的写作不同。

她们不是在构建一个故事，而是在拼凑一个事件。

她们两个人一直以这个标准要求自己，而且《纽约时报》也以这个标准要求她们，这才使得这篇报道能够产生影响、带来变化，因为它是一篇绝对无懈可击的新闻报道，不容置疑。

这种影响非常直接。

我那消极的即时反应立刻就被抛到了脑后。

在那个周末，他就被自己的公司解雇了。

问：你认为是什么特质使得乔迪和梅根——以及《纽约客》的罗南·法罗——成为了这个事件的吹哨人？

穆里根：我对于扮演梅根感兴趣的部分原因是，我无法进入她的头脑。

你要如何在大白天打电话给某人，说：「我知道在你身上发生了极其糟糕的事情，请你向我倾诉，」然后还要使那个人感到足够安全，让你可以把它写进报道。

首先，能去做这件事就是非常了不起的；更不用说成功地完成这份工作。

我不可能去敲别人的门做这样的事。

一想到这一点，我就浑身起鸡皮疙瘩。

当然，就我与梅根相处的经历而言，很明显，这份工作对她来说不仅仅是一份工作。

它是一种天职。

这是她生来就该做的事。

她们表现出的同理心和与受访者之间建立的信任，以及她们在这些关系中投入的真正的关心、关注和体贴，都是非同寻常的。

这让我仍不住想问："「你们到底是谁？

」我永远也做不到她们所做的事。

我觉得她们太棒了。

卡赞：另一件事是，她们真正想摧毁的是一个系统，而不仅仅是一个男人。

她们的目标不小。

我的意思是，她们不可能预料到自己的报道发表后会发生什么，但这篇报道不是关于韦恩斯坦的，我们的电影也不是关于他的。

而是关于她们着眼的整个图景——因为当一个系统支撑着一个怪物时，一切都有可能发生。

我认为正是这种愿景，使得她们能够与这些女性坐下来，并说，「如果你信任我，我们可以带来改变，我自始至终都是你值得信任的人。

只要我们携手，就可以带来改变。

」这些女性选择站出来——包括那些公开身份的和匿名的——是非常了不起的。

为了让这篇报道抵达终点线，需要付出很多，需要很多人成为最勇敢的自己。

问：韦恩斯坦事件的许多幸存者都出席了这部电影的纽约首映礼。

她们有参与到影片的制作中吗？

穆里根：她们参与得非常多。

卡赞：我们不可能把她们排除在外。

穆里根：在我们拿到剧本之前，德德·加德纳就做了很多工作。

丽贝卡还花了很多时间与影片中刻画的所有幸存者接触，她们都分享了自己关于那段时期的故事，并成为整个电影制作过程的一部分。

问：艾什莉·贾德本人还出镜了。

穆里根：没错。

在我们进组时，很多合作都已经完成了，她们的贡献已经成为了所依赖的剧本的一部分。

卡赞：影片中还有其他几位幸存者。

她们的参与对我们来说意义重大。

我们俩都很清楚自己所参与讲述的整个故事的分量。

然后，在一天的拍摄之中，我们要尽全力来完成自己的工作，拍好每一场戏。

不过，我也确实发现，必须把我们所做的事情厘清，或者说卸下一些心理的重量。

否则，每天拍戏的感觉就太沉重了。

这些都关乎于个人的情感。

而我们所刻画的人几乎每天都忙于工作，不可能时时刻刻都有充分的情感体验。

这就是为什么影片也要为情感释放的时刻留出空间，这一点非常重要。

问：不可否认，这个故事对我们的行业产生了深远的影响。

它的连锁效应远远超出了韦恩斯坦事件的范畴，而且毫无疑问，情况变得更好了。

同时，我也担心，如果我们不小心，那种让韦恩斯坦这样的施暴者得逞的阴险文化可能会以某种其他形式重新出现。

我很想知道你们对事情的现状有何看法。

穆里根：有趣的是，当涉及到以任何方式触及这一主题的电影时，我认为我们作为演员常常会被要求成为这些问题的女权主义发言人，而我上大学时并没有研读这个专业。

事实上，我是一个专业的伪装者。

话虽如此，身为一个女性，是的，我认为我们的行业当然迎来了一些变化。

有一些具体的变化，很难再倒退回去。

例如，雇用亲密关系协调员已成为行业标准，在我们的片场，我们有一个可以随时交谈的治疗师。

这件事曝光后，我的第一份工作是一部戏剧。

那是一部独角戏，在排练的第一天，我们都必须阅读一份行为准则，并签署和同意遵守。

以前这从来不是制作过程的一部分，但某一天从一开始就明确告诉你，「这些事不可接受的。

」像这样的变化，我认为是不可能逆转的。

归根结底，作为艺术家，我们很幸运能够参与这样一个讲述了重要历史事件的项目。

它延续了对话。

它产生了帮助。

它不是答案，但它确实把这些问题带进了人们的客厅，让人们继续思考这个问题。

我认为这就是我们能够真正提供的价值，而且我真的认为这很重要。

而感到自己能够成为做到这一点的一份子完全是一种光荣，而且它确实感觉很沉重。

我们在制作和发布它时都感觉很沉重，因为它比我们个人要宏大得多，而且影片中有许多人值得尊敬。

这两位记者讲述了一个改变世界的故事。

而我们在银幕上看到的，同样是一件了不起的事情；两位女性以最高水准为自己的工作努力，而她们所做的工作有助于改变世界。

这是每个人的英雄主义——所有的证人、幸存者、在《纽约时报》工作的每个人，以及乔迪和梅根。

而这部电影见证了她们的英雄主义。

卡赞：凯瑞说得很棒，我也深表同意。

我唯一想补充的是，乔迪和梅根反复强调的一点——记住这一点很重要——那就是她们能完成这个报道并不是理所当然的。

哈维·韦恩斯坦的名字现在意味着什么，与这个报道以及围绕这个事件的其他报道出来之前的含义完全不同。

我们可能会忘记，他曾是一个巨大的怪物——令人难以置信的强大——所有关于他的恶行的低语都并非无关紧要。

梅根和乔迪所接触并请求她们站出来的人，是那些在生活中没有多少权力的人，而她们所遭遇的事情使她们感到更加无力和孤独。

对我来说，这部电影以及乔迪和梅根的工作令人鼓舞的部分原因是，她们真的看见了那些没有多少权力的人，说：「整个《纽约时报》都站在你身后。

我将在你周围建立一些防护措施，在你发声时保护你。

我们会让它变得重要。

」她们相信权力结构可以被改变，我想，这就是推动她们不懈调查的信念。

我们还没有抵达那一步。

我不知道「那一步」是什么。

我不知道一个不一样的、充满希望的世界会是什么样的。

但我认为有一条通往不同世界的道路，而这部电影展示了朝向那个不同世界的一小步。

一个可以凿动那块巨石的小方法。

原文链接： https://deadline.com/2022/10/zoe-kazan-carey-mulligan-interview-she-said-jodi-kantor-megan-twohey-harvey-weinstein-abuse-1235146842/

沉默是迷茫，是胆怯，是纵容，是自保。

受害者的沉默，是因为曾经没有人愿意听她们说，加害者的沉默是胁迫，用金钱和权力堵住悠悠众口。

花了两个晚上看完这部《She Said》，虽然整部电影没有过多出彩的镜头语言，拍摄手法十分的纪实，每个出场的角色表演场景都是用面对面交谈来进行，但是写实直白的台词真的狠狠地点燃了我的愤怒。

影片以马路上各种年纪肤色职业的女性众生像的镜头作为开场，在给了一个红灯标记为红色手掌的特写镜头后，两位主演登场，Mulligan和Zoe 扮演的两位女记者，生活里，她们是平凡的母亲和妻子（编剧把两位女记者的孩子也都设定为了女孩，也不是没有用意的），但是职场上她们是专业的新闻记者，她们不惧威胁，坚持不懈地进行调查哈维·韦恩斯坦涉嫌x侵与x骚扰的罪行！

，给了所有受害者的话语权，让世人听她们说！

此片是根据《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》改编，影片中提到哈维·韦恩斯坦曾经为了庭外和解，给出过大约812次封口费，金额高达数百万美元，但当报导发布后，却有82位受害者跳出来作证，我印象最深的是电影中是一位受迫害的女演员提到在威尼斯电影节上，哈维·韦恩斯坦和一群电影人侃侃而谈着电影，而她的两位助理却在一旁痛哭流涕。

不过道貌岸然的恶棍已经被判刑23年，这起案件也引发了后来著名的me too的运动，我记得当时这股风潮也把韩国忠武路的几个黄金配角老演员揭发了，不过最近也仍旧复出了[二哈][二哈]，至于哈维·韦恩斯坦是何许人也，我去查了一下，就说两部著名电影《低俗小说》《恋爱中的莎士比亚》就是他公司制作的，当然这位好莱坞大亨不止如此，拿过N多小金人，虽然我对他的最近一次的认知就是河正宇亚洲电影奖影帝是他给颁发的🙃

明明很快就要过年了，作为职业与家庭一肩扛的女性，此时应该有很多事情要做。

事实也是如此，但我刚刚杨过，还在猛烈地咳嗽，便放纵自己一晌贪欢。

影片改编自梅根·吐赫、乔迪·坎托尔的纪实作品《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》。

故事围绕《纽约时报》两位女记者对哈维·韦恩斯坦的调查行动展开。

跟着两位女记者，我看到的是社会制度对男权的保护，对女性的不公，每个人都知道强奸难以取证，往往对受害的女性产生第二次伤害，但是总有勇敢的女性，她们会为了其他女性不再受到她们曾经受过的伤害，而勇敢地发声。

正因为有了这些先驱者，才有了后来轰轰烈烈的“me too”运动。

我们女性今天享受到的每一点权益都是前人用生命与尊严换来的，但还远远不够，就像影片中的记者们发问的：为什么总是发生性骚扰事件？

为什么总是不能解决性骚扰事件？

我们每个女性都应该继续努力，为了更公平的未来。

这仿佛不是一部电影，或者说我没有办法仅将其视作一部电影。

观影过程中我感受到了巨大的痛苦、愤怒和迷茫，以至于在看完后我没有办法抽离出来去评价它所谓的结构，或视听语言，或叙事节奏。

片尾关于这个故事在现实中的后续都不能让我释然，而只不过是让人进一步看清这团笼罩多年的乌云的全貌。

片如其名，《She said》，整部影片绝大部分的情节都是两位女记者奔走在一个又一个的采访现场，与一位又一位女性艰难地交谈。

我只能跟随她们的视角，沉默又坐立不安地聆听里面大段大段破碎的回忆和陈述，有的人恐惧，有的人回避，有的人愤怒，有的人羞愧，但更多人痛苦，很多很多的痛苦，是跨越数十年都依然能让人在刹那疼得弓起身子的痛苦。

哪怕她们在时间和空间上已经远离了那个酒店房间，远离了那个职场，远离了那个对她们说这只是工作的恶魔，但伤口依然存在，伤口还在代替她们被扼住的喉咙无声地呐喊。

记得里面一位受访者说，她最不能忍受的是大家的沉默。

所有人的沉默，和那些精明到恶毒的保密协议，筑起了一道高墙，施害者被完美地保护在高墙内，而受害者在那一刹那也丢失了自己呼救的声音。

如同片里女记者说的，外面还有多少个韦恩斯坦，每天又会发生多少这样的事呢。

我很悲观地想，在性别、权力、阶级仍存在的一天，这种悲剧便永远不会消失，在很长很长的一段时间里，女性们也许仍只能靠说个笑话，或者穿两条紧身裤，来尝试保护自己和摆脱困境。

但仍希望，未来她们的声音能被更多人听到，或者让她们的声音响亮到旁观的人们无法再保持沉默。

电影结束放映后前面的女士一直在小声啜泣美国已经有比较好的土壤了，它有在一般意义上非常健全的法制，社会的思想也更自由包容，但就算是这样，就算有调查记者层层跟进，受害者面对心灵创伤、面对以卵击石的压力、被曾经签下的丧权协议所束缚，韦恩斯坦案的一开始并不是一帆风顺的。

这个时候想到随机波动里面曾经调侃的，国外的女权已经运动到3.0、4.0了，国内还在1.0。

国外在搞metoo，国内也在搞metoo，但完全不是一个语境，她们所遇到的困难也是完全不一样的。

你结合这个电影（甚至基本可以叫做纪录片）来看，它根本就没有展示来自社交媒体上男性一边倒的嘲讽和谴责，你才更能体会到弦子的勇敢之处，刘强东案、吴亦凡案里女性受害者的勇敢之处。

另外，首次了解到来自于制度的系统性的打压，还包括一种协议，签署settlement后，除了没收所有音频文件证据，没有一式两份只有一式一份，受害者根本没有翻案的条件。

而且，受害者事后找心理诊疗咨询必须有协议方的同意，找同业工作时也必须有协议方介入，在各方面都是对其人道上的摧毁韦恩斯坦案受害者愈百名，被曝签署纠纷协议的有8名，在纽约时报的第一篇报道中，只有4名受害者鼓起勇气进行实名指控