百日告別

1.贫瘠的影像写实从未过时，“新现实主义”的遗产仍然能创造出伟大的作品（曼多萨）；只是对于大多数青年导演来说，自身素质的不足与外部现实发生的剧烈变化，让他们不再具有精准捕捉真实的能力。

原因有二，一方面无疑与他们自身有关，阅历的匮乏极大地影响到他们透析现实的能力，而观看能力的不足则令他们将观察到的现实真相转化进影像的举动变得困难重重；另一方面，则是发生于外部现实的变化不断遮蔽住发现真实的可能，这种变化需要与意大利“新现实主义”肇始之时所处的环境互相比对才能见分明。

“新现实主义”兴起于二战后，意大利的电影人面对周遭凋敝的现实环境，将摄影机直接搬入大街，让非职业演员入镜，以获得影像的真实质感。

这虽然有点老生常谈，但我们却尚未分析他们为何能取得如此成绩的本质原因。

对他们来说，现实生活的真实性已经从战前安逸的规整社会中逃逸出来，直接向他们显现。

原先习惯的感知方式对于新生活的捕捉也已经不再具有效力，他们被迫变为被动的观察者，直接将暴露的真实记录下来。

（《电影2:时间－影像）但随着战后经济发展、社会的重建，新的规则重新创建，从而将这种自我显露的真实性遮蔽。

首先是资本主义的消费社会，进而发展到景观社会，最后是拟象社会，真实与虚假之间的分野越来越难见分明，真实也就如此这般遮蔽于多重的表象之下。

可以说，每一次社会的进程都将创造出一个地层，一层层将真实性叠加在下。

与此同时，人的感知方式也受到不同社会形态的规训，以适应资本主义相应的遮蔽模式。

2.这也是为何对意大利“新现实主义”遗产的继承总是先从乡村开始，相较于城市对现实之真实的遮蔽，乡村要弱得多。

不仅是资本尚未作为虚拟的运作模式进入乡村，景观的缺乏使得人们的感知仍然维系在自然的状态；同时也是因为人们对日常生活的触摸依旧保持着手动姿势，现实的真实性如同自然裸露的躯壳与生活的表层等同。

这就意味着，地层并未形成，表象即厚度。

如果说乡村生活并未形成如城市生活那般对真实造成的层层堆积，那么孩童也不曾像成人那般将生活经验堆积于感知方式上。

一个作为外部的现实环境，一个作为感知主体，两者都使得现实生活的真实性能够逃离遮蔽的绝境，使得乡村与孩童在那些继承“新现实主义”遗产的电影中紧密地结合在一起。

这我们只要观察一下伊朗电影就清楚了，90年代后，伊朗电影之所以异军突起，原因正在于伊朗电影人发现了捕捉现实生活之真实最为简单的一种方式：制作儿童电影。

以乡村环境为背景，以孩童为表现对象，伊朗儿童电影便如此便为如何继承意大利“新现实主义”遗产的问题作出了完美的回答。

相似的情形也在其他国家或地区的新电影运动中发生，大陆“第五代”导演对于乡村题材的聚焦，并时常以孩童为表现对象（《孩子王》《一个都不能少》），还有台湾新电影最开始的几部电影也多是孩童为表现对象的作品（《光阴的故事》《小毕的故事》《冬冬的假期》）……3.因为外部与内部这双重困境，当下的青年导演对于如何捕捉到现实生活表层下的真实可谓感到困难重重。

“新现实主义”道路虽然依旧可行，乡村题材也是捕捉真实的简易路径；但因为认识不到自己修养的不足，不研磨自己观察现实的能力，毅然绝然尝试去捕捉真实，闹出笑话来再所难免。

《小寡妇成仙记》便是这样的一部作品，真实不仅没有显露出来，反而因为导演的乖巧设计被进一步遮蔽。

试想一下，情形很可能是这样：导演本身还原现实之能力匮乏，便转而想用荒诞的形式从侧面捕捉真实，结果适得其反，整部作品遂变为一出可笑的闹剧。

原本已然显露的真实只需轻扫上面覆没的尘埃，如今却重新被遮蔽在影像的虚假之下。

《米花之味》似乎给出了另一条让人感觉惊喜的捕捉真实之路。

既然青年导演在阅历与观看水平上存在劣势，那么亦步亦趋地通过还原现实的方式来让影像获得真实感的举动未免过于危险。

对现实的真实还原建立在对生活表层的洞悉中，需要穿透积压在它之上的多个底层，而这是那些最伟大的导演才能做到的，比如侯孝贤和阿巴斯。

侯孝贤不仅对生活具有丰富的阅历（“混”），而且在对真实的洞悉上具有强悍的观察力，因而他能够用一种“蛮力”将日常生活还原于影像中（《海上花》《咖啡时光》），而阿巴斯则通过在现实表象中介入虚构的方式同样捕捉到了真实。

《米花之味》捕捉现实不再是“新现实主义”的方式，或者侯孝贤式的“还原”和阿巴斯式的“虚实”。

导演鹏飞很知道自己在内外两方面与这些大导演有的距离，同时他也不会认同传统乡村电影中复制现实的套路，这会让影像具有一种低劣做作、假情假意的色彩。

他找到了的那条与众不同的“反现实”道路是对日常生活的真实本色进行迂回的捕捉。

整部电影闪现着明亮的色调，乐观的情绪，俏皮的设计……彻底翻转了对一部表现留守儿童生活现状的电影的期待，让人眼前一亮。

4.《米花之味》与《笨鸟》主题相似，却有着完全不同的表现方式。

如果说《笨鸟》仍然框陷在挖掘生活表层下暗流涌动的套路中（性与暴力），那么《米花之味》彻底从此循规蹈矩中脱离出来，创造出自己的美学价值。

电影一开始女主角与小孩的对谈，那一组正反对打的特写镜头如此迷人，让人感觉讶异。

你可以感觉到演员脸上放射出的光芒，那种有如灵韵包围的效果似乎只曾在小津安二郎的电影中出现过，那是演员坐在榻榻米上侧视着观众的近景镜头。

整部电影的环境虽然是乡村，主题是留守儿童，但其中洋溢的乐观情绪却让人心情飞跃。

母亲对女儿的不端行为（偷窃、网吧熬夜）的反映不是通过大骂，而是在沉默中让女儿反思，这也是为何我们会说其中有某种日本电影的影响，人物对周身情境感觉自在的状态几乎从未在中国电影中出现过。

这是一种“反现实”的美学。

色彩不再是现实生活中观察到的真实色彩，而具有一种过度明媚的失真效果；声效也不是按照实际生活中近大远小的效果进行还原，而是以一种相似的响度表现，比如人物说话的声音就与环境音保持在同一响度，而未做太大分明；配乐也与影像中表现的现实情境相互脱节，具有一种梦幻的效果；也就不必提及人物的表演，女主角身上携带的气质绝不是现实乡村生活中会有的……这一系列“反现实”的设计让整部电影具有了梦幻般的效果，让观众跌入奇妙的体验中。

这是抵达真实的另一条道路，与“新现实主义”模式具有本质差别，它揭示了另一重更为高级的真实，一如费里尼的电影。

如果说导演的前一部作品《地下香》确实具有蔡明亮的影子（导演曾和蔡明亮一起工作并担任《郊游》编剧），那么《米花之味》却丝毫瞥不出何处可能会是蔡明亮的身影。

它甚至建构在一种反蔡明亮影像美学的尝试上：蔡明亮的长镜头聚焦于凝视的深度，是将空间环境体验为情感的外化，具有深沉的凝思情绪；而《米花之味》却以一种平面化（表面）的方式建构：色彩不再具有明晰区分度，声音也以相同响度鸣响，表演直接揭示角色个性（无厚度）……不再有深度与厚度，一切都在影像表层建构起来，《米花之味》创造了一种前所未见的观影体验，观众快乐着快乐本身，无论生活带有多么让人失望的色彩。

又有一部国产好片，票房被辜负了。

没有知名导演、当红演员，宣传力度也小的可怜，对于《米花之味》这样的文艺片，上映一周票房只有一百多万，排片低到0.2%，只能说非常符合市场规律。

不过与此相对应的，是影片不俗的口碑：第74届威尼斯电影节的“威尼斯日”单元“特别提及”；第1届平遥国际电影展的“中国新生代”单元最受欢迎影片。

目前《米花之味》豆瓣评分7.6，被不少人预定为“国产年度佳片”。

影片好在哪？

主要就是两点：真实与共鸣。

《米花之味》最高明的一点，就是故事虽然发生在少数民族村寨，但是几乎没有陌生感。

因为影片反应的是中国当下最普遍、真实的状态，无论好的坏的，你都会在其中找到似曾相识的片段。

主人公叶喃是一位单亲妈妈，她辞掉上海的工作，回到了老家沧源，一个云缅边境的傣族村寨。

有句话是“北上广只是中国的幻象，县城青年才是中国的底色”。

从上海回到老家，叶喃换上了民族服装，操持起家务活儿。

洗衣、洗碗、喂猪、采茶，似乎和普通的农村妇女没什么不一样，不过每次闲聊时，叶喃就会发现自己和村里人的观念差异。

当地新修了一座机场，要发展旅游业。

村里几个青年在饭桌上闲聊，想当然的讨论城里人喜欢什么，有的说要卖玉石，有的说要养土蜂，还有的想搞农家乐。

他们让叶喃参谋一下，叶喃看了眼桌底吃的一片狼藉，只说了句：“你们的想法都挺大的。

”（言下之意是首先要提高个人素质）

还有一个妇女在洗碗时和叶喃提了几个名字，问她在上海认不认识这些同乡。

叶喃说：“上海那么大，我怎么可能认识。

”在小地方生活的人们，往往提几个名字就会拉近距离，即使不认识，多少也听说过。

在大城市，人际关系就冷漠多了，同乡也不会被当做什么特别亲近的关系。

相信每一个在北上广打拼的Jack、Mary、Vivian，变成狗蛋、秀兰、二柱子的时候都深有体会。

如果说和村里人的观念差异还是小事，那么女儿的教育绝对是让叶喃头疼的一件大事了。

叶喃在上海打工的时候，女儿喃杭跟爷爷在老家生活。

等叶喃回了家，发现女儿的成绩一落千丈，整天不是打架，就是沉迷游戏，还学会了说谎、偷东西、泡网吧。

气头上的叶喃训斥了女儿一顿，不仅没让女儿变好，反而加重了母女之间的隔阂。

青壮年都出去打工了，村里就有很多和喃杭一样的留守儿童。

对于这些留守儿童的生存状态，影片没有一味卖惨。

毕竟现在的小孩儿人手一部手机，县城里黑网吧遍地，跟我们那个小霸王学习机都要排队玩的年代相比，技术进步对生活质量的提升是显而易见的。

不过父母的缺失，还是会让这些孩子们的成长少了关怀。

例如喃杭被老师罚去办公室里写作业，错过了午饭的时间，没有人会关心她是不是没吃饭；还有喃杭的同学喃湘潞，小小年纪却死于红斑狼疮，如果有父母在身边，不会注意不到女儿的健康状况；更不用说那个卖鸡蛋的小女孩，也许是家庭条件太差，本应该上幼儿园的年纪，却只能可怜巴巴的挣钱养家。

女儿的叛逆让叶喃无计可施，她批评父亲的教育方式，自己却不能做得更好。

而家乡的风景虽美，邻里之间的闲言碎语也让叶喃心累。

也许这个家对她来说，真的是“担不起的责任，回不去的故乡”。

经历了一段时间的不适应，叶喃对父亲说：“这里不需要我了，与其在家耗着，不如出去打工挣钱。

”理由看似完美，其实就是再一次推卸做母亲的责任。

离开的路上，叶喃又看到了那个卖鸡蛋的小女孩，没有父母照顾，生活那么凄惨。

再加上喃湘潞的意外离世，终于刺激到叶喃，让她下定决心留下来照顾女儿，当一个好妈妈。

影片名《米花之味》有两层含义：一层是致敬了小津安二郎的《茶泡饭之味》与《秋刀鱼之味》，用日式庶民剧的风格提炼生活的真谛；另一层是影片中的婆婆跳大神，被山神附体时说的一句话：“你们的米酒和米花不好吃了，是不是往地里放了什么东西？

”村里人为了帮喃湘潞治病，第一时间想到的不是去医院（当然也是因为医院太远、太贵），而是求山神。

供奉山神就需要当地的一种油炸小吃——米花。

在大城市待过的叶喃当然不信这种跳大神的把式，但她也没提出质疑，而是跟女儿一起炸米花，还让女儿学习民族舞蹈。

在这个富有仪式感的过程中，女儿变得成熟稳重了，母女关系也得到了缓解。

很多时候，我们对于这些风俗仪式，心里虽然称之为陋俗，口头上还是不会有什么表示的，甚至会随波逐流的参与，毕竟没有人愿意闹不愉快。

而且这种看似是陋俗的风俗仪式，也是维系我们与故乡的那条纽带。

作为一部致敬日式庶民剧的影片，《米花之味》中有很多尴尬又不失幽默的桥段，例如村民们打算去溶洞里祭拜石佛，却发现景点当天没有开门，只好在门口举办了一场祭祀。

这就像《家族之苦》中永远也吃不到的鳗鱼饭一样，普通人面对生活总会面临求而不得的无奈，而顺其自然就成了接受现实的唯一选择。

作为一部口碑佳作，《米花之味》的镜头设计同样不乏点睛之笔，令人印象深刻的地方有两处：一处是喃杭探望生病的喃湘潞，喃杭要给喃湘潞变个魔术，她用床单罩住自己整个身体，然后床单突然扯下，喃湘潞的父母出现在两人面前，喃杭则被撞到了头；另一处是广受好评的影片结尾，导演让叶喃、喃杭在溶洞中起舞，伴随着轻缓的歌声、曼妙的舞姿，母女二人的影子一会儿出现在石壁上，一会儿倒映在水池中。

等待一曲舞毕，“米花之味”四个字缓缓出现，影片戛然而止，留给人无尽想象。

关于村寨和喃杭的未来，影片虽然没有明示，根据一些细节，我们还是可以猜个大概。

喃湘潞因病离世，村里大人叹息：“但愿她下辈子能脱生到城里人家。

”而影片结尾一架从新机场起飞的客机，暗示村寨的机遇来临，人们的经济状况即将好转。

至于问题重重的少女喃杭，她不仅在民族文化中找到了个体认同，与母亲叶喃的对话中也萌生了对大城市的好奇心，相信在母亲的教育下，喃杭终将会走上正路。

虽然影片在云缅边境的傣族村寨拍摄，其实类似的故事正在中国无数个县城乡镇上演。

相比钢铁森林的飞速发展，故乡的变化也许缓慢，但每一次回去都会稍显不同。

也许是拓宽了一条路，新盖了几栋楼，甚至是有了高铁站、飞机场。

老人们的观念依然停留在上世纪，年轻人却已离不开手机和互联网，看似割裂又彼此和谐，慢节奏中有着变化，变化中又保留着熟悉的味道。

对于叶喃，故乡的味道是米花之味，对于我们，也都会有各自的故乡味道吧。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]

想推荐一下<米花之味>。

如你所见，这部电影进入院线一天，到此刻也只有不到两千人评分。

电影本身关注度不高，就很容易错过了，这个周末它的排片只有0.3%，下周过后就不一定还能留在院线。

<米花之味>的故事发生在云南缅甸边境的一个傣族村寨，在大城市打工的叶喃回到家中，却失望地发现，女儿反叛，难以沟通。

一切都在飞快地变化，机场即将启用，要经营寨子旅游业的男人们即将挖到自己的第一桶金，野心勃勃。

而叶喃坐在小桌旁吃到家乡的第一味米线时，也忽然觉得，其实并没有自己记忆中好味了。

而又有一些味道似乎始终都是静止的。

寨民们依然愿意天天炒熟瓜子热情参与寨里条件粗糙的文艺表演，却不肯踏出寨子一步去参加比赛。

供奉佛祖的山庙自古不允许女人入内，今天仍旧如是。

孩子重病时家长先请来神婆招魂，才肯送孩子去医院。

而临家的婆婆也永远喜欢在背后对外来的女人指指点点，即使叶喃从小就在她们身边长大。

作为一个闯入者观望这一切，叶喃完成了从满心期待，到心灰意冷，又回到安心落意的人物弧光。

她与女儿的心灵逐渐靠近，也对寨子即将消失的神性有了新的体会。

<米花之味>的片名会很容易联想到<秋刀鱼之味>，而在我看来这部作品与小津也确实有气质上的接近之处。

米花，是傣族用来祈福的食物。

片中寨子时隔多年，即将再次祭奉山佛，叶喃和女儿围在锅旁一边炸米花，一边聊起要为山佛跳舞，从这一刻她们开始和解，古老的仪式让母女之间心神相连。

是这样的文本了，就算眼前的一切没什么可以留恋，就算米花也已经变了滋味，可更重要的是，我们有过牵连，就会愿意为你付出真心。

它是这样溶解悲悯，赞扬共情，给你充满善意的和解。

建筑在现实之上，却不沉溺于现实。

它呈现给你传统与文明的对撞，宗教与科技的矛盾，留守儿童与家长的创痛，它为你塑造叶喃闯入者与女儿反叛者的形象，又心平气和地接收这一切。

像溶解在汽水里的气泡，慢慢旋转，慢慢变成糖水。

我很喜欢这样轻盈又不俯视的姿态。

除了故事本身的动人之处，<米花之味>更难能可贵之处在于，本身的电影韵味依靠潮湿的影像与音乐准确地烘托出来，显得野生又自然。

电影配乐来自日本音乐家铃木庆一，如果你还记得今敏<东京教父>，会对他的风格有大概的印象。

摄影也尤其动人了，有几处镜头很神，正像记忆里云南无限通透的景观。

不散完美记者 | 蜉蝣／哪吒男首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie）拍摄当下中国的哪一面会最触动你的心？

过去，人们总批评中国电影是靠“卖惨”来获取外国人的同情，但这个时代已经过去了，讲述中国人生存现状的电影，在国际舞台上才真正具有竞争力。

然而青年导演的作品往往会陷入“为了吐槽而吐槽”的恶性循环，根本没有搞清楚自己要表达什么，先摆出“揭露”的姿态，题材大于讲述，立场大于情感，反而拍不出真正打动人心的作品。

正在举行的第74届威尼斯电影节一部“特殊”的中国电影，取得了不错的上座率和评价，它叫《米花之味》。

作为世界上最古老的国际电影节，威尼斯电影节秉持意大利电影新现实主义的传统，表彰过《秋菊打官司》《三峡好人》《站台》等表现中国现实的作品，那么《米花之味》呈现的是怎样的中国现实呢？

威尼斯电影节闭幕 《米花之味》女主英泽和导演鹏飞见识大城市之后她回到云南边境的小寨子里，发现自己的故乡和女儿都变了。

《米花之味》对准当下中国最大的现实——改变，在改变的大语境里代际沟通、女性地位、宗教文明、城乡差异都被《米花之味》用圆融的姿态讲述。

《米花之味》作为导演鹏飞的第二部作品，入围了2017年威尼斯电影节“威尼斯日”竞赛单元，这是他的第二部导演作品，也是他第二次入围威尼斯电影节，这位年轻的80后导演正在把中国的另一面带给世界。

不散： 电影虽然是讲留守儿童的题材，但是非常乐观健康，而不是用很极端的叙事来博得大家的关注，我很喜欢这种态度。

鹏飞：一般我们想到留守儿童就会觉得比较灰色、比较惨，但我不想拍这些，拍这样风格电影的导演很多，也不差我一个，我希望能从另外一个感觉把它拍出来，所以我选择了一种比较调皮的方式。

也是跟我喜欢的导演有关系。

我很喜欢北野武。

有些话题确实是残酷的，但是他的镜头很简单、很干净，该爆发或者感人的时候，又能做得很准确。

这是我很喜欢的。

当然我很喜欢蔡明亮导演，他对我影响非常大，甚至有一段时间我还陷到他的美学里边，无法找到自己，现在是试图在找自己。

▲作为蔡明亮和北野武的“粉丝”，鹏飞导演幸运地在《米花之味》中组合出偶像级阵容：摄影廖本榕是蔡明亮的御用摄影师合作过蔡明亮的几乎所有电影；配乐铃木庆一与北野武合作多次并凭借《座头市》《极恶非道2》屡获大奖，还为《东京教父》《不求上进的玉子》等作曲；剪辑陈博文六次提名金马奖，是《一一》《牯岭街少年杀人事件》《赛德克·巴莱》等电影的剪辑师。

不散：很意外地知道您居然是北京人，是为了这部电影特意去云南生活的吗？

鹏飞：我是在去云南的中缅边境一个傣族的寨子体验生活了一年。

这个寨子我找了八个月才找到。

我的小演员们住在很远的一个山上，回家要八个小时左右，所以他们大概每个月只回去一次或两次。

有时候我会送他们回家。

在送他们的路上，我注意到这个寨子，旁边的寨子已经都是水泥造的了，只有这个寨子还是竹子的。

不散：怎样开始的剧本创作？

女主角英泽也是编剧之一，她具体写的是哪部分？

鹏飞：剧中的大部分事情都是真实的，我把它记录下来，慢慢编成一个故事。

演员除了英泽和老师那个角色之外，都是当地人。

对于母亲这个角色还有女性的心理，有时候我拿捏不好，就会请英泽来帮我。

她也是我上一部长片的制片和女主角。

她给我的很重要的启发是，她觉得女性是坚强的，而不是哭哭啼啼或者脆弱、懦弱的。

所以这片中的母亲你能看到好像有女性光环在里面，她是情感不那么容易外露的一个女人。

不散：女演员也是提前去寨子里面学习的吗？

鹏飞：提前四个月去学习语言和舞蹈，更多的是了解当地人的走路、习惯、眼神、风气，这样的东西。

不散：带动小孩子去表演对你来说困难吗？

鹏飞：其实都还好，孩子都很聪明，只有一场戏，当时我记得我给这个小孩写的是悲伤两个字，她好像平时不怎么说这个词，拍了好几遍都绊嘴，她就是说不出来。

而且关于悲伤，我们和她的理解好像也不太相同。

妈妈悲伤是因为看到寨子里面的人在女孩刚死就急着分钱，女孩的悲伤则是她完全不知道死亡是什么东西。

▲导演鹏飞与女主角英泽都常年在国外求学，《米花之味》中小女孩面对刚刚回家的母亲躲在被子里和母亲说话的场景就来自于英泽自己的亲身经历。

不散：电影为什么要叫《米花之味》呢？

鹏飞：米花是傣族的象征着团圆和祝福的一个食物，他们会在泼水节的时候做，送给佛祖和送给我们身边的亲朋好友。

对于留守儿童和返乡青年，这个东西也象征着他们的团圆。

而且米花这个东西我觉得更有一层深意，我自己是这样去想的：米是我们种出来的，就像孩子一样，如果我们没有管教他的话，米花、米酒都会变了味道的。

所以就像片中山神说的，觉得村子里的米花、米酒都不好喝了。

但这个是藏在我心里的，可能观众不会捕捉到。

不散：片子的女主角是有原型的吗？

鹏飞：是几个形象结合到一起，融合了当地三个女性真实的故事。

不散：电影里关于宗教的冲突其实很有趣，可以为我们讲讲吗？

鹏飞：电影是在中缅边境沧源一个佤族自治区的傣族寨子里面拍的，它是一个少数民族融合的地方，佤族居多，佤族、傣族、拉祜族、彝族还有一点点回族。

有很多宗教习俗可能在大城市看来是没必要的，也是对女性稍微有点歧视的，但当地的女孩们都非常的遵从。

我觉得这是这个地区的特色，所以想保留在电影里。

这个母亲是一个相信宗教又很有原则的人，但她在着急找女儿的时候，这些（宗教的禁忌）对她而言就都不存在了。

而且英泽也给了我一个启发，她觉得母亲这样在外面见过世面，又会思考的女强人，是不会轻易打骂孩子的，而是会意识到因为自己不在身边而欠缺了对孩子的管教，所以想要弥补去教育她。

不散：我想说的是，你在电影里对年龄、城乡、性别、宗教的冲突采用很巧妙的方式，就是你既不是很尖锐地说我跟你撞吧，也不是说那我就妥协吧，而是很圆融，让双方都保持尊严，这样的处理方式很少见，为什么你会有这样的一个态度？

鹏飞：可能是因为，如果我再去说这个冲突，加紧力度的话，我可能会让观众迷失，你到底是要讲宗教，还是要讲母女？

专注于讲述母女之间的故事的时候，那些冲突其实就不见了。

不散：为什么电影里没有关于母亲在城市或者她婚姻的任何交代？

鹏飞：因为当没有这些镜头的时候，就会给你无限想象，去猜测她的生活是怎样的。

我觉得交代得太完整，这个故事就被锁住了。

不散：我们都知道您是蔡明亮导演《郊游》的编剧，当蔡明亮的编剧是一种什么体验？

鹏飞：这个问题的话我不知道我答出来，蔡导看到会不会骂我（笑）。

蔡导他的电影，你说它没有什么剧情，其实编起来非常难，怎么样在这样长的镜头，这样简单甚至没有故事的过程中，能让观众感受到你的想法、你的意识。

所以要在每一个镜头、每一个人物的细小动作反复推敲。

不散：比如有些节奏非常缓慢的镜头，在普通观众看来可能是没有严谨控制的，节奏方面也会在剧本里面体现吗？

鹏飞：我觉得蔡导的剧本，是有他自己的节奏的。

他的剧本有点像诗的感：小康、走路、举牌、累了、尿尿、回来.......就是这种感觉。

所以我们编剧的时候会在想小康做这个好不好，做那个好不好，做这个有意思，那个没意思，需要在找到诗的节奏和韵律来设计动作。

▲蔡明亮导演，鹏飞参与编剧的《郊游》曾获得第70届威尼斯电影节评委会大奖，第50届金马奖最佳导演、男主角。

▲正在举行的2017年威尼斯电影节蔡明亮导演（左）执导，李康生（右）主演《家在兰若寺》入围“VR电影”竞赛单元，鹏飞（中）导演《米花之味》入围“威尼斯日”竞赛单元。

不散：这次的摄影也是蔡明亮导演的御用摄影师廖本榕，但《米花之味》的影像风格跟蔡导的差异很大。

鹏飞：对，蔡导对我的影响确实非常大，我拍片子的时候他的美学对我的影响到，机器摆成什么样的我都觉得不好看，只有摆成蔡导那样，我才会满意。

但那是蔡导的镜头语言，不是我的。

也有人劝我说不要找廖本榕先生，不然会更加影响我。

但我觉得导演和摄影之间的沟通是更加重要的，我跟廖先生聊了很多自己的想法，他也会给我一些指导，才慢慢的摸索到了自己的风格。

廖先生是台湾元老级的摄影师了，今年快70岁，但是他的敬业真的打动了我们全组。

他坚持要自己拍，经常还要爬到很高的山上，我们都是又担心又感动。

不散：注意到音乐的部分是请到了铃木庆一，有云南的特色，又有点电子。

鹏飞：我希望用到一些乡村的声音元素，还有傣家的特色。

我很喜欢北野武导演的《座头市》，它的故事也是在乡下，所以我们会听到锄头锄地、木屐等等的声音组成一个节奏，我觉得很有特色，所以就试着去找了一下铃木庆一先生。

他来到云南的文工团，把所有的民族音乐和街上的声音全录了一遍，来感受一下当地的习俗，回去之后就做出了这样的音乐。

不散：上一部作品《地下香》去威尼斯的时候，有人采访你，你说，可能从第三部作品或者第四部作品开始就进入商业，或者比较有商业意味一点。

那现在第二部作品了，你这个计划改了吗？

鹏飞：没有。

因为我觉得商业也可以做成很有意思的商业，也可以讲一些更有意义的事情。

比如《米花之味》你可以觉得它是一个艺术片，但是又比其它艺术片那种更加大众可以接受一些。

所以今后要拍一些商业片我也会坚持这种原则。

因为蔡导也跟我说过：电影是一个很认真的东西，你不可以为了取悦谁而随随便便地拍一部东西，作品必须有属于它自己的完整表达。

不散：《地下香》是你的第一部电影获得了2015年威尼斯电影节“威尼斯日”单元的最佳影片，是讲什么题材的？

鹏飞：它是讲北漂，其实《米花之味》可以说是《地下香》的一面镜子，《地下香》是讲出去在外边的人的生活，《米花之味》是讲外边回来人的生活。

《地下香》在地下室里拍的，还是会有点压抑，但我已经很努力地把它拍到最有美感、最优雅。

不散：那你下一部电影大概会拍什么题材呢？

鹏飞：我会把我在云南这一年的经历拍下来，还是剧情片。

因为在云南经历了很多很多，我希望能把《米花之味》里没讲的故事继续讲下去。

不散：非常喜欢结尾溶洞里面的那场戏，这个的感觉都特别的清新、空灵，好像能够把电影带到另一个地方。

鹏飞：我希望大家在看到最后溶洞那场戏的时候，能够把前面的故事都忘掉。

有个镜头是母女两人在抚摸岩壁，其实她们实在抚摸宇宙行程的历史，我想能够在结尾升华一下，让观众来感受历史的痕迹。

当明亮、乐观、俏皮成为观察中国现实时的一种异类，《米花之味》带来的感动与惊喜才显得珍贵。

希望更多人珍视这块米花简单真挚的味道。

· THE END · 这是“不散”的 第 462 期 文章，女演员本人特别白特别美。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

日本电影惯喜的后缀有这么两个：物语和之味。

物语最为常见，翻译成中文就是故事、传说，最先指一种文学体裁，包括传奇物语和歌物语，代表作分别是《竹取物语》和《伊势物语》。

两者相互结合，后来发展为《源氏物语》，是物语文学的最高代表。

物语广为国人熟知，不是文学的影响，而是电影。

日本电影喜欢直接用“物语”做后缀，翻译成中文就是“什么什么的故事”。

像小津安二郎的《东京物语》《浮草物语》，便是最好的代表，比如“京东物语”其实就是“东京故事”（ Tokyo Story），顾名思义讲一个发生在东京这座城市的故事。

“物语”因为既能指代故事，又比简单的故事多层况味，许多西方新电影的片名翻译成中文也多被冠以“物语”的后缀。

吉尔莫·德尔·托罗的《The Shape of Water》原意为“水的形状”，一般人看到这大多会一脸蒙，“这是讲什么的呢”。

一旦翻成“水形物语”就清楚多了，即便还是不懂“水形”具体指啥，但至少明白是一个讲“水形”的故事。

再比如捷克导演杨·史云梅耶的新作《 Hmyz 》（英文为Insects）原本只有“昆虫”的意思，倘若直接翻成“昆虫”，不明就里的观众还以为电影是一部生物学纪录片了，翻成“昆虫物语”就不一样了，观众一眼就明白电影是在讲“昆虫的故事”，此后再看到成片，也不会引发什么误解。

因为日本文化影响之强大，“物语”这个词似乎也已慢慢变为国人的日常惯用语，出门问问年轻人应该大多都是知道“物语”作为“故事”这层意思吧。

而且比起直接地用“故事”，“物语”这次用起来还能多一层不解但又能让人回味的书面味。

越来越多的电影开始拿“物语”做片名的后缀，似乎也就不奇怪了。

“物语”是日本电影片名最喜用的后缀，另外一个是“之味”，“之味”就是“什么的味道”。

还是举小津安二郎的电影，他也喜欢用“之味”做电影片名的后缀，比如《茶泡饭之味》《秋刀鱼之味》。

像是枝裕和的《步履不停》也被翻译为《横山家之味》（港译），还有石井克人的《茶之味》、河濑直美的《澄沙之味》都是拿日本人吃的物食来做主词，配以“之味”做后缀。

“之味”如同“物语”，影响广泛。

比如越南导演陈英雄的《青木瓜之味》，原先的意思只是“青木瓜的香味”（The Scent of Green Papaya），听起来非常老土，但翻译为“青木瓜之味”后不仅清新脱俗，而且还徒增回味。

其他如法国电影《梅子鸡之味》，原先片名Poulet aux prunes只是梅子鸡的意思，加上一个简单的“之味”，电影的味道瞬间就有了。

当然，也有一些电影还是保持“的滋味”作为后缀比较好。

比如阿巴斯的《樱桃的滋味》若翻译为《樱桃之味》，感觉总让人有点奇怪。

使用“之味”做后缀的，往往都是日常生活常见的食物，电影也多是讲述平凡的日常生活。

但《樱桃的滋味》呢，其实是要超脱出樱桃这种日常水果的功用，升华到关诸生与死的话题，因此还是用“的滋味”更合适吧。

所以，当我们看到鹏飞导演的电影《米花之味》的时候，强烈的日式感油然而生。

“米花”作为傣族人民的日常食物，和“茶泡饭”“秋刀鱼”具有类似的性质和功用。

而且在我们在不知道“米花”具体为何物之前，这个词朦胧间给我们的感觉不正式日式的吗——“米做的花”？

是不是很像日本人会取名的一种小食。

“米花之味”这个片名是我们感觉到这部电影中具有浓厚日式色彩的第一点。

《米花之味》中的日式元素（2）：片头“特写”《米花之味》中的日式元素（3）：片头“字幕”《米花之味》中的日式元素（4）：原创音乐

1. 实在是一对可爱温暖的母女。

虽然导演在其中增添了许多例如留守儿童、宗教信仰、性别歧视、古老与现代文明的冲突等话题，但母女关系的主线很清晰，不至于让人迷失主题，反而能够帮助我更好地去理解电影所要表现的这段母女关系，提供了更多的细节和联想的空间（例如可能正是村里对女人的歧视促成了女儿好胜叛逆的性格）。

这是个喜怒不形于色（也有可能是英泽的演技问题）的年轻母亲，狡黠、温柔，女儿继承了母亲的倔强，调皮、机灵，让母亲和老师操碎了心，母女俩是那么的相像。

2. 本片虽是文艺片，但由于喜剧元素的使用让整个电影亲切了起来，时不时让人看得会心一笑，同时也丰富了人物的性格。

医院里的虚惊一场

排排队，吃零食

近景转全景，漫画一样好笑的段子

母亲一人嗦粉馋坏两个小姑娘3. 于无声处听惊雷。

影片中的许多重要转折和情绪高潮，都用简单、干净的镜头不动声色地呈现，没有丝毫铺垫，生老病死仿佛日本的地震来得一样毫不商量，当时看的时候就觉得真的太“日本”了。

后来看到导演的采访，导演承认这样的镜头处理是受到日本导演北野武的影响。

母亲的艰难时刻

濒死女孩的父母终于出现

在云南取景的电影多如过江之鲫，几年前在豆瓣建了一个叫“云南映画志”的豆列，一直搜集49年以来在云南拍摄的电影名录，大大小小已经有数百部，但能拍出云南味道的不多，因为很多人只是看中云南的景色，需要的是五颜六色的美丽背景，浮光掠影，草草了事，没有当地人和真切的日常生活，缺乏云南人和云南味道。

《米花之味》安静沉淀，神清气爽，入味了，难能可贵。

此前，最有云南味道的电影，应该是刘杰的《碧罗雪山》，差点看得热泪盈眶，给了五星。

《米花之味》和《碧罗雪山》的故事都发生在滇西，只是一个发生在苦寒的怒江高山峡谷，讲的傈僳族同胞的贫瘠生活，一个是发生在中缅边境沧源县丰饶秀美的傣族寨子的留守故事。

《米花之味》是一部清新、克制、简洁的电影，关注农村“留守儿童”话题，却未做太多苦情、煽情的渲染，更多是对母女感情隔膜、关系疏离的日常生活侧写，作为外来人、“外省人”，看得出导演鹏飞和主演英泽，以及整个团队，身心基本融入了当地生活，细心认真地进入，没有突兀的、想当然的地方。

片子主创的这种努力，让我想起缅甸籍导演赵德胤的《冰毒》和《再见瓦城》等片，因为，从《米花之味》里的沧源县出去到缅甸腊戍，直线距离也就150公里左右，作为华裔盘踞之地，那里的人，就是讲《米花之味》里类似口音的云南临沧方言。

《冰毒》和《再见瓦城》里的吴可熙、柯震东，同样作为来自遥远大城市的“外来人”，摸爬滚打，一脸土色，学了一口没有违和感的方言，听来很亲切。

《米花之味》含蓄纯粹，平静湖面下的微澜，需要自己去想象，没有大起大落，在郁郁葱葱的初夏氛围里，民俗、宗教、教育各行其道，哪怕贫穷、疾病、死亡都不那么让人伤悲，只是那些早熟缺爱，没有机会与父母多相处的孩子，纯净眼神里流露出的有些无所谓的迷茫，让人有些揪心。

情与境相对写实，有日常生活的温度，生活中困境和本真，尤其是非职业的儿童演员，淳朴自然，亲切可爱，操场的窃窃私语，列队上学路上抢早餐，车上互相吐槽，躲在被窝里玩手机，偷佛寺里敬奉的“钱树”，网吧玩游戏，这些小细节都非常有意思。

云南临沧市沧源县，傣族其实是“少数民族”，这里最多的民族是佤族，跟普洱市西盟县一起，是中国两个佤族聚居最多的自治县。

片子没有拍佤族，而是拍傣族，选择是对的，肤色黝黑，体型健壮，性格彪悍奔放的佤族，他们的生活可能更原生态，更清苦一些，但傣族部落温婉的生活空间，渗透于日常的佛事活动，秀美的傣族女性，可能更适合出现于这个温煦的片子。

团队上，鹏飞作为新导演其运气和际遇让人羡慕，一上来就有音乐铃木庆一、摄影廖本榕、声音杜笃之、剪辑陈博文、造型设计王佳惠……这样的阵容保驾护航，这是一般年轻导演想都不敢想的，所以电影的成色很扎实，有很好的平衡感和分寸感，没有犯年轻导演经常犯的错误。

要说遗憾，那就是《米花之味》要全是非职业演员、全部讲傣族话就好了，可能时间不够，女主角云南方言还没学好，部份转音上听着很夹生，寨子里一些傣族老人，显然也是汉人扮演的，比如女主角的父亲、孩子的爷爷，听口音，应该也是汉族演员。

所以还是原生态的云南边境孩子，以及有点黑、有点胖的当地男青年，是演得最入画的。

从第74届威尼斯电影节起步，荣获首届平遥国际电影展中国新生代单元最受欢迎影片后又历经了多个国内大大小小影展的《米花之味》，终于上映了。

记得当时是在浙江青年电影节上第一次看到这部作品，一下子就被打动了：明快的配乐、亮丽的色彩，用欢乐的基调去剖开中国的又一处社会切面——无论是留守儿童现状，还是现代与传统、城市与农村的冲突与交融，都散落在鹏飞洋溢着灵动感、俏皮感的情境氛围中，在有趣的细节和散漫的关怀里，被轻盈地勾勒了出来。

《米花之味》绝非传统意义上的留守儿童/单亲家庭卖苦片。

残缺甚至不幸的家庭背景，也并不妨碍着电影本身能变得如此有趣。

就算面对着不小的隔阂、遭遇了好友离世的悲剧，电影依旧采取了云淡风轻的拍法。

印象中，气质非常相近的作品，还包括北野武的《菊次郎的夏天》、是枝裕和的《奇迹》等。

奇迹 (2011)8.82011 / 日本 / 剧情 家庭 / 是枝裕和 / 前田航基 前田旺志郎而它与这些相比，更特别之处，还在于导演对现实的呈现常常显现出“反现实”的一面，使用幽默的笔触，从而拥有了曼妙、清新的轻快感。

这不仅打破了大多数观众对边疆少数民族地区（边陲农寨）的刻板印象套路，同时也打破了农村题材的独立电影对现实亦步亦趋的再现或陈词滥调的批判这两个套路。

映后，导演鹏飞特别谈到他在这个傣族小寨待上了一年，而主演/编剧之一英泽也在此待了半年，过上了当地的生活，学习如唱歌一般好听的方言。

正是基于对生活的足量体验，让导演敢于走出这条用幽默消解隔阂的路子。

如果上面这些话都没有勾起你对这部电影的兴趣，那么我必须要把“喜剧色彩”这几个之加粗放大了。

不夸张地说，这是我在近两年观看的一百多部华语新片中，最令我感到最有趣的、喜剧效果最足的一部轻喜剧。

这在当时观看前的心理预期中，是绝没有想到的一大惊喜。

毕竟有谁会在大量观看“电影节电影”时，能想到会突然跳出这么一部可爱而脱俗的作品呢？

少数民族留守儿童并非全都生活在我们想象中充满灰暗、贫穷与落后的角落。

虽然喃杭在某种社会刻板印象中言是个“问题少女”，但这也并没有说明她真的缺乏善良，与城市里的孩子有多大的差异。

需要区分开的是，少数民族的留守儿童的生活，与其说是苦中作乐，不如说是在创造欢乐。

如果说城市里的孩子们，大多还保留着能从外界不断接受、获取欢乐；那么身处边陲，父母不在家的他们则要更早地学会自己给自己创造欢乐，即便这种欢乐有时候会显得空洞。

由此开始，一场喜乐的生活交响拉开了帷幕，一幕幕生活化的喜剧笑料在演员们的举手投足之间传递出了幽默感。

这些幽默感不仅是令人感到有趣的，更难得的是它们都是“高级”的。

这里指出几场令人印象非常深刻的戏。

一场是喃杭在学校里想贿赂老师，给的是母亲送的巧克力。

老师一开始以为是好心，便吃了一口，在意识到事态不对时，随即用奇妙的数学知识把缺了一块的巧克力又拼回完整，给喃杭留下一句“学好数学很重要，回去吧”。

一场是好友患病将死，喃杭去看望她。

好友对她说：“以前我都生小病，他们都不看我，现在我生个大病，看他们怎么办”，这实际上是患病女孩最后的心愿。

喃杭说道：“我给你变个魔术”，接着镜头一转，女孩的爸爸妈妈突然被“变了出来”，喃杭则在一边被撞得捂头。

之所以提这两场戏，不仅因为它们引发了全场的笑声，更重要的是它们（尤其是后一场戏）在幽默点的设计上都非常机敏，源于生活、高于生活。

这些充满趣味的小细节，不用大开大合的笑料来刺激你，引发会心一笑的是来自于每个人对生活的体验理解。

它们仿佛拥有着奇妙的力量，让观众在不经意之间被搔到了痒处，又在欢笑之间接受到了动人的讯息。

虽然母女之间的关系并不容易被轻松弥合，冲突却大多可以被这些轻松的趣味化解，也正是在这般轻松的氛围中，我们意识到了“这个时代最珍贵的东西”究竟是什么。

这句话是《米花之味》的宣传语，还是其在平遥国际电影节获奖时的颁奖词。

如小津的《茶泡饭之味》、《秋刀鱼之味》对家庭情感的细腻展现，热衷于观看小津与北野武电影的鹏飞，则以“米花之味”这个意象，轻盈地道出了母女二人之间心灵的对话，并由此点出城乡差异与交融。

“这个时代最珍贵的东西”便藏在这里——那些朴实无华、真挚动人的情感。

这部电影最可贵的就是导演他只提供客观的展现、轻度的反思与诙谐的欢乐，却并不提供更深一层的严肃批判。

这便足够了，有时我们不需要过分严肃，诙谐与幽默就能带给议题足够的力量。

最后，还是必须要提这个见人就得夸的“神收尾”。

这个结尾也很有可能是今年华语片的最佳结尾了。

女儿好友之死，为母女打破了彼此之间的隔阂，在电影的末尾，母女走进了深幽的钟乳洞，在石佛面前翩翩起舞，以此祈福、哀悼亡灵，也打开了对彼此的心灵、连系彼此灵魂。

一切的冲突与和解、对立与消融，在此时都不重要，两个人共同走回到自然的子宫。

导演鹏飞此时的影像宛如整个电影的高光时刻，恰似走进了阿彼察邦的世界，却又在刹那间让人突发联想——原来那翩翩起舞的姿势，在之前就已经有了以此同样的表达，如同生长于土地的米在炸米花时筷子翻跃的姿势，日常也可以带有神性。

当我们最终屏息凝神地面对生活时，一曲为生活而奏鸣的乐章也就至此写成。

首发于公众号：幕味儿/风影电影

毒舌电影推荐《米花之味》，说是今年国产片最佳，我去看了。

一个云南边陲傣家寨子里即将步入青春期的留守儿童喃杭，一个离异之后回到乡村曾经的傣家女儿叶楠。

这一对母女在屏幕里的90分钟，好像什么故事都没有讲，我只是旁观了一段她们的生活，又好像什么故事都讲了，妈妈的爱，青春期的焦虑，生死，信仰。

挺喜欢这个电影的。

最后的那段舞蹈，母女俩自然地起舞，在石佛面前，没有观众，天地生灵是观众，没有祈祷，心里却都是满满的佛意，看得我泪流满面。

留守女童喃杭，偷窃，跟同学打架，成绩倒数，能看得出来，她心里有很多的情绪，妈妈感觉到了，外公也感觉到了，或许老师也是明白的。

只是大家好像都没有过多地去跟她谈她的情绪，谈她的想法，大家都在用自己独特的方式在默默地守护她。

不遵守纪录的时候，老师只让她把‘我错了”抄写三百遍。

老师是理解她心里的不安的。

外公劝解妈妈说：“小孩子嘛，总会有犯错的时候的，你小时候还把别人家的草垛给点着了呢！

”妈妈看着因为偷钱被公安带走的孩子，气得只想再也不管她。

只是当她发动汽车开到半路，看到那个在路边卖东西的小女孩脏脏的小脸，扒着车窗卖东西的时候，妈妈还是流泪了，掉转车头回去了。

回去了也是没有多余的话，在女儿的教学楼前站了站，又回去了。

可贵的是喃杭也懂得身边人的爱，也珍惜这种守护，所以她看着慢慢从教学楼离开的身影，长舒一口气说：“我妈妈差点不要我了。

”所以她会走到阿婆的面前道歉：“对不起，我偷了你的钱。

”所以她会盛装跟着队伍走那么远的路去祭奠石佛，所以她跟妈妈一起翩跹起舞。

看电影的时候我总想起那个半大不小的自己，虽然不曾偷窃，打架，成绩倒数，但是心里也是有很多激烈的情绪。

那时候父母长辈们都忙着把孩子养大，似乎没人在乎你的情绪，也没有人来过问你的情绪。

后来慢慢走着走着，这些情绪都慢慢被消化了。

不是因为时间过去，情绪会自动消失，而是因为虽然没有人来过问，但是他们一直站在我的身边。

一切看起来还是像原来一样，只是一切都不一样了。

喜欢《米花之味》，希望这样的国产片能更多一些。

前半部分真的乏善可陈，本来看一半就打算放弃然后打两分，一分给片名，一分给题材。

构图和镜头设计太普通了，比较精准，但毫无新意。

说他像电影，但小演员和采景又很纪录；你说他是纪录片，某些设计又太刻意了、让人觉得无聊乏味。

某些镜头让我看得非常不适：排成一列走路的孩子、母亲刚回来时面对阿婆的俯拍镜头想要表现局促但却让人觉得只是礼貌。

母女不像母女，即便是想表现疏离感也做得不成功。

但后半部分也有值得一提的地方：母亲在网吧发现女儿后在车上睡了一晚，女儿发现后，母亲下车吃早饭，没有说让孩子一起吃，这里的处理我很喜欢；从警车里看到摩托车上的楠湘露，镜头交代两人关系，挺妙的。

女儿以为洞里的怪响是野人，走近后发现原来只是水滴打在罐子上的声音。

这里我个人理解的是：外来文化入侵在当地人眼中就像怪物的假象。

烟、机场、脱鞋…很不错。

但最后一颗星我给的还是最后结尾的部分：这部影片的配乐很不错，是我认为最亮眼的部分之一。

最后配上母女两人的洞穴起舞，算是和混乱的人生和解。

结尾很有感染力，很喜欢。