聊天记录

上网看了一下conversations with fiends的评价，都觉得剧情麻麻 男主很boring. 我不这么想, 因为我经历过那种不主动、不拒绝的魅力,所以格外能够体会到这个关系里每个人都很美丽. Nick因为是懦弱的性格,但是自己非常享受那种不知道有没有人想要自己的痛苦感, 我好能共情。

那种痛都是美的。

（拜托大哥 你又不是四十六岁 为什么会觉得自己已经过气没有人想要自己了 你才三十岁 才刚刚人生开始好吗）Nick对Frances的喜欢也不够纯粹 ，书里萨利鲁尼说他是那种毫无特点的帅, 他缺乏真正的性格. 他对F的喜欢大部分也是因为he likes to be needed;她的爱让他意识到自己不是一个burden。

至于Nick和Melissa, 他们本来就不是严格一夫一妻，这个剧让我明白老乔上课说共产主义共夫共妻的那种态度了，like，monogamy一夫一妻是人的本性吗? 还是被后天灌输的意识形态？

Bobbi和Frances在探索友情和亲密的边缘, Bobbi is the sweetest演得也好有魅力我都要爱上她了!!!!Frances还是喜欢Nick的。

喜欢高大、帅、温柔的过气演员。

Nick会觉得自己离不开老婆，但是最后看到他又打给Frances的时候我真的好心动。

看电视剧的时候我想起来那段路也是我在都柏林反反复复走过的。

他根本买不了东西，给她打电话。

老婆最后给女主写的邮件虽然很长但是我好喜欢。

Nick is obedient、顺从到不可置信、因为她也出轨所以他们的感情不作数了吗？

(这个两个双性恋一个直男一个拉拉的四角关系真的像四边的几何图形一样有张力)

鲁尼还是很牛的，2020把她的第二本书看完了，后来看了要拍剧的新闻看到演员的照片瞬间，我的第一反应是非常抗拒的，主要是觉得选角和剧中的人物差距太大了，那会想着我肯定不会看的，但是最近在非常忙碌的空闲时间里给看完了，我觉得选角比较成功的是Bobbi 和 Nick, 我还是觉得书更好，这个剧的翻拍基本也是照着书里来，台词都没有变，但还是觉得差点意思，Nick 还是有那种非常明显的脆弱感的美，也很温柔，演员还是演出来了，看的过程中我想剧中都柏林的人们有的痛苦，郁闷，是具有普世性的吗？

还是只是 fist world problem? 比如 Frances 的家庭，父亲酗酒，父母离异，她有的时候面临的经济拮据，Bobbi 的父母离异，作为纽约人的她在都柏林的融入问题，以及非常白非常上层的Nick 和他老婆，Nick 的抑郁症，他老婆的出轨等，以及出版，出书和另一个出版人维持的那种关系，按尼克老婆玛丽莎的话， I can’t afford to upset 那个 出版人。

以及对爱情关系的探讨，你可不可以在爱着一个人的时候再同时爱着另一个人，或者爱情是否具有排他性，早些时候Helen Fisher 的研究是说到爱情的排他性，估计现在世道太复杂了，爱情关系的模式错综复杂，科学家们的最新研究成果还没有出来🤣

聊天记录：危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊爱看电视的业余影迷（微博@dasisttroy）罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》剧照《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

《聊天记录》剧照今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

《正常人》海报但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

《聊天记录》剧照“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

《正常人》剧照虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

《聊天记录》剧照出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

《聊天记录》剧照等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

《正常人》剧照编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-

时间仓促，简略写一些。

整体有些无聊，一直在讲男女主之间的相处。

男女主都让人看不太懂，看了下别的评论，也许是书中的心理活动难以表现出来吧。

从剧中的侧面表现能看出来女主在文学方面极有天赋，并且文学正是她所热爱的，好幸运。

只看了前几集的时候，很生气，觉得男主是渣男。

看完之后，觉得人性太复杂了，太广泛又太深刻。

人总是很难被了解被理解被读懂。

自己有时候都不知道自己为何这样做，更不要说是别人。

高潮部分爆发冲突，Bobbi发现了Frances的短篇小说，Melisa知道了Frances和自己丈夫的婚外情，他们一致觉得Frances是自恋的人。

她不怎么表露自己的情感，有些活在自己的世界里。

这一点我有些像她，有时会主动压抑自己的情感不表露。

剧集不推荐，有机会读读原著吧。

另外，隐约能看到一些normal people的风格。

女主倒是选得很灵。

看完更想去爱尔兰了哈哈。

"No one knows how things are gonna turn out，you can't be in charge of that，you just make decisions and you hope, you just hope."相较于《normal people》中主角的闪亮，《conversation with friend》反而更能共情，虽然后面为何回归于Bobbi有些疑问，但Francis常有的自我怀疑 自我封闭和对他人眼中自己感到的冲击等等，虽应归结为自恋，但确实是独生一代的特点。

独生一代，自小作为家庭中心，即便有良好家庭教育的塑造，但进入社会后与他人结交的过程也是他们在努力学习的过程，其中会有被人误解后的委屈或气愤，也会有碰到除爸妈以外让人安心朋友的幸运，所以，即便被冠上narcissism的评价，也只有消化，然后以行动证明真心。

Francis是独立的，遇到问题不期望去求助，更多是独自承受，也许是习惯了封闭自我情感断联，不管遇到疑似流产的疼痛还是被朋友误解绝交，都能保持健康吃饭睡觉，而不是买醉打闹或emo到天明；Francis是贴心的，保持沉默是因为不知如何表达的自我保护，以不给别人添麻烦的原则去尽可能缩小问题范围，爆发时面对Melisa的质问，也开始了迅速的内省和道歉。

其实，她才21岁而已。

Francis是被爱的，在妈妈陪她去医院拿检查结果时，虽然妈妈意识到了F的异常，仍选择了尊重F的意愿和不告知的选择。

在F对B诉说对于Nick与Melisa重新有了亲密关系实质的烦恼时，是将自己作为F朋友的角度切实了解F内心的感受而不是八卦；最后在跟N对谈时，两位即便都不舍但保持了尊重。

界限分明却关爱不减，想到《傲慢与偏见》里对尊重的表述，“要知道，一个人如果尊重别人提出的要求，通常都是用不着说服就会心甘情愿听从的”。

反观自身，有多少“以爱之名”，有多少“愿打愿挨”。

剧末用F选择的留白，看似挠心，不过足够巧妙。

也许，作者也不知道答案，也许，作者留给读者自己选择。

毕竟，人生而自由，枷锁犹在，保持希望即可。

人都是各取所需但也随波逐流，建议看原著，警惕总在文学作品里提伟光正的三观的人，别杠内核，看情绪就好了。

影视改编我只看了两三集。

控封在家，浅谈一下。

我觉得每个人都是弗朗西斯，都是尼克。

去年看完原著就在等hulu上线，期待了一整年。

在原著里狠狠共情首先，经典短篇《boring people》,不能同意更多，

两人自遇见之后便默默产生强烈吸引关联,像F这样高敏感的人，影视翻拍完全不能体现原著里细腻有难以启齿的一些小情绪。

看小说中两人的互动，有让人的脸血液循环加速的能力，互相的试探总是带来轻微罪恶感但让人上瘾的刺激。

比如我最喜欢的，他们暧昧阶段的各种信息，两人都绝顶聪明的语焉不详，你来我往的聊天记录和相互打趣是我最喜欢的部分。

“.....似乎尼克实际上在说的是：你思考和感受的方式很美，或者你体验世界的方式在某种程度上很美。

收到邮件后的几天里，我都在反复回想这句话。

想到它时我会不由自主的微笑，仿佛记起了一个秘而不宣的笑话”“写信给尼克很轻松，但也有竞技感，令人兴奋，像一场乒乓球比赛，我们对彼此总是轻率无礼.....他是自波比以来我遇到的第一个让我享受聊天的人，这种愉悦是非理性的感官享受，类似我对咖啡和大声放音乐的喜爱，他逗我笑...”而影视改编里，尼克除了尴尬的断续聊天，没有展现任何这种魅力，一闪而过的短信也都味如嚼蜡，完全没有偷情的礼仪。

一直在客套，很乏味的对话我最喜欢的一段是两人在梅丽莎生日的，坐在杂物间的洗衣机上第一次接吻，无限火花。

“不好意思，他说。

我太嗨了，眼睛都看不清楚。

我嫉妒你。

我把背靠上冰箱，拿手轻轻在脸旁扇风。

他举起啤酒瓶，拿它碰我的脸颊。

玻璃冰凉湿润到极点，我下意识地猛抽口气。

爽吗？

他问。

嗯，不可思议。

放在这里怎么样？

我把裙子一边的肩带放下来，他把瓶子抵在我的锁骨上。

一滴凝结的冰凉水珠滚过我的肌肤，我打了个寒颤。

太爽了，我说。

他什么也没说。

他的耳朵红了，我发现。

放在我大腿背面，我说。

他把瓶子换到另一只手上，拿瓶子靠上我的大腿背面。

他冰凉的指尖划过我的皮肤。

像这样？

他问。

再紧点。

我们在调情吗？

我亲了他。

他默许了。

他的嘴里很烫，他把空出的手放在我的腰上，仿佛他想要碰我。

我想要他想得不行了，觉得自己蠢透了，什么也没法说，什么也没法做。

几秒后他从我身侧抽走，擦了擦嘴，动作很轻，好像他要确认那个吻还在那儿。

我们大概不该在这里做那个，他说。

我咽了一口口水。

我说：我该走了。

然后我离开了杂物间，用手指夹着下嘴唇，试图不在脸上流露出任何表情。

”尼克富有魅力谈笑风生，在人群散去和F单独在狭小燥热的空间里用冰啤酒瓶调情一直是我难以忘怀的画面，充满了性张力，而影视改编里，尼克不仅社恐，在聚会上独自躲着忧郁，啤酒瓶情结也是一笔带过，暧昧是有的，但是完全没有磕到。。

我尬住了

不够哇不够性张力不够啊不够羡慕这样自由创作的氛围，警惕总在文学作品里提伟光正的三观的人，别杠内核，看情绪就好了选角色大多都是素人，F也是圣三一的学生，素颜试镜得到了角色，天然去雕饰日常羡慕，真好。

只看了两集，因为喜欢原著，不忍心给打低分，希望后面几集好起来求求啦（尴尬而不失礼貌的围笑。。

在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁。

——弗兰克·奥哈拉 一、爱谁开篇的这句话，是英美剧《聊天记录》原著中的献言，这也是我之所以衷情作家萨莉·鲁尼小说的缘由。

「爱谁」，是她于文学中探讨的主题，亦是目前我人生的困惑之处。

一次偶然的机会，我看了两年前根据萨莉·鲁尼小说改编的《正常人》，我大为惊叹，因其恰恰就是我最想要触及与创造的故事。

就好似你将自己心中的所有秘密都装在了匣子中，埋在了森林深不可测的泥坑之中，却有人找到了那块地方，并将它公之于众。

我既有着秘密被人所知的羞愧，也有着得到他人倾心目光的宽慰。

我火速地上网查询作品，购买了她前两部小说《聊天记录》和《正常人》。

《正常人》当时还只有英文原版，我还是义无反顾地放进了购物车，书到了之后，我翻阅了几页，才因自己蹩脚的英文阅读能力，放弃了。

于是，《聊天记录》成为了我观看萨莉·鲁尼的小说的第一部。

《聊天记录》很淡，并没有如《正常人》一般，给我带来的浓郁缠绵的情感冲击，但我依旧为弗朗西丝游离于友谊与爱情之间的情愫所着迷。

剧集中的弗兰西丝，是一位乍眼看上去无法谈及美丽的女孩，面容老相，轮廓生赘，发质糟糕，服装搭配还不错，但是材料普通，举止投足稍显僵硬，可在涉及到自身的专业及个人状况时，却常有出乎意料的金句。

就是这么一位普通的女孩，在进入恋爱状态时，甚至拍到她床戏那部分，却有着无法纾解的魅力。

她展现着着一种作为未经定义的独立人格，我理解为，这是一种脑性本体的性感，在包裹住的混沌中就要冲破的坚韧。

直到我又再次看到萨莉·鲁尼为数不多的照片后，才反映过来，弗兰西丝与她有着妙不可言的相似。

萨莉·鲁尼个人照

女主角艾莉森·奥利弗她写的不过是她自己，就是这么一个在大众眼里平平无奇的女孩，眼眸之间却藏着无法言喻的故事，引入走入。

在剧集里，弗兰斯丝要决定爱的是「博比」or「尼克」。

弗兰西斯是双性恋，博比是她中学时的恋爱对象，剧集里的一开始并没有交代及重现她们过往的情史，书里的第一小节是这么说的——「我们十七岁时要去学校大会堂参加一场筹款舞会。

一颗破损的迪厅闪光球把光打在天花板和带铁栏的窗户上。

博比穿着一条很透的夏裙，看上去像没梳头。

她光彩照人，也就是说每个人都得努力不去注意她。

我告诉她我喜欢她的裙子。

她把伏特加装在可乐瓶里喝，分了点给我，然后问我是不是学校其他地方都上锁了。

我们去看通往后台楼梯的门，发现它是开着的。

那里一盏灯都没开，一个人都没有。

透过木地板条，我们能听见嗡嗡的音乐，就像别人的手机铃声在响。

博比又分了我一点伏特加，问我喜不喜欢女孩。

在她身边很容易让人装作若无其事。

我只是回答：当然了。

」而她们的结束也非常简单地交代——「毕业典礼上我们表演了一段诗歌唱诵。

有的家长哭了，但我们的同学只是看向集会室窗或彼此小声交谈。

几个月后，在我们交往一年多时，博比和我分手了。

」弗兰西斯中学时候认识的博比，是一个离经叛道的女孩，她穿鼻环，抽烟，说脏话，而弗兰西斯没有亲密的朋友，一个人读书，给其他女孩抄作业，写清单列出自己要改进的地方。

她和博比在一起后，再也没有人会来欺负她了。

博比博比，是她的保护神，是缪斯，是她的对立面，是灵魂互补的关系，博比爱她比她多。

尼克，是在诗歌活动中认识的女作家梅丽莎的丈夫，他是一位藉藉无名的演员，主要演戏剧，但也演些电视剧和电影。

经弗兰西斯的搜索，她看到他一系列没有穿衣服的照片，于是在她的眼里，他便是一尊花瓶，美丽而廉价。

直到在梅丽莎家中，一次饭后的单独对话中，弗兰西丝确定了对他的好感，因他与自己一样，完全不擅长于社交，每次说完一些令人尴尬的话，就会立刻反思自己的过错，又开一次话题，又是一片沉默。

尼克尼克，是她的理想型，是迷恋，是她的相同面，是灵魂同体的关系，她爱尼克比他爱她多。

长久的陪伴与短暂的迷恋，该如何选择？

二、决定如开篇中弗兰西斯那突如其来的痛经一般，她也正经历着选择的阵痛。

在梅丽莎的生日聚会里，换上一身绿色长裙的弗兰西斯，疯狂地寻找尼克的身影，在一间安静的房间里，她遇上了喝高了的尼克。

还是「我关上了门，我知道了」如此尴尬的对话，在尼克用冰冻的酒瓶贴上她泛红的脸颊之后，她拉下了肩带，无法抑制地吻向了尼克，松开嘴唇的片刻喘息后，她说了对不起，便落荒而逃。

之后，他们在短信上互相道歉，像是被训后的小学生。

在梅丽莎不在的时候，他们在家里私会，倚在厨房门前寒暄。

在弗朗西斯表明「我不想破坏你的婚姻」的立场，尼克给出了「我的婚姻出现了好几次状况，只是破坏者不是我」的回答后，弗兰西斯卸下了防备，主动提议上楼。

这是弗兰西斯第一次与男人发生性爱，事后，她频频抹去眼角的泪水，解释说这不是委屈难受，而是一种压抑本性后的生理反应。

接下来的是又一场性爱，又一次对谈，在梅丽莎的又一次邀约，弗兰西斯与博比与梅丽莎及尼克等人，一同去了克罗地亚度过炎热的夏天。

在度假中，弗兰西斯不可避免要与尼克碰面，他们也有更多时间了解彼此，探讨关系，以及身体交流，直到被博比撞破了。

在这么一长时间段的暗流涌动的暧昧中，弗兰西斯完全地沦陷了，也违背了自己一开始的诺言。

她一次又一次地向尼克确认他们之间的关系，要求尼克告知他妻子关于他们的事情，在看到他们的恩爱后，会报复性地在社交软件上找一个品味极差的男生与他发生关系，又跑到了尼克房间告诉他这件事情。

她生气，卑微，粗暴，使用着低幼的技巧，却又无法停止依恋。

他们的对话里永远充斥着礼貌性的语言，“抱歉”、“对不起”、“是我的错”，明明他们的身体已经近到失去距离，可是交谈之间却如同招待远道而来的宾客一般，礼尚往来，彬彬有礼。

弗兰西斯想要的是一段摆在明面上的恋爱关系，可是尼克却不能够给她。

尼克太脆弱了，不知道自己想要的是什么，他只是像个小孩子一样，沉溺在过家家的欢愉之中，不想收拾玩具，不想打扫房间。

他之所以做演员，是因为演员可以知道下一步做什么，他之所以与梅丽莎结婚，是因为她能够掌控自己的人生。

让我们再说明白点，这不是过两个M倾向的男女在婚姻、爱情与道德的绳索上疯狂试探。

不同的是，弗兰西斯想要站起来了，而尼克只想要紧紧抓住那根绳索，弗兰西斯可以不惜粉身碎骨，可尼克不敢，他只是想活在自建的安全感之中。

于是，当弗兰西斯坚定地决定，要与尼克一起的时候，都会被尼克伪装的盔甲一次次地弹回来，而那时唯一能保护弗兰西斯的，就只有博比。

博比会一直呆在身边的念头，让弗兰西斯可以肆无忌惮地进攻，甚至为此不惜伤害了博比感情，可当她遍体鳞伤时，才发现身边的博比，也被她刺痛地千疮百孔。

当这两人都同时离开了她的生活，弗兰西斯才投入了真正的创作，重新审视自己的决定，只不过这一次自我良好的改变，又给她带来了双重的危机。

三、危机弗兰西斯将自己与博比分手的事情写成了短篇小说，交给了文学经纪人发表，与此同时，她又开始犯病，晕倒在街，间接地让博比将她认为最需要的人尼克，重新带回来了她的世界。

弗兰西斯再次陷入了对尼克的迷恋，尤其是当她得知尼克把他们之间的事情告诉了妻子梅丽莎，她开始无可救药地再次爱上了这位看似如此脆弱却为了她强硬了一次的男人。

可当所有事情都浮出水面之后，弗兰西斯要去面对梅丽莎的质问，面对尼克回归妻子身边的逃避，面对自己会无法生育的事情，面对博比知道她未经允许就以她为原型撰写了一篇作品并赚了一笔不菲的报酬后对她的放肆辱骂，她彻底崩溃了。

弗兰西斯是如此地不会表达自己的情感，不选择主动沟通，孤僻自恋，自怜自艾，面对这些危机，她只会哭泣，反思自省。

为什么弗兰西斯会一次又一次将自己陷入了如此的危机，社恐、双性恋、自残、不懂得进入亲密关系，或许一切，都与她的原生家庭有关。

她有一个糟糕的父亲，他陷入了情绪病，自暴自弃，疯狂酗酒，对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

他与她母亲分居，把家里弄得乌烟瘴气，以至于弗兰西斯在帮他水槽碟盘，看着肥皂泡无声地滑下菜刀刃时，突然有想自残的冲动，甚至有着对身为女儿的她有一种奇怪的掌控。

她不懂得与父亲相处，不确定自己是否爱着父亲，这也觉得无条件地去爱一个人是一件很愚蠢的事情。

当一位女孩拥有不幸的原生家庭，特别是家庭中有一位差劲的父亲角色时，她在进入一段与异性的亲密关系，天然就要艰难许多。

她会非常疯狂地想在与这段亲密关系中，获得本该由父亲提供的安全感与确定性，一旦这个情绪价值无法被满足，她就会陷入到自我驱逐的状态，放任自我，陷入麻木，以至于要用自残的方式来获得痛感，以提醒自己还活着。

而以上的一切，也注定了弗兰西斯会拥有一段不健康的情感，她如此地徘徊在博比和尼克之间，只不是渴望被她拯救，渴望被他理解而已。

最后一集，她发了一封邮件与博比和解，告诉她「我们的感情不是游戏，我不应该像对待游戏一样对待它」。

她到餐厅见父亲，听到了他亲口说「你是个好孩子」。

她与母亲在海边散步，在酒吧和母亲对坐，终于肯说出来「我爱他，我爱你们两个」。

而母亲的最后一番话——“你知道么，没人知道事情会朝哪个方向发展，这个不受我控制，你只能做出选择，然后希望一切都好，只能默默希望。

”弗兰西斯那一刹那的定睛，眨眼，扭头，若有所思，一切彷佛都已释怀。

而最后一幕，是弗兰西斯与尼克的一通电话。

当尼克说出在梅丽莎生日聚会的第一次亲吻后，他一直坐在房间里，等了她好几个小时，一动不动，想着她就在附近，或许有可能回来回来，在那一刻，他有一种想时时刻刻陪在她身边的冲动时，弗兰西斯被彻底击中了。

四、聊天记录这是一个不需要再拍续集的故事，可以预见的是，他们会再次陷入彼此，如此重复，直至所有的关系都会泾渭分明地理清。

《聊天记录》的豆瓣评分并不高，从一开始的7.5分，一路降至现在6.8分，观众对人物选角的失望，对剧中情感关系的迷惑以及叙事节奏的贫瘠无力，都在削弱着这部作品的面向大众的观感。

我也依旧不如《正常人》一般狠狠地打上了五星，只是打上了四星，在剧作呈现和表达上确实是有瑕疵的，但也无法掩盖它击中我内心的事实。

我在弗兰西斯和尼克身上都找到了不少自己的影子，那是一种裸露而又难堪的直观感受。

我像弗兰西斯一般，会保留所有的聊天记录。

学她搜索「感受」一般，在与曾喜欢又最终分开的女孩的聊天记录中，搜索过「喜欢」。

2019.1.15，“特别喜欢萍走进一群中年男人看DVD的房间里去睡觉，还有你小时候可太帅了。

”2019.1.30，“你喜欢的观众（我）等着你写完影评～～”2019.2.4，“上半年希望你努力完成每天更喜欢一点点的kpi”2019.2.18，“我不喜欢你昨天那样。

”最后一条与我有关的「喜欢」的聊天记录是2019.3.21。

感情如同四季，会开始，会结束，会循环，在另一个半球，一切还都会颠倒。

「亲密关系」，永远都是感情中的永恒话题。

保留「聊天记录」，也无法挽救一段感情。

重要的是，我们究竟爱谁，并且如何能够一起携手走下去。

从某字幕组分享的夸克网盘下载并在三天里断断续续看完了这部新剧。

一开始只是喜欢画面和配乐，喜欢孤独却舒适的都柏林，一个几乎每天都是灰灰的阴雨天的，跟杭州有几分相似的城市。

我没看过原著。

剧的节奏是推拉的，剧情发展到某些唯唯诺诺黏黏糊糊的对话的时候，并不因为它是个外语片而妨碍我两三倍速播放。

主人公们的生活，关于文学，诗歌，主义，爱情，台词是有风格的。

说实话离我的现实世界很远，但依然有共鸣，确切地说，那是我中学时期幻想过的长大后的生活。

现在，从周一到周五我的谈话对象是同事同学老师，周末的时候则是父母恋人朋友，但不管是在哪一天，我们几乎从来不会分享自己的坏感受和复杂情感。

大部分谈话关于工作推进，小部分是见闻转述。

我把这归因于内敛的民族天性和我的表达力的缺失。

想起过年回家的时候，父母因为不满意我的男友跟我争吵。

那时候我说的唯一和情感有关的表达是“如果我不是这么在意你们的感受，我就不会这么伤心”，然后我就泣不成声溃不成军。

我真的没用诶。

剧里好多起到关键作用的表达是通过手机和邮件，可能是Z世代特有的方式。

我也时常感到比起面对面的交谈我更习惯于短消息和邮件。

面对面的时候，注意力会被分散到四处——会观察对方的眼神和微表情，注意管理自己的表情和肢体，甚至观察到窗台有麻雀停留这种环境细微的变化，真的没办法细细感知语言中的逻辑和情绪。

还会觉得对方仿佛在等着得到回应，一紧张脑子更动不了了。

大概我更属于纸性恋，却更向往拥有in person的魅力，一言一行能传递某种微妙的聪明。

You live through certain things before you understand them. You can’t always take the analytical position.

原著党，昨天看了三集，实在看不下去了，仿佛一个长相很有特色的人被化妆化的平平无奇。

借此脑洞大开一下，大家可以一起探讨，也许应该增删改哪些镜头、台词、演员的表演方式，会更贴合原著，或者更贴合原著想要表达的意思。

1. 原著中有很多Frances和Nick发邮件的场景。

两个人的精神交互很多都表现在往来文字的纠缠中。

原著中是Frances是这样表述的：“写信给尼克很轻松，但也有竞技感，令人兴奋，像一场乒乓球比赛。

我们对彼此总是轻率无礼。

”两个人在邮件中会互相引用对方说过的话。

当对方发来了一个自己的经历，对方会用这个经历开文学、哲学、历史、阶级有关的玩笑，好像我们现在网上玩文学梗和历史梗一样。

这样的场景在剧中几乎被删掉了，只有两个人用手机发短讯。

或许我们可以脑洞大开一下，用九号秘事中的那种拍摄手法，镜头直接怼着电脑屏幕，演员写写删删、推敲措辞，观众甚至都能看到一个字母一个字母的敲进去、退格键删掉、再敲进去的紧张和兴奋。

发送后，两个人的场景切换，再表现另外一个人收到信息、想措辞、推敲修改、发送的镜头。

赛博年代的conversations with friends，很大一部分都是线上文字推拉。

赛博年代的我们，对此都深有体会而且乐此不疲，拍出来的话，可能比OXOX的镜头更加intense。

【未完待续】2. 原著中Frances和Nick独处的环节3. 原著中Bobbi和Melissa独处的环节4. 原著中四人交互的环节

夏天呢？

已经藏不住啦。

橘子汽水冰可乐，冰镇西瓜小龙虾，一样一样陆续驾到，就连满心期待的夏日圣剧也也也到位了。

怎么办？

这个夏天必须要心花怒放了。

《聊天记录》Conversations with Friends

共12集 | 单集30分钟《聊天记录》，Hulu出品。

改编自90后爱尔兰女作家萨莉·鲁尼的同名小说，她的另一部原著《正常人》，已经在2020年改编上线，并且凭借细腻的表达方式和清新独特的爱恋，风靡全网，妥妥的爱情圣剧一部。

本剧也是由《正常人》团队打造，萨莉·鲁尼本人执行制片。

所以，整部剧的观感和《正常人》十分相似，都是12集每集半小时，都是简单的有些低沉的色调、缓慢的节奏，大量的细节镜头和表情捕捉，满屏的心动和清凉。

看一眼，是夏天，再看一眼，是无穷无尽的美好。

即使这是一个偷情的故事，也带着美好的、脆弱的味道。

再舔一口，甜乎乎的、凉丝丝的，舌尖上、心底间，是谁的DNA狠狠动了。

爱尔兰女大学生弗朗西斯，喜欢写作，性格内向又敏感。

她还有拥有一个死党朋友博比，博比性格大胆自信，喜欢与人交往，就连美丽这种特质都在她身上表达的无法无天。

两人是最好的朋友，也是曾经的蕾丝恋人

在她们21岁的那年夏天，弗朗西斯和博比两人结识了一个小有名气的女作家梅丽莎。

她们一起聊天、玩乐、游泳，在咖啡馆内、花园里、爱尔兰海里。

也同时结识了梅丽莎的丈夫尼克。

四个人开始了来往。

在一次次的接触中，梅丽莎和博比的关系愈来愈近，她们秉性相投，互相吸引，一股无法抑制，无法抵抗的激情萌芽似乎在野蛮生长着。

而另一边，被博比冷落的朋友弗朗西斯，也落入了心动的漩涡中，和比大她多岁的已婚男人尼克。

和他的妻子相比，尼克更加的沉默寡言，一张带着抑郁气质的脸庞，还有那几乎完美的身材，让他显得十分俊美。

所以，梅丽莎和博比在肆无忌惮的调情和撩拔时，弗朗西斯和尼克也深陷爱欲之中，他们隐瞒了自己的妻子和朋友，一次又一次地，在彼此的肉体中苟且偷欢。

但是，这些欢愉的情绪，也让年轻的弗朗西斯陷入了怀疑自我和患得患失中，想要自己身份的证明，婚外情关系的再次确认，这也是她因为年轻和单纯而产生的劣势。

不过，两人的关系并没有简单的结束。

因为他们的妻子和朋友的关系，才刚刚开始。

闺蜜和恋人、妻子和丈夫，男人和女人，女人和女人，所有的暧昧都在一层又一层地铺垫，直到达到极致和高潮。

而《聊天记录》之所以美好，是那些初次心动的时刻，大汗淋漓的时刻、自在拥抱的时刻、舒服聊天的时刻、放松的时刻、泪水流淌的时刻。

《聊天记录》也同样是不美好的，弗兰西斯成长中所有的伤痛和破碎，都被揉在其中。

还有那些难堪和不安，羞耻感与自我催眠，不堪一击的价值观，都成为她生命中的记号。

就像那些曾经的性与欲一般，刻入身体的记忆之中，成为自己的一部分。

弗兰西斯会如何面对自我呢？

在后几集会告诉观众答案。

目前《聊天记录》全季熟肉正在陆续放出，喜欢这种风格剧集的伙伴们，可以开刷啦。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能