青蛙王国之冰冻大冒险

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会纪要 /范达明整理/ 时 间：2016年1月29日（星期五）下午15：10—15：45地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂（恒庐艺术影吧康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后现场）与会者：（发言序）范达明、金爱武、马以乐、周洪泽、傅佩影、陆晓俐、陈华、郝玉霞、孙凤凤、顾隽、陆忠佩、陈婉、池云飞、邱华奋、刘海庆（观影者：万邦炎、翁锡良、王月芳、章毓苏、范大茵、朱剑云、姜希珍、朱松法、姜天鸿等）主持人：范达明记 录：刘海庆<图片1>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头二<图片3>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头四

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头五<图片6>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头七《邮差的白夜》由非职业演员出演。

影片的风格是散文化的、实录式的范达明：今天是年前最后一次影吧活动，也是我们“世界电影年展：苏俄电影月”最后一部影片，本片2014年拍摄，比较新，还荣获了威尼斯电影节最佳导演银狮奖。

导演康查洛夫斯基在俄罗斯当代影坛有很重要的位置。

他跟《西伯利亚的理发师》的著名导演尼基塔•米哈尔科夫是两兄弟。

《邮差的白夜》选用的演员都是当地的真人，也就是由非职业演员出演。

影片的风格可以说是散文化的、实录式的，表现的社会环境是在俄罗斯北方肯诺塞洛湖畔的一个小岛上，通过描写一位当地邮差里欧卡的工作与生活，将其他人物的故事分头展现与辐射开来。

里欧卡的工作既是平凡的又是很独特的，他的生活似乎很寂寞又是跟其周围其他人物的生活密切联系着并构成相互依赖的关系。

也就是说，在这个岛上，居民的生活或一切，几乎都是通过他的存在、他的行为与活动而同外部世界取得联系与沟通的。

所有这些，都使本片与通常的情节性故事影片明显区别了开来。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情金爱武：这是个纪实片，这些人物就算原住民，如果再不拍摄的话就要消失了。

影片的特征是真实、自然，而不是高于生活。

在这个地方，该走的都走了，剩下的也就是不多的几户人家。

影片表现的老百姓的心态太逼真了。

有个老酒鬼叫阿邦的，虽然糊里糊涂，但也关心主人公快艇上被偷的马达。

那个小孩子怕“奇奇摩拉”，学吸烟被呛。

这些细节都是自然流露，不刻意。

还有个老头子，觉得生活压力太大，灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静。

导演抓住这些个别的点，如实反映出来，捕捉了生活的真实状态。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情。

同时它还有发射火箭的对比，这都引发了我们的思考。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：金爱武发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：马以乐发言影片是对现实的自然反映，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西马以乐：片子表现的是俄罗斯最基层的一个村庄。

尽管边远，也还在进步。

因为地处北极圈，夏季就不会天黑，所以叫“白夜”。

影片以邮差的日常工作与生活，引申到这个被人遗忘的角落，描绘了这里的村民，如小孩子、单亲妈妈等。

小孩提姆卡跟这个邮差学到很多东西，包括偷着学抽烟，他希望邮差和自己的妈妈好。

但妈妈有自己的想法，更愿意到城里工作，后来找到了工作很兴奋，（范达明：她到城里去工作与生活，主要是为了儿子能上学，类似我们这里寻找一处有便于子女进入好学校读书的“学区房”那样。

）显然，作为火箭发射地附近的居民，最终肯定都要清光的，否则有危险。

仅剩的这几家，生活过得原始、简单，有的发了年金就买酒混日子，难得有喜事。

（范达明：影片里倒表现有一起丧事，用拖拉机为一名死者老太太的灵柩送葬，很有特色。

）影片是对现实的自然反映，像个纪录片，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西：邮差也想女人，那个猫也怕寂寞。

看来导演愿意要的风格，就是白话、素描手法。

这也是我们所希望看到的。

中国拍摄的一些片子，比如张艺谋导演的有些影片，能表现生活本色的，不用太虚构，大家就都喜欢看。

影片比较真实，展示了现实的真面貌，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态周洪泽：我一直到这里来看电影，参加座谈会是第一次。

我来听大家的。

影片给我的感受，就是比较真实。

傅佩影：导演很有想法，影片使户外景色的优美，与老百姓房屋的简单、简陋形成反差，让我们欣赏到了大自然的美，也为我们展示了现实的真面貌。

邮差很有爱心，乐意帮助人，例如对那个酒鬼、对他的女同学等。

影片突出表现了一些年纪大的、独居的、孤单的人，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：傅佩影发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陆晓俐发言影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透陆晓俐：原始的风景很优美，房屋也朴素，人老了，其实也仍有很多追求，所以会觉得“灵魂痛苦”。

我注意到那里那么大的一个学校完全没有人了。

但邮差真正到了城市里又不习惯。

享受先进、现代的生活方式，还是落叶归根，确实是一个选择的问题。

在邮差来到一户人家的时候，有个老太太在窗户里边问话，其实就是想跟邮差说说话。

人没有他人的关爱会很难受，影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透。

<图片12><图片13>我们国家也有很多这种村子。

我们的导演应该也有条件去拍摄这样的影片陈华：影片很真实。

我早年作为知青在黑龙江插队，参加过同江县组织的流动宣讲队，去边境线赫哲族人的村庄做讲解。

我们坐船在江上行进，就看到对面一个俄罗斯小村庄。

它跟影片里的村子很相似，可以清楚看见提水的桶，与片中邮差用的那只桶一模一样，江两边的人都称它为“魏特罗”。

和陆晓俐的看法有点不同。

火箭是代表先进，但他们这些村里人是被遗忘的，基本上过着“日出而作，日入而息”的生活——只是这里夏日天黑不了，是“白夜”而已。

原因很简单，就是偏僻，受到了地域的限制，那里没有像我们这里有老年大学等设施。

邮差曾去他姐姐所住的城里，却无法适应那里的生活——影片表现了火车在开，家里的吊灯在震颤的镜头，非常形象，于是他只得又回到乡里。

邮差只有回到乡里才觉得自在，他就像个村长，起到了串联外边与村里的作用。

影片最后出现火箭升空的镜头，它与这里每家的生活状态构成了对比。

说实际的，他们并非像我们当年那样是在下乡，而是自小土生土长在乡村。

记得我们当年下乡时，就看到村里人见我们时都觉得新奇，我们的手表啊、帽子啊，他们都觉得不一样。

可以说，我们下乡，也同时改变了他们的生活，扩大了他们的眼界。

我看央视4台有《走遍中国》、《远方的家》等节目，我们国家也有很多这种村子。

我们的导演，应该也有条件去拍摄这样的影片。

其实，是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨金爱武：其实，物质生活设施的简陋，譬如家具之类，我一点也不以为意。

是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨。

很多人休闲时就去农村观光。

范达明：比如我们这里就有“农家乐”等活动。

这跟人的追求，寻求什么样的生活趣味有关。

影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量郝玉霞：影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量。

影片的特色，很重要的一点就是描绘出了原始的自然风光，很多场景，连音乐也没配。

这部影片应该也是成本低的，值得我们国内的电影人学习。

我们国内也有很多这样的地方，缺的是导演那种慧眼，去捕捉到这样淳朴、亲和、原生态的生活场景。

希望我们的电影工作者别忽略穷的地方、穷的人。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：郝玉霞发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：孙凤凤发言乡村也可以过得跟城市一样愉快，它民风淳朴，凸显的是人的精神美孙凤凤：乡村也可以过得跟城市一样愉快，那儿显然并不需要太多的奢侈品。

相比城市，它民风淳朴，凸显的是人的精神美。

从影片表现的那个学校的残破，说明年轻人都往外跑了。

那个小孩就说，有网络了，信也不需要邮差再送了。

我觉得乡村生活，人们互相帮忙的风气很好。

影片像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题：如何保护原生态的生活方式顾隽：这里很像世外桃源。

女主人公与小孩这母子俩，是主动走出去。

邮差是联结外边与这里的纽带，他走村串户，了解村民需求，这样的社会角色缺了他就不行，很重要。

他也曾到了城市，到了文明社会中，却又不知所措。

这部影片很多地方体现了它特有的文化特色，比如那个酒鬼，表现了俄罗斯人的嗜酒，但他还是很有正义感；而邮差给小孩子讲的故事，也是一种文化传承，我相信小孩听了会一生难忘。

片子就像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题，就是如何保护原生态的生活方式。

老一代有很多珍贵资料、素材；我们怎么既要改善这里的物质条件，又能保护好这种传统的精神文化，譬如在美国，就有对印第安文化的保护。

我最近刚从斯里兰卡回来，那边的人贫穷，但为人友好。

而我们中国的不少人却整天是愁眉苦脸的。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：顾隽发言<图片17>原生态的保护往往是一些人的希望而已，火箭发射地区最后肯定是不能有人的陆忠佩：影片写的是村庄。

犹如我们中国古诗写的“白云深处有人家”。

原生态的保护与保留往往是一些人的希望而已，我想，最终肯定还会荒芜。

马以乐：在这样的火箭发射地区，最后肯定是不能有人的。

表现田园时，镜头很多是用固定镜头或长镜头，它更真实，同时让观影者感觉很美陈婉：我是学广播电视编导的，听各位叔叔阿姨说的都很好，尤其是用“素描”这个词来说影片的风格。

片子虽然很简单，却融入导演很多心思，是很用心拍摄出来的。

就像汉字书法，越简单越难写。

导演的个人情怀都表现在影片里边，这里每家的故事都引人深思。

总的来说，年轻人都是向往城市的。

我注意到表现田园时，镜头很多是用固定镜头，或者是长镜头，它是记录性的，也更真实，同时让观影者感觉很美。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陈婉发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：池云飞发言影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突池云飞：影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突，主人公是留下来的代表。

影片节奏很慢。

最后镜头里，主人公站在那里，后面是一艘船开过去，这表现了俄罗斯的人情、风情。

但马达被偷了这个事情，又说明民风已在改变，村子里的人有很大的生活压力。

（范达明：直接原因，可能是偷窃者因为年金没拿到，或捕鱼遭到罚款，对政府不满，于是通过作案来发泄这种不满，也迁怒于了邮差。

）村子也有些不合理的现象，比如捕鱼稽查队执法，说村民不能用网捕鱼，但将军这样来捕鱼就不受制裁。

然而当邮差对自己遇到的困难，需要找将军求助时，却没能得到什么帮助。

还有，影片也表现了这个地方人口老龄化的社会现象，学生与年轻人都逐渐走光了，学校校舍已破烂不堪，周围的环境一片狼籍。

影片虽是纪实风格，但仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻范达明：这部影片虽是纪实风格，但并非就是照搬生活的流水账。

在并不太长的影片里（实际片长只有81分钟），仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻。

这里说一下片中的男、女主人公与那个小主人公。

邮差里欧卡作为男主人公，是个核心人物，或影片的“我”。

他关心着村子里每家每户甚至每个人，但他是个离了婚的单身汉，因此他对凡是自己能接触或遇见的女性都尤为关注。

例如到邮局去为村里老人取年金，他就跟邮局女员工莉塔搭讪，知道她丈夫出远门了，要邀请她跳舞，而对方也笑着赞他为舞王；说明他好开女人玩笑，却也并不太遭女人讨厌。

他在小商店为村里人代购黑面包和灯泡，对那个售货的胖女人（是个女店主）也有点意思，打听她老公是否出远门了，而女店主也信任他，让他赊帐。

当然，他心目中真正想要的女人，就是影片的女主人公伊莉娜——他与她是老同学，两人又同样是离了婚的人，伊莉娜还有个七八岁的儿子提姆卡。

由于她属于公家稽查队的警务人员，自然容易得罪村里人，她也一直在忙于离开村子，迁移到城里工作。

里欧卡凭他的邮差身份可随意进入任何人家，所以也不放松对伊莉娜的进攻，如在一次给她送申报单时，乘她在签回单时扯拉她的发辩。

但伊莉娜这个学生时代的班长，在他心目中算得上是“女皇”，他对于她决不敢胡来；一次闯进她家里，门缝中发现裸身的她正有“动静”（影片这一段写得非常含蓄，令人悬想），赶紧退到门外，还挡住了正要进到屋里去的提姆卡。

可见他是一个非常能为他人设身处地着想的善人。

还有一次他在晚间给她捎来了治伤痛的药膏，被允许为她搽在背部，他或许误以为是她最终认可他对她投怀送抱了，正准备采取行动，那知在最后一刻还是遭伊莉娜的拒绝。

在影片中，我们能看到他与她的感情脉络的存在，却没有什么直接的进展。

但是正像人们所说，想要征服一个单身母亲，首先要征服她的儿子。

影片因此用了很大篇幅描绘了里欧卡与提姆卡两人相处的场景，他曾带着她的儿子参观当年的学校，教他用马拉犁翻地收拣马铃薯，他也曾驾游艇带提姆卡去寻找水妖“奇奇摩拉”，还一起到湖畔捕鱼，燃起炊烟煮鱼汤；在快艇的马达被偷后，他还先后带提姆卡去找过警察，找过上级的邮局，找过一个在火箭发射地的将军，还带提姆卡到过居住城里的他姐姐那里借钱。

在这些两人的活动中，两代人成了忘年交，建立了父子般的情谊。

在城里他请提姆卡吃冰淇淋时，孩子甚至考虑要自己去向母亲要钱，再把要来的钱给他去买马达。

两个人物的性格也在这些活动的描写中而越发鲜明与丰富起来。

俩人关系的高潮，是在影片最后，提姆卡借口他的玩具机器猫没有带走，死硬不肯跟母亲上车离开村子去城里，还要让他的里欧卡叔叔与他们一同上车。

由于里欧卡对她儿子那么好，在分别时她在委托他给办理卖房子手续时，不但亲吻了他，还说了“后会有期”的话。

应该说，他们感情未来发展的可能性还是存在的。

相对而言，伊莉娜对于里欧卡有点刚愎自用，主要是需要他对于她家庭的照顾与帮助。

片中在她离开乡村准备去城里的时候，我们见到她打扮得那么个样子，还化了妆，这个场景也很有意思，说明即使是像她这样的女性，也不能免俗。

另外，为了表现邮差里欧卡的单身生活，片中贯穿出现了好几个同样的静止镜头，那是从主人公的视角看着坐在床沿他自己双脚的镜头，一个俯视的近景或特写，类似于我们现在玩手机者的自拍画面。

这也是一个主观镜头，把一个单身男子汉每天起床后略有呆滞的内心表现得很到位——那是一种孤独的感觉，一种性的寂寞，看了让人心头备受触动。

2016年2月3-4日整理。

2月5日补充 整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第112篇纪要。

普通人的生活中，人世的温暖并没有那么多，因为每个人都有自己需要面对的问题，活着，尤其要活得好，实在并不容易。

《邮差的白夜》讲述俄罗斯偏远地区一个与世隔绝小岛上湖边的小村落里，一个邮差为村民送报刊、邮件的过程中发生的故事。

由此展示出小村落日常的生态，使我们瞥见在世界的这小小一隅里有着多么鲜活生动的日子和对每一个日子的坚持。

邮差是村落和外界联系的最直接纽带。

他来来往往，将信使的角色干得很认真。

他爱村里的一个女人，但追求却毫无结果。

他和女人的儿子——一个小男孩交上朋友，一大一小两个男人去湖泊深处探险，善良的邮差虽然得不到所爱女人的回应，但女人的儿子却迷上了他。

他们犹如父子一般。

确实，整部电影没有什么重大的事，都是琐碎的生活细节，一个接一个，流水般到来又流水般逝去：酗酒的老人喝多了有些懊悔、偷了邮差船上的发动机的那些人只为换钱吃一顿好的……一句话，活着本身就是意义。

特别好看的是，远乡纯净质朴清新的自然美相当有诗意，它大大弥补了简朴生活中物资匮乏的不足，这种来自大自然的馈赠是可遇不可求的。

看俄罗斯电影里的这种清新动人的乡村景色，一向都是我很迷恋的。

最后邮差爱慕的女人去城市找了工作，也带走了邮差的好朋友那个可爱的小男生。

我总感觉，邮差遭遇了这个重大打击，恐怕会有些生无可恋吧。

但认命的邮差又继续走在他日常的道路上了。

生活既无情又有情，我想他总会找到他新的遇见 很有意思的是节外生枝出现的一只灰猫，幻梦一般反复拜访他的场景在电影里是一个很好的隐喻：一个人从何才能察知自己是否有那么一个被称之为灵魂的东西存在呢？

但它往往会出其不意地出现，并在内心深处静静地凝视着你自己。

那只灰猫便是。

最后，庸常的生活之外，附近军事基地生产的火箭头掠过长空，那是俄罗斯国家级别的宏大叙事，和邮差及村民的生活无关。

支撑着个体生命的是每个具体而微的生活细节，以及它的温度和各种小小的美好。

邮差的白夜有邮差不自知的美善，它是一个人勇敢活下去的全部动能，至于那个火箭头，又算得了什么呢？

它只不过是另一个层面的另一种自大的梦想而已。

所谓“死亡阴影”，不仅指那正在消亡的村庄，也指本片中处处迷漫着的“死”的信息：邮差里欧卡一开始就展示他过世的邻居，酗酒溺亡伙伴，与他分道扬镳的妻子；那代表一个时代终结的离世老人安娜，总想着灵魂痛苦只靠宿醉来缓解、时刻想着要捅死人的尤拉和他时刻想着去照顾、相信他们死亡就意味村庄消亡的阿邦；还有那唯一新生代提姆卡的母亲也只是想着如何逃离。

不过有点吊诡的是，这些“死”信息是在一片和平美好静谧安详世外桃源般的背景下展开的。

最能让人产生“死亡”印象的是里欧卡幻觉中的“灰猫”。

这应当是旧制度的隐寓，寓示前苏联那已失败的计划经济体制和那时刻萦绕人们心头的共产主义幽灵。

显然，里欧卡对过去的计划经济体制是怀念的，他希望大家都固守乡土，甚至希望小男孩提姆卡毕业后能继承他的衣钵便是明证。

所以，他总是看到那只“灰猫”，因为在这只“猫”的监视下，人们就没了迁徙自由，没了脱离农村逃往城市的路途，如果还有这只灰猫，村庄一定还在，校舍也不会荒废，他儿时的歌声也不会消失，更重要的是，他的幸福有了可生长的土壤。

然而，世事巨变，小村庄再也不是与世隔绝的飞地，他也不是与外界沟通的唯一桥梁，失落感是可想而知的。

这就是他为何时常被灰猫困扰的原因所在。

村庄虽美，但绝对称不上与世“隔绝”，这点影片有充分展示：波澜不惊的湖面是谈不上“壮阔”的，而且电视、电话、邮路尚通，渡轮仍在，普通民事纠纷很快能引来公权力介入，人们定阅报纸也对时事津津乐道，这种状况无论如何也不能让我们对这个村庄产生“隔绝”之感。

既然如此，那么我们就可以谈谈旧制度影响下的人性问题。

人们能感受到普遍的社会压力，这是人的社会性的体现，也是这个村庄并不“隔绝”的一个人性视角的证明。

比如居民尤拉跟邮差里欧卡交谈时就说：“他们是有发年金给我们，店里也有很多东西可以买，但大家还是压力很大。

”而邮差也完全同意这个观点：“现在就是这样”。

压力会带来同样痛苦，说明这个村庄跟外部世界并无不同，它也不是逃避压力的避难所。

所以，尤拉才感叹：“我的灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静……”虽然他也怀疑是否“在地平线之外的某处，有五彩缤纷的美好人生”，但他一靠近就发现“没什么两样，一样灰濛濛的……”而邮差也有相同的感觉：“有时候只要躺在那儿，你就会感觉到痛苦。

”这种痛苦的感觉可能是战争的后遗症，也可能是社会制度变迁的结果。

但无论什么原因，可以肯定的是，这个养育他们的村庄并非他们惬意的乐土。

他们向往着外面的世界，只是找不到出路，宛如那在玻璃上乱撞的苍蝇。

年轻人都逃往城市了，只留下一些孤独如邮差般的人们。

普遍人性还表现在村庄人们的风情上。

邮差里欧卡到邮局就敢跟那里工作人员调情，阿邦喝得醉醺醺也要去找那有着惹火身材的梦中情人，他们听到“孤男寡女”就能想到是“色情”，可见，这个村庄的人情可并不那么淳朴。

能够典型反映这一特征的是邮差的同学伊莉娜，她为了能够带孩子逃离这个小村庄，不惜以性交易来达到目的。

当然，上述人情充分说明了村庄居民的人性需要，但这绝不意味着他们的堕落。

道德本能似乎仍扎根在他们的本性当中。

那位并不被大家待见的阿邦，有着小偷小摸的坏习惯，最有可能是偷窃邮差马达的人吧，因为在大家都还不知道马达被盗的前提下，他却第一个告诉了小男孩提姆卡，他还自言自语地说了这么一句话：“有些人说他们知道，其实他们什么也不知道，事实是没人知道真相。

”即使他不是盗窃者，他也一定是盗窃知情者，因为他点着香烟却不知香烟多少钱，香烟是不是他的封口费？

他的那段读白似乎是为他的不道德行为辩护。

但从后面居民同看的电视节目——讲述的是育幼院男孩的梦想的故事——来看，当他听到男孩回育幼院的目的是希望那里的孩子能成为“堂堂正正的人”时，他老泪纵横。

这说明他人性当中仍有不灭的道德感。

重要的是，他无论如何也做不到堂堂正正了：他只要有烟抽，他就可以对关照他的邮差隐瞒真相，只要有酒喝有人陪他跳舞他就可以置身他挑起的事端之外。

然而，他毕竟流泪了，他的泪水无疑是对戕害他童年的旧制度的无声谴责，因为他现在再也做不了什么了，他只能是一个牺牲者，靠着所谓的“年金”孤独终老。

阿邦的故事显然可作为旧制度扭曲人性的一个证明，但也正好说明人性中的道德感是要从属于他的社会性的。

制度对人性影响的另一证明是邮差里欧卡在片尾的行为。

邮差可以说是社会制度变迁的受害者，他穿着迷彩，显然有战争创伤，他奔向大城市结果又逃了回来，说明他已无法适应外面的世界，他怀念旧制度，他应当也痛恨新制度，因为正是猫来猫去的制度使他的生活没了自由选择的可能。

当他被迫固守乡土时，他背后冉冉升起的火箭似乎应包含新制度的喻义。

（文/石板栽花 2015年11月18日星期三）

小艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。

塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。

这是俄国导演安德烈·康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》（2014），关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

他们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。

村里的老妇人去世了，葬礼上人们说，这是“社会主义浪漫主义”时期的终结——“集体农庄”记忆？

酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横——“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。

他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖——这怀旧与感伤的，神秘的见证者。

当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

康查洛夫斯基是塔可夫斯基电影《压路机与小提琴》、《伊万的童年》与《安德烈·鲁勃廖夫》的编剧，《邮差的白夜》中有些场景令人想到《镜子》。

他喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。

影片非单纯的剧情片或纪录片（有人称之为“有脚本的纪录片”），使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。

结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。

火箭在闲谈的人们身后、湖水与树林背后，消无声息地升空，拖着一条火焰，如贾樟柯电影《三峡好人》中的烂尾楼。

极度日常中的魔幻，这魔幻亦是极度日常。

邮差愤而出走，住到城里姐姐家，而火车与街市的杂乱喧嚣，奢侈商场如外星球。

他在清晨蹑手蹑脚离开，姐姐在隔壁醒着，什么也没说。

邮差有些厌倦，却发现自己只能生活在这里。

康查洛夫斯基对空间、地点与人的呈现，或许不无他喜爱的中国古诗的影响。

山水阔大，人物渺小，而山水之间，景语皆情语。

对着塑料拖鞋发呆、自湖中汲水、用碟子喝茶、从未出现画面但声音回荡木屋的不合时宜的电视“时装秀”，取信送信，日落日出，风起风静……时间似乎停滞在某一维度，然而一切又只有单一向度：逝去，死亡。

景物枯荣依旧，而建筑与人，都日渐成为被遗忘的废墟（如蔡明亮电影《郊游》中一些段落），是社会主义的，更是后工业社会的；是物质的，更是精神的。

2021.03.23

依山傍水的俄罗斯小乡村湖光山色，风景如画，湖面波光粼粼，漫山遍野的花草，宛如一幅美术大师的油画。

可是如此绚丽多彩的风光掩饰不住小乡村的破败没落，到处是腐朽破败无人居住的空房子，人老色衰独居的孤寡老人，偶尔传来孩童的嬉闹声为这寂寞的小乡村增添一丝生机。

其实小乡村的衰落也是整个俄罗斯的缩影，这些年虽然有强人普大帝的力挽狂澜，也难竭止内外交困的俄罗斯政治经济的全面衰退，出生率下降，人口老龄化严重。

邮递员尤哈一如既往的忙忙碌碌。

每天开着快艇穿梭在小镇与村里的孤独老人之间，除了送信外，还为他们代购食品和生活必需品，邻居心仪女人的儿子提姆卡成了他的开心果，闲暇时间，尤哈叔叔会带着提姆卡去人去楼空的学校旧楼回忆过去的时光，开着快艇去寻找传说中会把孩子拐走的水怪奇奇莫拉，终吓哭孩子的快乐。

岸边点一堆篝火，烤着捕捞来的鲜鱼片，这些都给尤哈带来满足和开心惬意。

童言无忌，小孩一句“很快人们就不需要邮差了。

”尽管尤哈嘴上否认，心里的失落感还是油然而生。

小镇上的人倒是年轻了许多，但也大多是丰满肥硕的中年大妈，一方面据说是俄罗斯饮食结构的原因使窈窕的俄罗斯少女一入中年就大多身材臃肿的一塌糊涂。

另一个原因可能是俄罗斯普通民众生活虽然不富裕，但有保障起码可以衣食无忧。

远处一枚导弹正在徐徐升上天空，强大的军事让俄罗斯在世界上依然强势，只是不知为何人们还是焦虑不安。

愿上帝保佑俄罗斯民族平平安安，保佑普京大帝长命百岁。

对比俄罗斯的现状，刚刚完成脱贫攻坚的中国举世瞩目，让世人引以为豪，作为一个中国人，此时想说的是：此生无悔入华夏，来世还做中国人。

《邮差的白夜》（台湾译名《邮差的白色夜晚》）为导演安德烈·康查洛夫斯基赢得了第七十一届威尼斯电影节最佳导演奖，本片更为誉为该届威尼斯电影节的意外惊喜，顶着如此耀眼光芒的电影于4月17日在台北上映，在联系起北京电影节的参展观影票动辄秒光的状况，根本冇不去看的理由！

但事实上本片相较前日《金橘》更为质朴收敛的气质给予我的观影体验可谓“昏昏欲睡”，导演不厌其烦的展示身为邮差的男主角在给岛上居民送物品时的琐碎对话和生活碎片，几乎构不成戏剧冲突的联系，但随着日复一日的展示，邮差及岛上居民们的性格、单调乏味生活、某种与世隔绝的被放逐被抛弃的荒凉气氛逐渐浮现眼前，他们毫无作为，只想自给自足，即便要求如此之低，却也慢慢遭受到政策的欺压和外来者的入侵，人与人之间的冷漠更击碎了彼此的心，孤岛代表着人们出世的渴望，但在这个世界，即使已毫无用处，只要你想活下去，就必然逃不开互相伤害，出世的愿望便永不可能达成。

本片大量启用素人演员，却在导演的调教下个个交出影帝级的表演，导演的控制与启发能力令人佩服，虽稍显沉闷，但几处情节的设计，仍引人发笑，在临近片尾处，火箭升空的激动荣耀与岛上居民死水一滩的睡前镜头组接，传达出浓浓的无所适从感。

在心上人离去、与居民朋友发生冲突、无法适应城市生活等问题之下，邮差面无表情的与岛上居民坐在船上，不知道前往什么地方茫然的看着远方，回忆已然荒凉的校园传来昔日的嬉笑声，戛然而止。

城市化进程加快、科技文明发达、交通工具的便利究竟给人的心灵上带来更体贴的关怀，还是越发冷漠的疏离呢？

（芷宁写于2015年6月4日）正如希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所言：“拍电影的本质就是向社会提问”。

俄罗斯影片《邮差的白夜（Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna）》，便向当今社会提出了这样一个普遍存在的问题——该如何安置那些被现代社会的发展遗忘了的角落，该如何安放那些不符合“时代进步”游戏法则的区域？

影片的导演是大名鼎鼎的安德烈·康查洛夫斯基，粗略算来，安德烈和他那个才华横溢的弟弟尼基塔·米哈尔科夫，分别为俄罗斯（含前苏）影坛奉献了不少佳作，有些作品还具有影史里程碑的意味。

不过，比之米哈尔科夫在成为经典的路上的“顺理成章”，他光影世界的引路人、大他八岁的哥哥康查洛夫斯基则显得有那么点不走寻常路，当看到康查洛夫斯基终以《邮差的白夜》这样一部精彩凝练的作品回归俄罗斯本土时，不由得欣然不已。

可以说，这部《邮差的白夜》饱含着一位年近八旬的老人对时代变迁的观察和忧戚，或许这种忧戚来得太过深沉凝重，以致于在片中反而以看似淡泊的基调来处理，只是在很多地方，设置了富含深刻寓意的影像符号来暗喻，来类比。

如，一只俄罗斯蓝猫的时常入镜，特别当它“蜷伏”在入睡的邮差胸口的时候，如，一些当地的古老传说，再如，一位旧时代女生产能手的阖然长逝，还如，毗邻偏远的湖区，火箭发射时的冉冉等等。

此番，康查洛夫斯基启用了当地居民作为演员，让他们原生态地再现了枯燥乏味的日常生活，表现手法质朴内敛，叙事节奏舒缓悠长，平实自如地讲述着俄罗斯北部、克洛泽罗湖区居民那与世隔绝的生活，有着纪录片与故事片兼顾的特点。

这里地理独特，湖区绵延，交通不畅，条件简陋，设施匮乏，房屋年久失修，人口流失严重，显然已被现代社会遗忘，更主要的是这里缺乏支柱型产业，没法离开的人们依靠救济金过活，而那个有点傻气的邮差则是日益稀少的湖区居民和外界连接的唯一桥梁。

在这里，时间仿佛是静止的，人们每天过着重复而单调的生活，一天天地缺乏改变，然而此种重复又好像也不会持续太久，外界的改变迟早会影响到这个区域，但这种影响可能是更糟的。

就像片中那所破败的被遗弃的校舍，当邮差旧地重游时，只看到一栋年久失修、一地碎片、满目疮痍的老建筑，其日益的变化只有苍凉和腐朽。

年少时的邮差曾在这里读书受教育，或许还暗恋着什么人，当曾经的国歌咏唱，回响叠加在衰败的画面里时，过去的愉悦便如回光返照，一种无望的忧戚便迎面而来，事实上，这种无望几乎贯穿着全片，而片中邮差快艇的马达被盗，似乎也寓意着什么。

影片的很多画面深邃而静谧，令人难忘，如，邮差带着同学的孩子前去传说中的女巫密地，当船过水面至接近最神秘处时，光线的变化及水面的静止，都仿佛将孩子的心跳声透过有感染力的画面传递出来似的。

再如，快艇划过平滑的湖面，水面上的波纹像被默默地剪开般向周围悠悠地荡去，而这个镜头出现了不止一次，有一次是长镜头的俯拍，如此精心而凄丽的画面构图，即彰显着影片的表达技巧，又似倾诉着诸多的画外音。

在听觉方面，康查洛夫斯基举贤不避亲地采用了他诗人兼作家的父亲所做的著名歌曲、前苏国歌《牢不可破的联盟》（后来应普京之邀这首歌换了歌词，继而成为俄罗斯国歌《我们神圣的祖国》），而片中的配乐则出自配乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫之手，配合寂美寥落的湖光山色，曲调也似乎带着股子忧戚的愁绪。

这个被繁华世界遗忘的角落，也同样被爱情遗忘着，邮差的意中人最终也在获得一份外地的工作后，带着孩子欣然前往了，孤单的生活终将继续孤单，无望的生活终将继续无望。

在这个位置偏远、日趋寂寥的角落里，人口在减少，人们在老去，屋舍在倾颓，村落在消失，仿佛在宣告一个时代的终结，而下一个时代似乎还不知该如何做出适宜的措施。

对于这些即将不复存在的印记，或许只有光影可以记录一二，此时，难免想起贾樟柯的话：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影”。

（杂志约稿）

不逝的白夜，多么苍凉 看见“邮差”两个字，我们已大致明白剧情了。

俄罗斯的极地风光，一个邮差的日常，他与几个老邻里的琐碎、与一对母子暗生的情愫，有一天，为了孩子能够上学，女人离开了。

有些事物终将离去，有些事物却从未来临。

一部让人由漫不经心开始，渐入佳境，不得不从头再看的电影。

它让我想到木心的《从前慢》，想到凯文·科斯特纳主演的另一部电影《邮差》The Postman (1997)，你几乎不能相信，“邮差”的诞生——一个伟大“美国梦”的诞生，源于一个流浪汉的灵光一闪，而在《邮差的白夜》中，“邮差”式微了，除了时间，没有什么是永恒的。

一个特定的群落，一座孤岛，必然有着特定的属性。

电影为那些终将没落和消亡的事物唱响挽歌，美而哀伤——既然无力挽留，让风景停驻心间吧，像那不逝的白夜，无奈、苍凉…… 生活充满色彩，你却不能深入，它的本质是灰暗，就像一只蓝眼灰猫。

你的灵魂会为那些一闪而逝的类似灵感的东西疼痛，也许，只有麻木能带来内心的平静。

女人的情欲属于女人，你窥视，却不能分享；孩子是新生的时光，如此鲜活，飞驰而去是它的使命。

忍耐中，时间会隐藏、淡化、湮灭生命的热情。

美好的不可企及，是时代遗弃下的宿命。

美好自有它的去处——那些别处，那些够不到的距离。

当所有的人都不再写信，你可以在网上投递面包吗？

火箭升空之际，恰是背道而驰的一切陨落之时。

“这音乐源自何方？

是空气还是大地？

让乐声不再。

” ——威廉·莎士比亚《暴风雨》 http://blog.sina.com.cn/s/blog_717fa25b010305h6.html

发动机被偷，原本稳定的生活就增添了诸多不便。

跟姐姐借的钱还没还，喜欢的女人去了镇上，一个人在小岛当邮差也并没有多受人尊敬。

火箭升空，社会进步，但是他们的生活并没有好转，衰败的学校建筑，昔日热闹辉煌不再，孤寂笼罩，尘埃遍布。

信件和报纸不再被人需要，邮差正在被时代抛弃，村子里的老人也会越来越少，年轻人都去镇上了。

面包酗酒大叔抱着潮湿木头回去烧，他的时间大部分是不清醒的沉溺。

个人的得失只有自己关心，时代的进步有更多人津津乐道。

它让我想起外公的村子，过年参加外公老友的葬礼吃席，他的朋友邻居越来越少，以前经常串门聊会天，现在都没有什么熟人在附近了。

村子和村子里的人都老了，学校也长满杂草不再被需要，只有老人还在这过着不变的生活。

他们被遗忘，在角落里自生自灭。

社会的进步并没有让他们的生活有什么变化，他们按照以往的习惯孤独终老，在广播和电视的陪伴下度过一个个孤寂寒冷的夜晚。

一个人吃饭一个人睡觉一个人照顾着自己，安排所有事，自给自足，没有物欲，和树一样固定在这里慢慢衰老。

列奥伽是一名光棍邮差，他驾驶着快艇沟通着科诺泽尔湖畔一座与世隔绝的岛上村庄和外界繁华的联系。

除了信件、养老金之外，他还为居民们捎带一点面包、灯泡、药膏等生活必需品。

居民们过着威士忌红茶、打渔农耕这样纯朴而又艰苦的闭塞群体生活。

除了收音机和电视里播放的节目声，以及居民们简短的对话声，这里的一切仿佛都凝固在科诺泽尔湖的宁静之中。

科诺泽尔湖，碧蓝的，静谧的，不动声色。

当面对它，让人体会到，寂静拥有覆灭任何繁杂的力量，它剥掉生活披给你的外衣，地位、角色；它释放生活下给你的圈套，欲望、攀比；它弱化外界所有的声音和策动力，而你却发现自己灵魂依然无法随之静止。

如《邮差的白夜》中退伍老兵所说，“我的灵魂总能感受到阵痛，一直如此，那是我心中永远的痛”，生而为人，总在品尝着淡淡的彷徨、焦虑和忧伤。

退伍老兵：“我不懂我的人生为什么永远需要忍耐。

在军队里时想，退伍后就能体验真正的人生了，然后就是现在这个见鬼的样子。

谁知道呢，总会有什么东西在地平线另一边的某个地方，那里生活是紫色、红色的，美好的，但一旦你靠近一些都是一样的晦暗，就像有时候你躺着，突然悲从中来。

”

是的，无论是身处科诺泽尔湖畔，还是武陵桃源、魏晋竹林，相信在某个夜晚，依然会有人仰望星空追问“我是谁”，思索人生存在的意义。

这是所有人都要面对的身份认同的困惑，这种困惑是在自我文化属性确认中因找不到归属感而产生的身份焦虑。

而这种焦虑对于因20世纪90年代，承载着太多理想和梦想的国家瓦解而备受伤痛的俄罗斯人民而言更加深刻。

影片借对村民安娜凯帕斯汀思的去世，追悼了被摧毁的民族信仰和时代记忆。

“整个科诺泽尔湖畔地区都处于巨大悲痛，安娜凯帕斯汀思的离去不仅是她个人的离去，更是一个时代的结束，而这个时代被称为社会浪漫主义时代，这个时代随着它尊贵的代表人物安娜的离去而结束。

这个时代的人民有着勤劳和诚实的品质，他们经历了集体主义时代、机械时代和战争时代，对他们来说对世界观具有决定性影响的，不是战争本身，而是取得胜利。

”

面对历史伤痕，人们需要对新的胜利和对新生活的盼望，克里姆林宫当然也清楚这个道理。

自1991年以来，克里姆林宫将发展核武器、航空航天事业作为彰显国家实力、提升人民幸福感的方式，并沉迷于这种皇帝的新衣中。

但俄罗斯人民始终抱怨“俄罗斯的形象总是优先于现实”，“国家发养老金，商店也有东西卖，可还是焦虑”。

影片中酒鬼大叔有这样一段意味深长的话：“你得到过什么吗？

那些声称什么都懂的人其实最无知了，真相都是不为人知的，一切不过是幻像而已。

”当一个国家没弄明白它产生的理由、成为谁的家园和庇护所，以及它未来的目标是什么的时候，它所自谓的先进、强大，不过是影片中那一幕看似滑稽却耐人寻味的画面——“陷入迷茫惆怅的邮差和退伍老兵背后，火箭升空”。

火箭发射成功对于科诺泽尔湖畔居民而言甚至不如电视里孤儿回到养育过自己的孤儿院任教的新闻感人。

过往时光，美好也罢、伤痛也罢，都是现在的故乡。

不回望故乡的现在只能如孤儿一样漂泊流浪。

人看似生活在当下，却生活在历史延续之中，过去经历的每一刻、甚至是祖辈记忆构成了现在的自己，社会可以转向、政体可以变革，但是个人、国家的历史记忆不该前面否定、更不该抹去。

影片中邮差大叔总是不经意地追忆过去的鲜活瞬间，比如回到早已破败废弃的学校，回想起曾经高唱的爱国歌曲和课间嬉笑打闹的场景。

比如带着小男孩提姆卡去丛林探寻儿时神话传说中的妖怪。

邮差大叔也在一次次与记忆中的生活擦肩之后，找到了自己生活的意义，留在科诺泽尔湖继续做邮差，与依赖他的人共存才是他归属感的来源，这正是快被时代进步法则所遗忘的“成员共同”的俄罗斯传统精神。

一次快艇的发电机被偷，邮差面对无法为村民们邮递而焦急，即便邮局主管、亲戚、军队长官都不以为然，但他自己意识到自己的重要性。

相比之下，邮差要比多少自以为高级却找不到自身意义或者做着无意义工作的人拥有坚定的内心呢。

影片通过邮差大叔的选择，对这种个人存在与集体存在相互依赖的价值观表达了赞许。

也许正视、重拾传统价值观才是疗愈人们内心、唤醒前途希望的魔法吧。

———————————邮差：“提姆卡等你长大毕业了当邮差吧。

”提姆卡：“很快人们就不需要邮差了。

”邮差：“不可能，人们永远需要邮差。

”提姆卡：“谁需要？

你说过没有人现在还会写信，都上网了。

”邮差：“那又怎么了，邮差又不是只会送信，你不能上网发面包吧？

没有邮差谁会来这里？

村庄也将不复存在了。

”酒鬼：“等我们都死了的时候就没有人需要了。

”邮差：“我们不会全都同时死的。

”