龙门驿站之生死阁

作为一个各种意义上这个年龄段最资深的三国粉，我对关于三国的一切大致都是很感兴趣的，正史、演义就不提了，从寰宇的群英传到游卡的三国杀，从光荣的三国志系列乃至三国无双，我都是一路玩过来的。

中学期间我都数不清自己完整地读过几遍演义和三国志乃至后汉书中三国时期重要人物的列传，所以，我对演义还原度极高的老三国有很深的感情。

这种感情既来自鲍国安的曹操、陆树铭的关羽、唐国强的孔明，也来自《滚滚长江东逝水》和《这一拜》这样的经典插曲。

现在的人越来越没有兴趣看大段的文戏，老三国因为技术条件所限武戏方面的欠缺在今天看来愈发刺眼。

但正如有人所说：“现在看来尽管老三国拖沓、战争场景简陋，但剧组在条件允许的方面做到了最好，比如文戏、比如服饰考究。

还有最重要的，那些演员感觉就是从书中走出来的，为《三国演义》而生的。

”何其似曾相识的话语，也曾被用来形容老红楼。

这是老一辈的长期严谨工作的结晶，使这些作品至今看来仍为精品。

我不是一个守旧的人，说实话甚至《苍天航路》、《一骑当千》这样的日漫我也是能接受的。

但我心里认为，一部打着史诗旗号的电视剧毕竟还是应该恪守一些原则的。

结果新三国给了我一个大大的“惊喜”...也是因为太喜欢这个题材，对高希希原来拍的年代剧印象也不错，所以新三国上映前我就一直期待并关注着。

高很聪明，知道国人的演义情结，所以他打了个擦边球，给电视剧取名为《三国》，现在看来，意思是告诉你，这不是《三国演义》，也不是《三国志》，这是高某人和朱编剧自己的“三国”。

于是出现了与演义、正史发生冲突的地方就可以很有底气地说：“咱这又不是演义（正史），那么认真干嘛？

”真可谓省去无数口水。

好好好，咱不用演义和正史来引经据典，那么以下亮瞎人狗眼的情节怎么解释？

从第一集王允的“叉出去”创新用语到“我倒要问你”的混乱逻辑链，到后来喷饭的“调戏咱们的爱妾”和“只有你才能与我相敬如宾”，到把宛城之战用“主公喜欢已婚少妇”一笔带过，再到能演绎无双动作，站在赤兔马背上的吕惊云白面少侠和居然说出“大乔归丞相，小乔归我”的曹仁，还有比刘备矮的二爷，瘪着嗓子的白面三爷，比诸葛亮看着都腹黑的刘备组成的蛋疼桃园——不如一泡尿——结义三人组。

那些处处可见的穿越用语，比当今生活用语还随意的台词，都不止一次地使我在不断笑场外有自插双目的冲动。

本来期待的是一部融合了老三国文戏的严谨和当今优秀动作元素的完美正剧，结果倒成了一部喜剧。

好在新三国能让我笑出来，这也是它比新红楼强的缘故吧。

断断续续大概跳着看了15集后终于受不了弃了，其中最经典的镜头当属陈宫大呼“他们要杀的不是我们！

是猪！

”配以那头小猪惊恐的眼神，我突然发现，尽管有如此多的大牌出演，最佳演员恐怕还是那头可能当天就被剧组炖了吃的猪。

最后吐槽一下陈建斌，一直不太喜欢他的原因是觉得他和孙海英一样，演谁都是那个味道，这部戏为了突出曹操，把魏国五大谋士的戏份几乎全转给了曹操，可陈建斌没有把如此大的空间演绎好，反而还是乔致庸（只是性格小有差异而已）的那种感觉，其实说到像乔致庸，不如说就是像陈建斌本人而已吧。

他撒一泡尿的时间可以比桃园三结义长，他可以一个人把所有本来谋士想出来的主意全部搞掂，平心而论却并不出彩。

现在有人批评老鲍的表演太拘泥与演义，可我倒觉得陈虽然跳出了演义，却没跳出乔致庸。

真不知道是编剧的问题还是演员自己的问题。

你或许会有一百个理由认为新三国强过老三国，那么我能找出一百零一个理由认为老三国强国新三国，这种偏好本无可厚非，但偏要比较的话，两部剧的评分应该能说明问题吧？

如果未来再拍三国，我不希望再出现导演和编剧自己理解改编的什么新说法、新角色，也不希望曹孟德的野望变成了乔致庸的野望，我只希望能够利用现有的、老三国当时不具备的优势，认认真真地不管还原演义也好、正史也好，把文戏做足、武戏做炫，以虔诚的态度呈现这段国人一直以来最津津乐道的故事，这就够了。

把握不住精髓的所谓“创新”，还不如索性去拍无双同人。

疫情期间在家又看了一次两版《三国》电视剧（94版和10版），有关新《三国》的讨论一直都聚焦于台词低幼、历史常识匮乏上，本文则希望从单纯的创作角度讨论新《三国》的得失。

欢迎讨论与补充。

结构冗长《三国演义》（或者说是三国这段历史）是四大名著中最适合改编成影视剧的作品。

其优点如下。

如鲁迅所言，三国这段历史不如东周列国那样漫长复杂，也不像楚汉战争那样短暂简明，主要活跃的人物在民间具有广泛影响力，加之三方势力的角逐非常适合制造戏剧冲突。

可以说三国这段历史本身就具备文学化和戏剧化的基础。

此外，相较于《红楼梦》、《西游记》、《水浒传》，《三国演义》的文学性和文字的考究性较弱，基本以叙事情节为主，这为编剧改编提供了得天独厚的优势，它既为编剧提供了清晰的叙事脉络与重点情节，又不会为编剧造成过多的在文学取舍上的改编掣肘。

因此，《三国演义》似乎就是一部电视剧的剧本雏形。

得益于章回体小说的特质，罗贯中以官渡、赤壁、夷陵、北伐四场战争作为时间节点，故事发展的整体脉络，又在回目中提炼出了每一章节的重点，使其可以独立成章。

但是，《三国》在进行影视化的过程中，编剧和导演刻意表示希望和《三国演义》拉开距离，这是主题上的再建立，无可厚非。

但是他们连同《三国演义》的叙事结构一起抛弃，开篇于曹操刺董，结束于司马干政，而且为过分树曹操这一形象的“真实历史形象”在他个人的私事刻画上着墨过多，使编剧和导演思维过分狭隘，往往让剧情陷入小范围的私人纠缠中，这种视角让编剧和导演本就薄弱的历史储备有了更大的犯错几率。

因此，《三国》这部剧虽然充斥了各类人物对时局、战事冗长的口头解释，但是缺乏对时局真正的客观视角与主线叙事，以单一人物视角去片面反应历史动向，同样为暴露历史疏漏提供了更多机会。

同时，繁复的对白解释稀释了单集的剧情密度和节奏感，因此《三国演义》那种可以直接套用的独立篇章被彻底打破。

直接的体现就是尽管《三国》删除了孙策立业、宛城之战、合肥之战、汉中之战、七擒孟获等诸多情节，但是节奏感并没有有所改善，甚至更加冗长，甚至比旧版的《三国演义》电视剧还多出了10集。

这种对整体结构安排的漠视必然会导致剧本撰写的冗长。

由于主干情节不够明晰，所以很多情节只能靠人物的对白来临时阐述，例如从黄巾起义、十常事之乱、宛城之战、汉中决战都依靠人物的对话像观众解释。

这种做法的直接体现就是，它加大了演员的台词量，却对建立人物性格、推进情节毫无帮助，而且像黄巾起义这种影响全剧走向的重要事件，影像表现远比人物对话有效的多，但由于编剧和导演一心扑在对曹操个人得失的关注上，只能使这种对于节奏的稀释和对于主线的模糊愈演愈烈。

快餐式的人物塑造《三国》这部剧力图突破脸谱化对于角色塑造的限制，创作出更加立体的人物，但事与愿违。

《三国》的编导似乎一直有一种天真的文学观念，即人物对白等于人物心理，因此曹操不厌其烦的用对白像观众解释自己为何要征伐徐州、自己为何认为刘备是英雄、关羽一生得失等等带有史学研究性质的论断。

而且这种对白几乎出现在了电视剧《三国》中的任何一位人物身上。

这种性质的对白，是造成故事节奏冗长的罪魁祸首，然而更为致命的是，它摧毁了人物的立体性。

在电视剧中表现人物，无非是行动和对白两种形式，而即使不谈表演艺术和写作艺术，我们也知道行动比对白有感染力的多。

而《三国》的编导显然把史学论断和塑造人物混为一谈，曹操“攻伐徐州为父报仇”是曹操昭告天下的官方理由，在94版《三国演义》中，他在该行动中的杀伐果断是其军事家的素养体现；暴怒屠城的行为既是他个人情绪的宣泄，也暴露其作为新晋军阀，渴望震惊天下的野心；而得知兖州失陷后迅速回撤，为迎奉天子放弃复仇等行为，则是他作为一个政治家的韬略。

在这一段剧情中，94版《三国演义》没有用任何对白展现曹操个人“真实的内心活动”，只是拍摄了曹操在面对突发事件的客观反映，通过剪辑、配乐、宏观场面调度和鲍国安的个人表演，直接展示曹操在做出一系列官方决策时的外在形态，用行动表现出曹操的个人气质，并不将干涩的解释性对白强加于人物行为。

而《三国》这部电视剧最喜欢的做的，恰恰就是让两个主要人物躲在密室里直接解释“自己的内心想法”，从而对人物行为做出单一的总结性评价。

这种行为也许可以降低拍摄难度，毕竟写潜台词要比用人物对白解释情节难得多，且可以尽可能的是场景调度、人物表演简单化。

但当编导以这种思路来撰写剧本的时候，塑造出来的人物一定是脸谱化且经不起推敲的。

比如傲视天下群雄的关羽当着刘备的面说出“我们兄弟不如孔明”，并叮嘱刘备诸葛亮可能会夺权；曹操说出“天下英雄只有曹操刘备”之后，要当面和刘备逐字逐句的解释自己为什么这么讲；刘备托孤说出“君可自立为成都之主”后，要特意叮嘱刘禅这是为了保护你；司马懿被诸葛亮木雕吓退之后，要哭天喊地的说出“死诸葛吓走生仲达”要流传千古等代替观众理解人物的多余行为。

此外，也许是受学者易中天的影响，《三国》的编导试图将“曹操-荀彧”、“刘备-诸葛亮”、“孙权-鲁肃”作为魏、蜀、吴三方势力的核心关系进行塑造。

但是，无论是他们所认可的，作为正史的《易中天品三国》，还是他们试图打破的，作为戏说的《三国演义》，在突出主要人物的同时，都没有避讳描述非核心人物的才能与品德。

无论是易中天还是《三国演义》，都没有避讳关羽、张飞、郭嘉、贾诩、荀攸、孙策、张昭、吕蒙、张辽、张郃、夏侯惇、曹仁、甘宁、钟会、邓艾、法正、姜维、田丰、文聘这些人物在三国历史中的重要贡献和人物风采。

但是在《三国》中，这人物的主导性人格被忽略淡化，主要事迹被移花接木张冠李戴，群雄逐鹿的华彩篇章被简化为“智商超于常人的几个主角密谋后掌控全局”，加之冗长的剧情节奏，使电视剧的叙事脉络更加模糊。

在上述基础上，《三国》中主要人物形象走向了粗暴的单一解释，而许多非核心人物则根本无法在逻辑层面成立。

就像笔者很难想象，为什么《三国》中心胸狭隘且头脑简单的关羽、张飞会成为当世名将；武力则成为了衡量将帅的唯一标准，合肥之战和汉中之战，似乎也只是几个领袖级人物的私人恩怨，张辽、张飞、甘宁、张郃、黄忠、法正等人具有决定性的决策和表现只字不提，这不仅是人物塑造层面的偷懒，同样是也是对军事角逐的粗暴简化。

相反，在被许多人视为脸谱化的94版《三国演义》中，运筹帷幄的周瑜不乏沙场斩杀敌人的英姿飒爽，暴虐骁勇和礼贤下士都是张飞在不同语境下的性情展现。

以此为基础，《三国》这部电视剧其实走向了突破脸谱化角色的反面，他不仅使人物形象趋于快餐和单一化，甚至在人物塑造过程中偷工减料，天真的认为人物对白等同于人物心理，人物功能等同于人物性格。

幼稚的历史观由于对主线结构缺乏客观描述，又在人物塑造上充满了技术性的偷工减料和对于历史结论的粗暴照搬。

不可避免的使《三国》的历史观浅薄而幼稚，而历史观恰恰是提升一倍历史剧上限的关键。

虽然也描写权谋、背叛、杀戮，但94版《三国演义》的主题和中国传统文人的历史观、世界观一脉相承，继承了从“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，到“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”，再到“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”的浪漫化视角，突出描写了英雄人物守诺、忠诚的道德观；争衡天下谁与争锋的人生观，以及“明知不可为而为之”的命运观。

相反，《三国》并不能从阴谋情节中提取出真正的主题，原因主要如下。

其一是对这段历史的客观叙述不够，忽略了从王朝式微到军阀割据在故事上的逻辑关系，妄图以曹操个人切入历史，实则顾此失彼。

其二是过分依赖对白解释人物，而不是用情节塑造人物，在叙事上剥夺观众的感受空间和思考空间，用填鸭式的方式输出结论，从而无法在整部剧的层面上引起观众的总体共鸣。

其三是在叙事过程中过于片面，重文轻武，聚焦谋士谋划的“阴谋”部分，对战争中名将的个人魅力描写和宏观战争场面的表现上偷工减料，在表层上大量减少观众获得共鸣的篇幅，本质上则是对历史观的简化。

这里需要说明的是，创作者可以在历史题材中提取不同的主题，即便《三国》的主创可以反对《三国演义》浪漫化的主题倾向，这无可厚非。

但是，《三国》并没能建立属于自己的真正主题，表面上，《三国》的主创试图通过对曹操、鲁肃、刘备等人的全新塑造对“《三国演义》造成的刻板印象进行反叛”，但“反叛”并不能构建主题，它只是一种行为。

况且，如前文所述，《三国》的对于脸谱化人物的突破，实际上是一种更加粗暴的填鸭式价值观输出和快餐式人物。

所以，《三国》的根本问题在于，它以一种天真的，对传统的反叛作为叙事的出发点，但是被没能构建出和这种反叛相称的独立主题思考和合理的剧作逻辑关系。

总结很多观众质疑新《三国》中的表演不够克制，领悟片面化，有关这些的论述已经很多了，这里不再赘述，且笔者认为，在剧作结构呆板、剧本撰写冗长单一、人物塑造快餐化、缺乏主题的基础上，表演程式化也是必然结果，毕竟剧本已经写成这样了，演员可以发挥的空间实在不多。

至于编导缺乏历史素养，剧本逻辑前后不对应，时常出现历史常识失误等问题，与之相比，已经不算是伤筋动骨的问题了。

昨天半夜接到一个朋友关于《新三国》的分析，非常恰切，如下：对于新三国，大家褒贬不一，但我觉得这部片子拍的非常好。

首先，对宋江这个角色的处理就非常好，完全打破了之前宋江对唐僧言听计从的风格，唐僧也不像以前总是跟林黛玉唧唧歪歪、不务正业。

包括严守一大战许三多的那场戏也拍得非常到位，完全颠覆了许三多在我们心目中危险的形象，并且严守一也并不是按原著中说的从一开始就对鲁西西产生了好感，从而在经历了武则天的移情别恋后才和他擦出的火花，这样剧情的逻辑性就变得非常的顺畅，让观众有耳目一新的感觉，故事的情节也是丝丝入扣、引人入胜。

比如，段誉为什么不顾亲身母亲的危险去救海尔兄弟？

天线宝宝到底有没有对希曼实施报复计划？

二营长老婆的肚子到底是谁搞大的？

这些问题都仅仅的锁住了观众的眼球。

另外，不得不提的是，剧中的大反派黑猫警长导演从黑猫警长的成长历程来分析他心态扭曲的原因，这个就非常好。

不同以往电视剧，总是强调反派如何如何坏，而忽略了人性方面的东西。

大家想一想，如果不是王佳芝对黑猫警长长期的虐待，他会变成杀人魔王吗？

当然，这个电视剧也是有他的缺陷的，主要是有几个配角个性过于平淡，纪晓岚就是一个典型的例子，除了整天啥人就是勾引鲁西西，完全没有把一个冷酷杀手的个性刻画出来，不失为一个大败笔。

以上是我对近期热播的新三国的一点认识，请大家多多指正。

是的，这哥们儿对《变形金刚》的分析真是非常恰切。

我们九州的总瓢把子曹阿瞒已然病入膏肓，从那闭着和睁着其实没多大区别的眯眯眼中只射出浑浊的余光，猥琐路人颜的世子草皮领着后宫军师团黑压压的跪了一地，殿内却静若寒潭。

他愈发觉得这种冷清太过幽深难测，不由地伸手掖了掖沉重的被角，这才意识到，无论是青梅竹马的袁本初，恩怨交缠的陈公台，抑或一生至爱的关二哥……曾给他发过卡或打算给他发卡却没有来得及的人，大多已经不在了。

这一生，他从未得到心中所愿。

和后世好人党添油加醋口碑相传的悲情事迹略有不同，阿瞒最初看上的对象并非关二哥。

直到很多年后，他策马立于两军阵前，痛骂那人为大耳贼时，心中仍然涌动着如斯矛盾的情怀。

他二人在虎牢关前初识，一为阉宦之后，一以织席贩履为生，正可谓门当户对天作之合。

虽然没有稀世容姿，也没有过人武艺，刘玄德仍以泰山崩于前而不变色的天生面瘫成功吸引了阿瞒的目光，何况刘玄德另有一项他人所不具备的一拖二优势，此时虽距春秋已远，勤俭持家的曹阿瞒仍不免打着娶一个送一双的小算盘。

他不是不知这人自诩FH攻，绝不甘居于人下，但权衡再三，终于还是提出了愿聘其为正室，终生相敬如宾的建议。

这次被发卡的经历后来被证明是阿瞒一生中的最大杯具之一，不仅断送了汉帝国的落日残照下仅存的一段伟大姻缘，也彻底摧毁了他对人性最后的信任。

如果说，二哥是阿瞒前世未尽的劫数，刘玄德便是他今生未了的孽缘。

得到他人生中第一个好人头衔的阿瞒悲愤莫名，暗下决心要将坏人事业进行到底。

他去下邳寻找当年怒目相对斥责他是坏人的陈宫，不料时过境迁，投身奶爸工作的陈公台见爱子殒命，也无意求生，一心求死，任阿瞒百般不舍也不能使他回心转意。

当血溅刀锋，陈宫头颅坠地的一刹那，万里河山仿佛凝固在他的眼底，一刹那九百生灭，足以让一滴眼泪流下再风干。

这是阿瞒一生中屈指可数的落泪之一，而下一次，要到二十多年后，那时他手中捧着东吴使者送来的金匣，尚能忆起披于青龙偃月刀上那一袭锦袍的重量。

尽管从刘备那里学来的拖小手特技未能发挥应有的效力，阿瞒仍然认为面瘫君之所以能够一拖一个准全靠装熟魔人的天性，他绝不愿意承认自己的魅力光环开得不够大。

如果区区刘备能靠拖小手在一分钟内把到赵子龙，那么堂堂曹操不靠拖小手也一定能把到关云长！

人生八苦，求不得为苦中之苦，欲罢不能，寤寐思服。

你可以秉持万国万世的荣华，但仍然和你的心愿无关。

阿瞒也算使尽浑身解数，送汤送水，嘘寒问暖，票子房子女人车子轮番转，后宫众均表示眼红不止，关羽却铁石心肠不为所动，碧落黄泉也要追随他大哥而去。

得知他离去的消息时，阿瞒正在渠边喂鱼，他一边觉得不出所料，一边终于感到了流水有意落花无情的挫败。

经此一事，曹阿瞒才深切体会到刘备的魅力值是拿金手指调的，要想不被发卡，只能比他更不要脸。

但他很快就发现这招也不管用，骗来的徐庶表达了虽然进了你家门，这辈子都别想圆房的坚决态度。

阿瞒虽然是正港的人妻控，倒不喜欢用强，也只能作罢。

to be continued

在看片之前新《三国》一些台词穿越的笑话，又看到王三表对于台词创新赞许，倒引起看的兴趣了，好不好，还是要自己看了之后才知道。

看了两集多一点，已经觉得很赞了，一口气忍着困乏看完了前五集，觉得该怒赞一下了。

（本文假定读者对原著及旧央视《三国》比较熟悉，不会不知道“孟德献刀”之类的故事）不错，新《三国》是有些地方比较搞笑，比如王允设宴下令“关门停乐”有欲盖弥彰之嫌，而张飞的打扮明显腮帮子是假的，“十八路诸侯”名词提前“出场”。

又如乐进称“曹操”，曹操自称“孟德”都不合乎古礼，更不用说刘备说“天下兴亡，匹夫有责”了。

但这些微“瑕”难掩新《三国》之才气和深刻的洞察力。

如果说旧央视《三国》是一部照搬原著的帝王家史，证明歌颂各路“英雄”，那么新《三国》对三国之争做了现代解构，揭示了权力的真相，将“英雄”们还原为有血有肉的人，去掉了“脸谱化”。

从情节安排上讲，新《三国》对原著进行了合理化。

如曹操刺杀董卓不成改“献刀”逃亡之后，董卓吕布怀疑王允是幕后指使（嗯，董卓不会像韩国一样被打了还不好意思追究责任），于是吕布借口搜捕曹操，实际上要查看王允是否和曹操同盟，吕布被假“七星宝刀”所欺骗，并与貂蝉相遇。

如此安排情节，后面王允的“连环计”才能合理地发生，否则董、吕如何能对坚定保皇派王允放心。

从格调上说，新《三国》把一脸严肃的英雄还原为普通人。

如曹操和陈宫逃亡，路上谈心（交待剧情）之时，是两人骑马跑累了，停下来嘘嘘的时候，令人大笑。

英雄也吃喝拉撒呀。

孟德杀吕伯奢而祭之，拍得煞是精彩，曹操和陈宫两人不同的背景和性格描写得非常鲜明。

孟德献刀，仓皇出逃，路过中牟县为小吏所执，中牟县令陈宫夜里将其放出，并挂印一同出逃，共谋反董大事。

曹操和陈宫到了吕伯奢家里，吕亲自去镇上打酒，两个人休息时听见磨刀声，以为吕家人想害他们，于是两人冲出来将吕家人杀光光，才其实人家想杀猪待客。

两人仓皇出逃，路遇吕伯奢回家，曹操又拔剑杀之。

陈宫非常震惊，质问曹操为何如此凶残，曹操答到，为了防止吕回家之后再带人来追杀，“宁肯我负天下人，休教天下人负我”。

天降大雨，两人又回到吕家休息吃饭。

曹操跪于吕伯奢尸前祝曰： “吕伯父啊，不是我曹操杀了你，而是这乱世杀了你。

将来我平定这乱世为你复仇，定封你为侯，万世享用香火。

”陈宫恨恨地说：“听你这话，不像是逃亡的匪徒，倒像是明天的帝王。

”曹操开导陈宫，“在乱世之中，只有强者才配谈仁义，弱者只有被抛弃。

”被杀的人，只能怨自己的命不好。

夜里，曹操酣睡，陈宫却睡不着了，他想，此人杀人满门还能如此酣睡，将来定成为比董卓还要奸险的人，危害天下，不如就此杀之，为天下除害。

拔出剑来，却又被自己束缚住了，“昨日救之，今日杀之，我必为天下人所笑。

”只能弃之而走。

清晨曹操醒来，见床前插着利剑一口，不由笑道：“要杀便杀，何苦如此反复，搞得自己很纠结。

”想来曹操是何等人，且不说他自称是汉初相国曹参之后，单说他父亲是大宦官曹腾养子，从小结交的是袁绍这等太子党，年纪轻轻就官拜西园八校尉之一，又能够在董卓跟前大玩诈降计，对于最高级的权力游戏可谓谙熟，对于区区数十条草民的性命怎么会放在心上。

曹操知道，一旦取天下成功，开国万世，以前做的任何事情都可以被描写为光明正大，英雄无匹，反之如果失败，再仁义的事情也就成了迂腐不堪。

不择手段才是权力游戏的最高规则。

而陈宫，虽然也是读书人中的优秀人才，军政也有一套，可惜此时还只是个热血青年，怀的是一番救国救民的理想，以为天下之贼莫过于董卓这样的奸雄，完全没有参透权力游戏的本质。

所以虽然看到曹操将来能成大事，还是毅然弃之而走，甚至走上了与曹操为敌的道路。

陈宫不忍杀曹操，则又反映出了“正人君子”的另一弱点，虽然看到坏人作恶的迹象，不肯不择手段，白白失去了剪除恶之花的最佳时机。

不过他要是这样做了，那也就不是陈宫了。

看透权力的游戏规则的，有两种人，一种是曹操这样从小谙熟权力游戏的太子党，一类则是读书人中的精英分子，这两种人的佼佼者都能够不择手段，必要时不惮于做恶，甚至指善为恶，只是为了达成最后打败敌人，夺权权力的目的。

比如曹操一生，杀吕伯奢，杀王垕（被借头的粮草官），杀伏皇后，一生杀人无数。

一套二十四史，实是一套庞大的“相砍书”。

这也就奠定了中国历史的宿命，人人都以为，明君贤相可以安定天下，让大家过上太平生世的日子。

为了制约皇帝作恶，儒家又是“帝王师”教导，又是“天命”恐吓，但贤君不常有，而“朝廷”这头怪兽却需要鲜血浇灌，“权力”这颗大树需要金钱腐败滋养，儒法道佛各大门派把目光集中在帝王将相身上，却不敢对他们手中的权力提出质疑，以至于“虎兕出于柙”，治乱循环无始无终。

一部新三国，揭示了“权力”这个怪物赤裸裸的真相，也提供了一个新的反思角度。

老话说，少不看西厢，老不看三国。

如今少年看西厢早不是禁忌，老年人们，能不能从新三国里看到自己身上的血迹斑斑呢。

《三国》里，我最爱的文将是荀彧，最爱的武将是许褚。

曹操新筑铜雀台，大宴群臣，试探众文武对他称帝的反应，有人来报：荀彧没有来。

曹操不意外，他了解的荀彧该是这样一个人，忠诚，却有明确的底线，顺从，却有处世的原则。

曹操知道，从一开始，荀彧就不赞成他称帝，但是他们数十年的相处中，称帝的时机并不成熟，于是这一点也一直被刻意不提起。

漫长的相守中，曹操希望荀彧能改变最初的想法，荀彧希望曹操能忘记称帝的梦想，可是他们都失望了。

你是我的主公，我无数次救你于水火，你穿在身上的锦衣绣袍丰功伟绩有我的一半；你是我最信任的人，我敢把身家性命都交给你，可你为什么不相信我能做好皇帝？

你是大汉丞相，我是大汉臣子，我生来便注定要一世为大汉效命，焉能事二主；你看你效忠的这个皇帝，做了三世傀儡，他羞不羞，这样的皇帝能为百姓带来什么？

那一天，曹操被封为魏王，出入用天子銮仪，满堂文武竟然只有荀彧一人敢劝谏，大势已定，荀彧怒骂众臣：枯木败草，无一骨节矣！

曹操望了望荀彧远去的背影，转身谢恩受封。

曹植硬闯白马门，白马门自古只有天子车驾可通过，曹操新晋魏王，曹门气势正盛，守门武将不敢拦，荀彧说：你要是想过的话，就从我身上碾过去。

曹操甩了曹植一个耳光，下令斩了白马门守将，又拆了白马门。

他告诉荀彧：门没了，人人可走，你所谈的规矩又何在？

自此，两人数十年的情分消耗殆尽。

荀彧死了，曹操授意，自杀。

曹操站在他的灵位前，说，文若啊，你是我的张良张子房，你是我的左膀右臂，你是我的兄弟，只可惜，你不是我的同道。

他告诉曹丕，他很伤心。

再后来，曹操又有了司马懿，只是他临终前授命曹丕，这个人可以用，但更要防。

忠诚，是不背叛，但也绝不同流合污。

也许有一种忠诚叫做绝对信任，我想，完全相信一个人，那种滋味一定很好。

许褚找到了这样一个人，无论是他是对是错，是忠是奸，是善是恶，从来不需判断，只要信任。

赤壁败了，许褚哭得像个孩子，哭他三千个弟兄没有跟着他回来。

曹操说，你活着，我做梦都能笑醒过来。

他一生救主的次数可能连他自己都数不过来，他不善良，不仁义，不聪明，只是忠诚。

他忠勇到，敢直接闯到曹操的寝宫去杀貂蝉，曹操也只是骂他几句匹夫而已；他被信任，曹操两次拿曹丕都是派他去，曹操从不在他面前顾忌家丑外扬。

曹操死了，史书上说他痛哭吐血。

后来，他尽心扶植曹丕，他忍受曹植羞辱；后来，他没有再被提起。

他比任何人都幸运。

他完全忠于一个人，也被这个人完全信任着。

忠诚，或许是毫无顾忌心甘情愿地相信。

我非常羡慕他们。

堂堂王允（用堂堂对不）在貂蝉姐姐看来像个傻子，貂蝉一直不停的给允哥做思想工作和下面的计划安排允哥哥做那么大官看来是和家里女人的努力分不开的原来如此！

新三的7.9的评分充分暴露了豆瓣网友和猪突进一个水平。

在这里，陈操成了随地大小便+爱晃来晃去+冷血+变态+爱人妻+弱智+杀人狂+藏獒+激昂+大佐，他身边的许猪成了一声令下能砍自己父母的杀人狂，苟货上一秒和藏獒商量绑架天子下一秒对藏獒许田围猎摆臭脸最后总算饿死，司马癔成了披头散发的神经病+深度奥兹海默症+小丑同款痴笑性癫痫。

刘狈成了司马脸的伪君子奸贼，关愚成了傲上而辱下的装比王，张废更是全剧最重量级的存在，成了连李逵都自愧不如的神经病+酒蒙子+掀桌子+嘴臭+捅窟窿杀手，荒忠成了动不动就哈哈大笑的甲亢患者，马操这汉人后裔也和所有西凉人一样成了披头散发的野人，滂统成了用计自杀的小脑萎缩，猪葛凉成了被黑社会绑架的受气包压寨夫人，被三傻烧了房子后继续被疯狂摩擦最后终于在上方谷痛踩刘狈大喊：比夷陵之火还要好。

周愚成了打破军令和一会爱妻一会爱妾的小乔卿卿我我的牛马，鲁术成了吊丧大师+奸臣秦桧，荒盖成了打背断腿的耐打王，孙厕成了见到玉玺就想夷自家三族的低能儿，他爹孙奸也变成了摸到玉玺就懵逼的国贼，孙犬更是重量级庸主，在大敌未灭前连续气死毒死关押己方嘟嘟。

为了博眼球，添加大量啰嗦虚伪的恋爱戏，绿布成了纯情长不大的孩子，吊残成了吕布的命根子而且还是重度恋爱脑和吕布组成“神貂狭绿”。

西凉军更是重量级，全员都是兽皮披发的野人。

加上全员人均反贼+人均穿破布麻衣+精神分裂+奥兹海默症+出言不逊直呼其名+时间紊乱+地理乱套+看过剧本知道自己暂时死不了。

还有大佐腔陈操+洗白吕布+将领人均下克上匹夫+洗白屠杀+战后自刎归天+内部政权整日乱斗，怪不得日本人爱看呢，估计编导收了日本人米或者是精日。

这种三观低劣的电视剧泛滥真的是对青少年的摧残，是社会的悲哀。

于和伟，在新版《三国》里给了刘备一付样貌和肉身，再添血气、心机和信仰。

我在电视前和他照面，时而信以为真。

用一个多月的夜晚目送刘备竭尽一生。

多少次仓促羁旅，多少次寥落行役，看他在收敛悲欢背后，悲欢。

然后，怆然托孤，溘然而去。

穿越一千八百年早已板结的红尘，于和伟的表演在那一刻让我深信，白帝城永安宫里垂危的刘备亦是如此，把英雄末路的无奈，重重放在了轻轻抚过阿斗脸庞的掌心，然后按捺，也按熄了生命的最后一握流光，撒手离开了他的——沙场。

刘备所得这几分天下，至死也不尽是王土，依然只是他的沙场罢了。

当白帝城披上重孝，远在涿郡故里的桃园也一定败落了。

那几年人间三座遥远的新冢，盛放着两个身首异处的英雄和一个未及治政的国王。

仗义天下的蜀刘阵营，那支曾经华丽的将相团队，最后还是在义气用事里杂沓谢幕。

刘备，是曹刘孙三雄中唯一客死征途的。

他终其一生，都在路上。

因为这个刘备，去读了《三国志》、嘉靖壬午本《三国志通俗演义》——二百四十回的罗贯中原著和张作耀先生的《刘备传》。

想看看这个一千八百年前的男人走过的路。

这是于和伟的功德。

好的艺术让历史起死回生，爆发出新鲜的好奇。

不乏乱世的中国历史长卷中，快意恩仇的三国时代总是最常被后人追思的章回。

英雄豪杰们栉比起立又鳞次没落，人浪般起落在浩瀚的历史长河中，终其一生不过在刻板的正史里攒千八百字，更多的民间记忆在民间故事里失真——比如，刘备。

刘备这个名字，一路坚忍地走进青史，千年过后，却是带着哭腔和眼泪从歇后语俚语里戏谑出来——那些鞍马劳顿，倥偬军旅，抛洒过青春与热血的河川都成了哭下来的江山。

读书的时候，突然想，历史其实是没有真相。

那些长辞的人，留下最清晰的多不过一张背影；面目不清。

更何况一千八百年了。

字里行间，那些河北江东快马飞舟上的热血男儿断不会转过身来，和我们四目相对，以告生平。

在回忆里，在记忆里，永远没有写真。

历史，其实只是背影罢了。

三国离我们越来越远，那一代啸傲江湖的男儿大概不曾想到，他们从沙场落到书场。

几卷话本几出戏文，养活了一代代红脸的关公白脸的曹操羽毛扇后的诸葛亮，以各色流传和后世不曾间断得打着照面，向我们敛去了挂名历史的出场费和香火钱。

无法追考是谁第一个把脸抹白，还用高耸的双肩，架起曹操高大的奸像。

但从毛泽东那一句磅礴的“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，曹操这个名字，在近五十年来是被用来“翻案”的。

郭沫若的话剧《蔡文姬》里，勤政爱民的曹操睡着一床打满补丁的垫被，知足的说：这被子够厚，老百姓还餐风露宿呢。

据说陈赓将军看完话剧后打趣郭老，曹操如此，愿意介绍他入党。

其它各路英雄，比如关羽，更在三柱香后上了莲花座，被泥雕木塑金装得神圣美好。

不知道这个骄傲的将军如今要如何虚怀若谷，才能承担得动天下华人关于生意、性命和形形色色心事的托付。

时光继续，三国的他们与我们相见的成本似乎与日俱增。

从天桥下几个铜板听戏听书到动辄亿万筑庙造城或影视巨制。

然后在走进一座座修旧如旧的假庭院假城廓，或坐进影院、打开电视¬——他们长成了梁朝伟、金城武、张震或是陈建斌、于荣光、陆毅的样子。

然而此前总有一个人间杂其中，面目糊涂。

或者说，水分太重。

就是泪涔涔的——刘备。

新版《三国》优秀得重塑了一批三国人物，比如袁绍的无术，孙坚的顽勇，曹丕的阴戾，荀彧的善谋，鲁肃的忠正，还有汉献帝的懦弱苟全都十分生动新鲜。

陈建斌的曹操虽略输文采，但足有舍我其谁，霸道天下的胆气；张博的孙权用功得表现了一个实用主义者的周旋成长；黄维德给出了周瑜英豪自负；倪大红的司马懿真正演出了“冢虎”阴鸷的腥臊，渊博可怖，凛然生畏！

陆毅赋予了诸葛亮令人信服的英朗品相，但不够委屈。

从全剧的故事里明显看出编导这次给了诸葛亮最大化的人性释放，把民间演义成多智而近妖的诸葛亮还原回他应该的样子，那些拔汗毛一样层出不穷锦囊妙计外，他的一生多有委曲回旋的权益之计。

陆毅略显单纯，尤其诸葛亮暮年的劳碌磨损在他身上只见其形少见其魂。

特别是和陈建斌、于和伟、倪大红的老年戏相比，陆毅的诸葛亮晚年少了一层功力。

我觉得失望的还是陈建斌没有演出曹操洒酒酹江横槊赋诗那一夜的狂逸雄魂，陆毅没有演出吊丧周瑜时那份惺惺相惜的郁结——试想周瑜在孙吴帐下所受的尊与忌，以及他选择的一生不苟安奔袭求进的个人与家国命运，敏感的诸葛亮怎会不心有相照？

在那副灵柩前，他应该有一份隶属于自己的感喟与悲伤。

当然，新版《三国》有一个不可不说的形象，刘备。

这个名字，终于藉由于和伟有了他除去眼泪以外，更多的样子。

一个乱世英雄的样子。

天下英雄谁敌手？

曹刘。

生子当如孙仲谋。

三国后的一千年，河山余半的南宋王朝，一代军事家、政治家辛弃疾年逾六十。

在一个乍暖还寒的新春，他匆匆赶任镇江知府，踞长江之险抵御金兵。

此时此地，壮伟激烈的老人登上北固山巅。

这座镇江城北的名山，下临长江，回岭绝壁。

伟大的豪放派词人留下了千古名篇自喻“廉颇老矣，尚能饭否？

”的《永遇乐.京口北固亭怀古》和《破阵子.登京口北固亭有怀》——“何处望神州？

满眼风光北固楼。

千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。

天下英雄谁敌手？

曹刘。

生子当如孙仲谋。

”京口，镇江古名，是十八岁的孙权承继父兄基业后建都的地方。

即使迁都建康（南京）后，这里仍是称霸江东，北拒曹魏的重镇。

赤壁大战后，刘备来过这里。

这是有史可鉴的刘孙唯一一次见面，他们的身份是郎舅。

那是公元209年，刘备49岁。

孙权27岁。

在几乎所有艺术形式的三国故事里，都有这一章节：甘露寺。

2010年5月末的一个晚间八点档，荧屏上的新版刘备顺着电视剧铺陈的时间线索，如约走进北固山上的甘露寺，践行刀光剑影的婚约。

这一段，于和伟演得最是慷慨铿锵。

精彩得像一头雄性动物在群兽与母兽面前沉静得散发出它咄咄的吸引力。

《三国志.蜀书.先主传》对孙权嫁妹，刘备赴京口一段，只给了区区16个字。

到《三国演义》小说，尤其是毛纶毛宗岗父子刀削斧砍的清初一百二十回版本里，刘备更是没胆，全仗着诸葛亮笃笃定定神仙兮兮的给出三支锦囊和赵云贴身护驾哆嗦着去的。

（毛氏父子对三国志演义基本上是再造，鲁迅先生说他们是将“旧本遍加窜改”，以至于罗贯中的原著和毛氏父子的改编连反映的具体历史信息都大不一样，毛本三国是哭泣版刘备的始作俑者。

）京剧《龙凤呈祥》“甘露寺”一折，刘备的性命则有一半靠乔国老脍炙人口的“劝千岁杀字休出口”一段唱保全下来。

至于吴宇森的《赤壁》，被赵薇版孙尚香一拳点了穴的尤勇版刘备，干脆就像死马一样毫无美感得倒在甘露寺相亲的宴席上。

这样一个刘备，只能拿来哄堂大笑。

新版《三国》的甘露寺这一折前后，既有刘备痛斥关张，密令孔明的政治智慧，也有试剑洞房、情动新娘的成熟情感。

更有在甘露寺里反其道而行，向死求生的大义勇。

他起身，抢过赵云的青釭剑，交给吕蒙，然后背对他，朝吴国太跪下。

他说：是的，我不是来还荆州的。

此刻的陈词无比诚恳，即使目的并不高尚。

于和伟版的刘备在此一节里慨当以慷地挺身而出，义无反顾得要为荆州而前进。

于是甘露寺中青釭剑气之下，刘备是昂首挺胸的。

他不是躲在赵云一侧的那个，不是等直乔国老亮嗓的那个，他是字字掷地有声的陈述者。

这场陈述有立场有气节，即使立场和气节是他的集团私利，不过扶汉大志和仁义情怀仍然撩动了孙小妹的心弦，便有了那一曲箫声释刀兵。

荆州，是刘备一生中最复杂的命题。

甚至是刘关张三兄弟的命门。

我们站在历史的后面，看到刘备的全部身家起于此又尽归于此，到底是送掉性命。

如果知道结局惨烈，刘备是否还会有甘露寺这一趟赴死求生。

想来，刘备还是会去。

一定。

新版《三国》里刘备阵营没有任何一个人打着保票怂恿他亲身赴险迎亲，包括诸葛亮。

这也符合史实。

在《三国志•蜀书•庞统传》里，刘备与庞统对话中明确显示出，当时孔明认为刘备此行可能危及性命。

义者无畏，仁者无敌。

于和伟表演了命悬一线下的泰然，使刘备这置之死地的一跪，具有强大的御敌力量。

——如果是舞台表演，我坚信这一段落必定是满堂彩。

即使在电视机前，箫声响起那一刻，我还是为于和伟鼓了掌。

——那一刻，断不是一个虚伪的政客搏命下注。

年近半百的马上英雄，不是用他的双膝在跪乞领土或者生命。

他是要和他的前半生作别。

刘备的前半生，依曹操，依陶谦，依吕布，依袁绍，依刘表，东窜西走，寄人篱下。

每一次被所依的那些明公们宣至帐前，他并不知道接下来的会是青梅煮酒，还是辕门射戟，或者，就是死了。

刘备的心境草草，一如当下的我们，总是没有安全感——因为，无地自容。

在一无所有的时候，刘备选择面目平静。

就象动物学家告诉我们，在野兽面前，如果不想成为猎物，至少你绝不能表露出畏惧。

无立足之地的英雄，在年近半百的岁数走进荆州。

有了他的用武之地。

——再说荆州，它不仅是刘关张的命门，还是魏蜀吴三方强弱进退的赛点。

从赤壁大战到夷陵之战，曹、刘两军都曾为此地漫卷旌旗浩荡直下，而战役的结局，都被孙吴一把火烧尽骄傲与霸道。

此是后话了。

甘露寺那集后，一个向来不苟言笑的大朋友，突然给我发了条短信，说：“我相信了，刘备一定是个真性情的男人。

如果在现世，我会爱戴他。

要知道，爱戴一种特别珍贵的情感。

时下都不多见了。

”与其说我当时很想把这条短信转发给于和伟，不如说我特别想把这条短信发给刘备。

浮世滔滔，确实，谁还在被爱戴。

我当晚回那个大朋友对刘备的印象，三个字“老男人”。

他“哈哈”大乐。

这一章回里刘备尽显一个“老男人”掌握全局的能力。

无论是诚服关张，心悦诸葛，还是不卑不亢地化解孙权、吕蒙的武威，有礼有节地赢得吴国太、孙小妹的青睐，于和伟赋予了已过不惑之年大半的刘备，以有容乃大、无欲则刚的情怀，张弛间从容游刃。

吴棉已把桃笙换，流光最惊羁旅。

艺术还阳历史，有时是拨乱反正，更多也是无中生有。

生动再现的甘露寺里刘备与孙权相见的那个清早，是不是当年的样子，当年是不是有这般样子，无处拷问。

三分天下的英雄们佚失样貌，谁主山河的戎马金戈，在史志诗赋的故纸堆里敛尽刀光，只等着读书人。

“汉室支庶”。

“少有大志”。

“乱世发迹”。

——这是张作耀先生《刘备传》里对这个涿州少年最初的介绍。

刘备，涿郡涿县人。

一千八百年前，在他二十四岁那年，和同乡张飞，结交了一个“亡命徒”死党关羽。

确实——死党。

正史之外，所有的中国人都坚信不疑那块故土有一座图腾式的“桃园”，高度定义了中国人的一种特殊情感关系“义结金兰”。

至今，义气多现身江湖，但不能否认几乎每个中国人一如等待爱情般，憧憬着这样一份情感际遇。

莫失莫忘，不离不弃。

刘备离开故乡后，终其一生也没有再回到那里。

不过涿州，当年的涿郡，如今有比刘备故里更出名的是一座影视城。

那里每天都上演着古今穿越，相信还会有各种版式的“刘关张”们假道于此，开始一段戏说或正说的桃园故事。

这是件很有趣的事。

生于河北小县城的刘备，一生的名片上永远的第一行是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。

据史记，刘胜妻妾成群，生育能力旺盛，有子一百二十余人。

这真是一个骇人听闻的子嗣种群。

刘备的先祖从百余个兄弟间传播薪火到他，已是汉景帝后第十三世。

所以到底，刘备不过是汉皇室的远系支庶而已。

但是刘姓是他的旗帜，他是一个忠烈的擎旗手，从不曾让那面旗帜倒下。

新版《三国》里，刘备去世前仍在教育阿斗背诵《高祖本纪》。

这一幕实在深刻。

我望着荧屏上于和伟版刘备那皴裂的唇，游丝却如流得熟诵，突然心生疼痛。

试想一个弥留之际的老人仍烂熟于胸的文字，要具有多么铭心刻骨的能量，甚至连死亡在争抢生命之机也无法抢去那点记忆。

姓氏呵，是刘备的信仰。

是他的旗帜。

新版《三国》中，刘备正式的亮相是在十八镇诸候讨董卓的群英会上。

于和伟表演的默然，曾一度受观众诟命。

其实是时的刘备，却也该如此。

年届而立，正是血气方刚。

他其实和关张的表现一样，都是目中无人。

只不过关张表现得刀光凛冽，锋芒毕露，而刘备不形于色。

那时的刘备是年轻的，无知无畏。

他不觉得自己是没命号没旗幡的无名小卒。

一上场他就告示天下群雄，我乃汉景帝之子中山靖王刘胜之后。

我，姓刘。

——你们没有听见吗？

这是年少轻狂的沉默。

O.S.应该是：你们没眼色，我也不一定想吊你们。

如果于和伟版的刘备能在关羽扔过华雄的头那一刻，面色不动得挑下眉毛，以示内心冷笑大惊失色的诸候，恐怕就更能显一个河北脾性的青年英雄那股浑不吝的劲儿。

二十几岁的光阴很快就过去了。

徐州牧陶谦临终将徐州交给了刘备，那一年他34岁，离开家乡已经整整十年了。

代领徐州牧的刘备，用张作耀先生的话来说，也算作一方封疆大吏。

那时的刘备，政治和军事上都并不老道，虽有权谋——他领徐州牧后作出的选择是示好袁绍，而公然与公孙瓒、袁术对立。

张作耀先生在《刘备传》里认为他此举“捐弃旧谊”。

毕竟公孙瓒不仅是他的少年同窗（共同师从大儒卢植），还是出道时的重要推手。

正史中，刘备是带领乡党镇压黄巾起义起家。

首尝失败时就投奔了老同学公孙瓒。

公孙瓒向朝廷请封刘备为别部司马，也算是一个武将职备。

而且正史上，刘备可不是那么“拽”得就领着关张去了十八镇诸候讨董卓的现场，而是作为公孙瓒的一部，随从而去。

——所以他在徐州屁股还没坐稳，就连招袁术、吕布的攻伐，并从此开始了十多年的颠沛、逃亡和寄生。

公元196年，再遭吕布进攻的刘备，战败投靠曹操。

这一年又逢他的本命年，36岁。

曹操对刘备是有英雄相惜的情怀，青梅煮酒就是千古史话。

大一时候读过李宗吾的《厚黑学》，首先就抓曹刘出来当论据，说“古之为英雄豪杰者，不过面厚心黑而已。

”首推曹操，特长全在心黑，其次刘备，特长是脸皮厚；遇到不能解决的事情，就对人痛哭一场，立即转败为功。

李宗吾说，刘备曹操可称双绝，他们煮酒论英雄时，心黑皮厚，一堂晤对，你无奈我何，我无奈你何。

如今再看来，其实对历代政治家来说，厚黑是一种必须的权谋。

厚黑定义也是哲学范畴，未见得是一种批判。

刘备在皇权封建的朝代，自然有他特定的世界观。

199年，39岁的刘备接受了汉献帝的血诏，不久以借兵灭袁术之由离开许昌，等于是反了曹操。

更重要的是，这一次他举起刘姓的旗帜，并不仅仅是自尊，重振这姓氏的崇高就此成为他终生事业。

在汉献帝哭倒在他怀里，喊他一声叔父的时候。

刘备从此不同。

于和伟用进出宫门的一个上下场，表达了刘备价值观的彻变，这段表演已经得到公认。

如果我们回味一下，进门时的刘备对门禁说，你得让我进去，否则我告诉曹操。

你吃不了兜着走。

这时的刘备耍的还是急智，算是点小聪明。

他没有料到孱弱的傀儡皇帝，不是夜来无事，找叔叔续续族谱，而是毫无罅隙得将刘汉兴亡事一股脑托付过来。

这一刻刘备那些少年壮志全部贲张出来，是的，我是刘皇叔。

他坚定的要掮这个侄儿、这个皇帝的重托，扶佐即倒的江山。

出门后，他断喝门禁的那一声“放肆”是忘形的。

他完全在义愤、兴奋和激动中。

这一声同时也喝醒他自己，然后他很快张开手臂，噙住眼泪，不动声色，这时的刘备开始了他性格新的历史。

所有的屈辱对他而言，都是一种磨砺。

他开始驾驭自己的情绪。

这是智慧。

离开曹操的刘备投靠了袁绍，那一年他40岁了。

一年后逃出袁营又投靠刘表，此后在刘表软硬兼施的高度防备下，在新野一待数年，脾肉横生得急出英雄泪。

于和伟版刘备哭戏不少，但相比传统意义的刘备来说，肯定是不多。

作为刘备经典哭戏的“脾肉横生”一集，在新版《三国》里是有这个引子，刘备被刘表请去喝酒，单人独骑而至，门口遇到阴阳怪气的蔡夫人。

此时的刘备被圈在新野多年，如惊弓之鸟一般，一个妇人两句怪话让他惴惴不安，并不知道这顿酒席又意味着什么。

然而刘表也无太多心机，话家常的一句“胖了”，他居然流下泪来，又慌忙拭去。

那是自惭形秽。

这也是刘备一生少有的一次自卑。

下马而生的赘肉如心魔一样，他不知道何时才能上马啊，更不知道马上的前方是哪里？

然后这次哭泣并没有让刘备沉沦。

他开始奔走求贤。

他的人本情怀和治政纲领也在那时日渐成熟。

一直到三顾茅庐请出诸葛亮，那一年他已经47岁了。

放在当下，一个47岁的男人如果屡战屡败，一事无成，要事业没事业，要房产没房产，要钱要粮还要看人脸色，基本也会选择自暴自弃了。

半世蹉跎，什么理想，都别想了。

但刘备没有放弃，他奔走求贤，到处求教。

这就相当于一个人50岁的人还在到处上补习班，学电脑、学金融、学新媒体，总之什么代表先进生产力就学习什么。

这是一种伟大的人格。

在《三国志》，陈寿给他的赞语是：折而不挠。

折而不挠，是刘备给我们的精神遗产。

尤其是当下这个多元的社会。

在一元的社会，人缺乏选择，学习、工作、生活大都从一而终，也没有太多可能性。

随着社会的多元化，价值观、人生观、世界观随之纷纭复杂，选择成为了一种生活常态甚至是生活观。

休学、转系，跳槽、离婚，甚至居家啃老，等等。

一夜暴富、嫁入豪门、我要成名，从傍大款到追逐富二代权二代，信息爆炸下物欲横流，很小的孩子人生观、世界观都还没有形成，就先有了价值观。

值不值得？

他们问。

如果我们说：要坚持，他们就说：哦，那不值得。

当机会看似越来越多，选择也就变得容易，从性价比看来，坚持反而成本过高。

于是放弃似乎是最便宜的方式。

坚持到底，好累的。

会成功吗？

不成功的话，为什么要坚持呢。

如果不坚持，你怎么知道会成功呢。

西方有句谚语：patience is passion tamed. 坚韧是被驯服的激情。

坚韧也是一种激情，是一种强烈的、具有力量的情感。

而最重要的是，它是被驯服的。

人作为高级动物，就在于对于情感的可驭可术。

坚韧，是驭驶情感的高级境界。

如果从功利来看，刘备一生不能算成功，但是他在成长成熟之路上具备了高级的情感管理能力，这也是非凡的品格。

在物质的计较以外，其实人类有一种精神的修为。

除了物质的财富以外，其实人类还有一种财富是精神。

屏幕上的刘备在入川后，须鬓染霜，妆在于和伟容颜上的苍老，竟让我凄惶。

自古英雄同美女，不许人间见白头。

晚年的刘备，于和伟演得呕心沥血。

声台形表，他和那个不安的老人身心合一，在焦虑里任性。

西进的刘备已过半百，壮士暮年。

他深感去日无多，开始一条道走到底，想改变自己大半生来曲线救国的亡命颠沛，崎岖的蜀道在他眼里是宽阔的。

于和伟表演出了五十岁以后的刘备收与纵之间冲突的野心。

刘备和庞统的几集戏，其实表演痕迹是比较重的。

因为改编太过，既不同于《三国志》，也不同于《三国演义》。

新编故事串在耳熟能详的前后桥段里，就难免轻了一点。

但长期以来凤雏这个人物总是语焉不详的，好象就是一个面目丑陋，恃才放旷，在七夕之夜，被乱箭射成刺猬的形象。

他为什么是与卧龙齐名的凤雏？

新版《三国里》给了他足够的立场。

编剧让这个凤雏有了一个精彩的死法：舍生取义。

于和伟的两声“还我军师来，还我军师来”，如果放在话剧舞台上一定是裂帛之声，可以绕梁。

师出有名，一定是刘备夺刘璋疆土的必须。

在电视剧里是庞统自作牺牲，给足刘备一个理由。

而历史上，庞统也确实是给刘备“松绑”的一个人。

《三国志•蜀书•庞统传》里对于凤雏的刻画是比演义更生动些。

如果说卧龙出仕的首功是夺得荆州，给了一直在马上的刘备一个停马立足之地。

那么凤雏的加入是推动了刘备实现隆中战略，西取巴蜀。

庞统，这个个性完全不同于诸葛亮的思想家，使刘备摆脱了之前一些小节的束缚。

心胸的吞吐更加宽阔。

所以说，诸葛亮帮助刘备有了地盘，而庞统则推动刘备在人格上完成了以霸道称王的必要拓展。

在《三国志•蜀书•庞统传》里十分著名的一段记载，就是涪城大捷后，刘备在军中置酒作乐，志得意满。

庞统劝他：“你是打自家人，可不算仁义之师。

不要喜形于色。

”已经酒醉的刘备发怒道：“我现在就如当年武王伐纣。

怎会不是仁义之举呢？

你给我滚出去！

”庞统起身就退。

刘备马上后悔了，请他回来。

庞统回到原位坐下，也不看刘备也不道歉，饮食自如。

刘备就说：“刚才那番话，咱俩谁失态了？

”庞统说：“君臣俱失。

”（你我都失态。

）刘备大笑，酒宴又恢复了欢乐气氛。

从这番对话来看，刘备此时对于仁义的理解，已经有顺我者昌逆我者亡的王权霸道，并且自比武王，有了千古一帝的野心。

新版《三国》是借用刘备在庞统灵前修正诸葛亮宽以治蜀政治纲领，要求从严治政，来表达一个君王的诞生。

史实其实恰恰相反，《三国志》里记述得比较清晰，诸葛亮是严政的主要制定者并且向刘备强调了以此治蜀的必要性，说服刘备最终采纳了这一施政意见。

但遗憾的是，刘备登基不过两年就中道崩殂。

张作耀先生在《刘备传》中对他的评价：未及建树。

确实，刘备称帝前后，君臣上下都被一种复仇的情绪激励着，急于谋兵东伐，最终导致军事上的惨败，在政治、经济、文化等诸多领域也没有重大建树。

关羽丢了荆州又丢了命后，张飞急于复仇也不幸遇害，在噩耗中称帝的刘备，皇权膨胀起的不是治国安邦之志而一个铁血男儿的义愤。

义气一但聚变成义愤，往往就埋没了理智。

于是就有了六十万蜀军伐吴的夷陵大战。

这是三国历史上第三场著名的以少胜多的大战役，与官渡之战、赤壁之战一样，战争的发起者都是最终的失败者。

而最悲凉的是，它意味着刘关张三兄弟的完全谢幕。

于和伟把称帝后的刘备饰演得入木三分。

一是在政治上对诸葛亮的制衡。

《三国演义》曾经给了我们一个言听计从的刘备形象，这是后世那些潦倒的知识分子无比美好的意淫罢了。

真正的历史要冰冷得多，刘备加封诸葛亮为丞相后，至死也没有授权他“开府”。

这就意味着，让诸葛亮当了总理，却不允许他组阁国务院。

所有军政财权刘备独揽，诸葛亮不过是他的秘书长而已。

张作耀先生在《刘备传》里分析得比较中肯，他认为这不仅仅是刘备对诸葛亮功高盖主的忌讳，另一方面也是当时蜀中刚刚安定，人才选拔不能一蹴而就，没有条件建立更为民主或者说更方便权利均衡的三公制，所以他只能握权于一统。

于和伟版的刘备在处理王与相之间其实明显又十分微妙的关系时，把节奏拉得非常紧，比如和诸葛亮讨论治政纲领后，说：你去喝酒庆功吧，我在这里陪陪庞士元。

这也是一种暗示，暨我在精神上我是独立的，或者我是有自己的态度和立场的。

再就是以李严来钳制诸葛亮，从政治的角度，安抚蜀中降仕是稳定政局的重中之重，而另外防止诸葛亮大权独揽确实是刘备作为领袖必须要具备的手段。

二是晚年刘备在军事上穷兵黩武。

夷陵之战无论是史说还是戏说，都是刘备孤注一掷的作为。

蜀汉的精华人物几乎都损失在和东吴的较量中，方兴未艾的蜀汉陡然而衰，此后再难中兴。

这样的格局都是由于刘备一意孤行造成的。

夷陵之战在战略上缺乏大局观，战术上连营百里更是错子昏招。

不过，于和伟版刘备在火烧连营时，蓬乱了满头白发，疯狂得扑往吴军的方向，声嘶力竭得咆哮着对孙权的仇恨，那困兽犹斗的泣血一幕实在是古往今来绝无仅有的刘备形象。

于和伟把刘备具有领袖风范的铁血男儿气，从当年十八镇诸候前沉默中血气方刚的青年豪杰，一直贯穿到夷陵败阵前那个悔恨穿肠的泣血英雄，实在可圈可点。

我很喜欢那年明月在他的《明朝那些事儿》里写于谦时，对英雄的一番论述。

他说，其实真正的英雄是一群心怀畏惧的人。

踌躇满志的少年时常梦想着将来一展抱负，天下之大，任我往来！

但真正融入这个世界，就会发现，这并不是你一个人的世界，自然有不如意，有挫折。

在艰难面前人们选择畏惧。

英雄也就在此时出现。

不懂得畏惧的人不知道什么是困难，也无法战胜困难。

只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量。

只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧。

懂得畏惧的可怕，还能超越它，征服它，最终成为它的主人的人，就是英雄。

事实上，所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。

刘备就是这样一个英雄。

在残酷的历史现实和坎坷的人生阅历里，他折而不挠、锲而不舍，终有一方天下。

钱钟书先生说过：历史是人写的。

但人在写历史时是经过心灵选择韵，那么这种经过心灵过滤的历史，其实不再是真实的历史。

我们站在历史的背后，看到的永远不是他们的真相。

我们只是感谢好的文学和艺术，萌生出我们新鲜的好奇，藉由这棵探索的根苗，去发现我们与那些远去背影之间，与物质无关的那些继承与关照。

最近读刘备，每每想起辛弃疾那首著名的《破阵子• 为陈同甫赋壮词以寄之》，最觉得是送别这位英雄的挽歌，不如就此作结——醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。

沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。

可怜白发生！

谢谢于和伟的表演，在千百年后让全民重有了对刘备的好奇。

好的艺术也是多年后历史。

新版三国，傻逼的剧情，白痴的对白。

每日一骂！

剧情之白痴不合理，在我看过的中外电视剧中从未见过。

更有那白痴的，处处语病的对白，让我怀疑编剧不是个说人话的！