堕落街传奇第三季

《堕落街传奇》大结局的“劲头”太大，直到现在我也才刚刚截完图……在明晚正式发剧评之前，先为大家奉上好友罗比亚（没错，就是本月初写“绝命毒师大电影”观影指南的兄弟）新鲜出炉的“考据帖”。

无论是怎样的形式，抑或是怎样的感受，大家对这部剧的喜爱之情都是一样的这部剧起源于Simon在拍摄Treme时认识的一位同事Marc Henry Johnson。

他曾对一对在时代广场从事色情行业及其他非法活动的双胞胎进行了长达十年的研究。

Marc认为这份研究既生动又丰富，Simon 和他的老搭档George Pelecanos上门对幸存的双胞胎进行了核实，不久后便有了The Deuce这个项目。

后来，Marc因一件荒唐事被告上法庭，Simon在写给法官的求情书里，专门提了此节：

（留意上图划红线的地方）如果想阅读求情书原文，可复制以下链接：https://davidsimon.com/wp-content/uploads/2017/08/MHJ-Letter-Final-July-2017-updated.pdf 。

即是说，这个剧从一开始就是基于现实创作的，在The New York Times的一篇采访里，Simon说：”Some of it happened, Some of it didn't happen. Some of it might have happened. But all of it could have happened.”这里面有哪些真人真事呢？

首先就是Frankie和Vincent两兄弟的人生轨迹，Vincent活了下来，而他的双胞胎哥哥确实被人射杀了。

在第三季第四集后面的采访里，大卫西蒙说：“That did happen……He was shot on the dance floor of the club.”

好吧，死在俱乐部的舞池里，和剧里的情节还是有些许出入。

对了，Frankie死的这一集，是他的扮演者付兰兰专门要求执导的。

（这叫：我拍我自己死在我自己面前？

）当然，The Deuce里反映的大时代背景：滥觞于1969年，由1972年的《深喉》掀起高潮，后继者如雨后春笋般蓬勃发展、堪比奥斯卡颁奖盛会的Erotic Film Awards（要知道，当年《教父》的导演科波拉也对此深感兴趣），却因VCR的流行而没落的“Porn黄金时代”，也是真的。

对。

Lori和Harvey拿的那些个奖项，历史上都确有其事、其物。

可是我怎么也搜索不到The Deuce里那些电影的原型，比如让Eileen与Lori大红大紫的Red Hot。

我还试图搜过Eileen和Lori的原型——如果她们是根据真实人物改编的话，她们的事迹不至于籍籍无名才是。

可惜，I failed（欢迎各位补充）。

当然，她们或许就是主创苦心写出的两位从风尘中跳脱出来的奇女子。

Eileen的人生轨迹在The Deuce里如抽丝剥茧般展现：同性恋的弟弟、冷漠无情的父亲、15岁辍学、违法堕胎……而她在剧里遭遇，也可以用“步步荆棘”来形容：被嫖客暴打、为了拉到投资而受辱……

饶是如此，Eileen依然有她的坚持，从一开始不要皮条客，到拒绝Hank的钱，直到最后较着真，拍出一部传世经典。

至于Lori，哎……她不能不让我想起那首Celluloid Heroes里唱的：that's why she tried to be so hard 可是她却如此努力 But they turned her into a princess and they sat her on a throne 但他们却把她变成一个高高在上的公主 But she turned her back her on stardom 然而她在明星的路上转身离去Because she wanted to be alone 只因她想独自一人……But stand close by Bette Davis 但是请靠近些贝蒂 戴维斯because hers was such a lonely life 因为她的一生是如此的孤独

（如果有天堂，愿你得到所有的爱与自由）如果说The Deuce里有哪一位角色的故事是最接近“真实”（至少，主创证实ta的故事确有原型）的，那么非Melissa莫属。

在第三季第三集的幕后访谈里，大美女编剧Iturri Sosa说：这（指Melissa的父亲找她一事）件事是true story，而且在现实里，父亲曾在三个不同的场合出现在她门前。

Iturri Sosa甚至为Melissa的故事想了一个粗略却深沉而黑暗背景：Melissa的父亲酗酒家暴，导致母亲自杀。

Melissa与Reg结婚一事，也是真的。

扮演Melissa的演员说，在艾滋病泛滥的时期，真的有个演porn的女演员和她得了艾滋病的best friend结了婚。

而第三季第七集里，Reg推荐Melissa去参加的那个电影剧组，也意外地能在wiki上搜索得到：

这是一部叫做鳄鱼邓迪（Crocodile Dundee）的电影，上映于1986年，获了不少的奖项，票房也很好，还拍了续集——可以想见，Melissa接下来的生活，算得上是峰回路转、柳暗花明了。

爱笑的女孩子哦，运气果然不会太差。

由“Porn黄金时代”衍生出来的女权运动，在The Deuce里也被还原了不少，比如第三季第四集里出现的女权主义者Andrea Dworkin。

（第一张图为真人，第二张图为剧照）哦对了，这一季里大放异彩、帮助奥斯顿的警察Jack Maple，也确有其人。

他的扮演者在The Wire里饰演Herc，相信看过的朋友一定不会忘记他。

（仍然第一张真人，第二张剧照，还原度还算高）【写在最后】能在有生之年追完一部David Simon的原创剧无疑是件幸运的事，但就像The Deuce里那些经历过辉煌与落寞，最终“踏入时间的怀抱”的人们一样，此时心里千头万绪、千言万语，竟不知从何说起。

一个颇有意思的事情是，The Deuce的剧情发展和Eileen的拍片轨迹如出一辙：从porn出道，到最后成为了不折不扣的艺术。

而两者受到的待遇，也惊人地相似。

据wikipedia统计，2017年The Deuce第一集播出时的收视率为0.83，而前日播出的大结局，收视率仅为0.29。

也难怪，这个剧虽然表面上是描绘纽约的porn industry，可内里依然如同那部伟大的The Wire一样，上至政坛高官，下到升斗小民，无所不包。

对于只为了看工口环节的观众来说，这部剧与其说是沉闷，毋宁说是沉重——即便好色如我，在看到结尾Vincent重回纽约街头那幕戏时仍然哭得泣不成声。

（Farewell, Frankie and Vinnie）————————————————————罗比亚的道别，在此暂告一段落，明晚，我会继续为《堕落街传奇》做最后的告别，回头见。

时代在变，身处时代中的每一个人只能尽力挣扎或者选择死亡。

鲁迪被汤米做掉，死在了车中，黑帮失去了老派的作风，失去了道义，汤米这种左右逢源的小人上台了继承了鲁迪所有的产业。

但对于汤米来说，没有什么区别，只是要把信封交给他就好一切没有什么改变。

文森一直在躲着汤米，双方互有把柄也算扯平了，文森把枪也收掉了，回到跟艾比的住处拿开盒子藏到架子后头。

洛瑞在失忆回到纽约找到了糖糖，糖糖在洛瑞最困难的时候给了洛瑞一个工作，给了她信用卡，想让她好好活下去。

可是洛瑞还是回到了街上，五十块钱，二十房费，最后疯狂了一次，将糖糖给她四十打车钱和信用卡在桌上放好，拿出了粉打开没有吸就放了回去，掏出了枪结束了自己。

只有一个人生，不像糖糖有多重身份，洛瑞没有家人，连路过老家看见老房子都被封了的蓝多湖女孩莎拉（应该是本名吧）终究是解脱了。

（看着墙上的血迹愣了半天，一声长叹）鲍比的妓院女孩子们都走光了没有生意，汤米来了几次，事情已经无法解决，外卖的生意基本算是凉了。

鲍比在家里乔伊开始谈论股票做空的事情，说有内部消息，申请不会被批准。

一向胆小谨慎又吝啬的鲍比还是动心了，在口吐莲花之后还是补了一句能赚多少（估计这两万在最后一集可能血本无归吧，当然也可能盆满钵满）文森找回了前妻，孩子们也长大了，他俩也老了，即便努力修复，但他们的关系就像杯子摔在地上后，拿着胶水辛苦的粘了一阵子，却还是能看到裂缝和看不见的碎片。

覆水难收，确实如此吧。

文森跟艾比彻底结束了，艾比翻到了藏的枪，连夜搬走了所有的东西，之前文森保证枪已经处理掉了，现在第二次的欺骗彻底没有挽回的余地了，只留下了空荡荡的屋子（虽然早就貌合神离了，但之前还是挺希望这俩最后能走到一起）在听证会上艾比说出了堕落街人们的心声，道出了房地产商的虚伪，单有何用出呢，无力反抗罢了。

看完这集缓了好久，时代变化的太过迅速，堕落街的人们如同溺水一样要么奋力挣扎谋求一线生机，要么就如同洛瑞，鲁迪他们一样溺死在水中。

就像《桃花扇》里写的：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

”堕落街有着他的辉煌，所有事情都经历过了没有遗憾，但也终究会消亡。

可能下周我不会看最后一集了，这集看的我真的五味杂陈，不知道还有没有面对最后结局的勇气。

曾经许多次幻想迎来《堕落街传奇》完结的那一刻会是怎样的场景，可真当这一刻来临的时候，我却依然显得准备不足、狼狈不堪。

所有故事的收尾都没有跳出预想，毕竟本季的基调早已打下，本集标题《Finish It》（了结/完成它）也成为了必然的谶语……一个时代结束了，活在这个时代里的人会为它盖棺定论；下一个时代开始了，会有新时代的人去为它重新定义。

改头换面鲍比果然拗不过“逆势而为”的汤米——妓院必须照常营业，翅膀硬了的美国妞不好找，那就通过苏联蛇头，租用黑户毛妹。

这群外乡姑娘没什么人权，连钱都不用分（只拿小费），而且她们的护照都在蛇头身上，想跑都跑不了，可以说是最“适合”做妓女的人选了。

由此，妓院也算成为了人口走私产业链中的一环，鲍比他们的经营进一步从“灰色”过度到了“黑色”。

卖股票让鲍比赚了一笔，兴奋之余，他又打起了手下姑娘的主意……没错，有“金发情结”的客人其实就是他自己。

然而，这群摆明了被剥削的姑娘可不像从前那些本地妹子好“上手”，她们也不喜欢也不需要讨好老板，鲍比只能碰一鼻子灰。

此时，纽约市政厅以及科奇市长正在为“如何对健康危机表态”而头疼，难就难在于不知道该不该关闭澡堂和酒吧，这关系到会向同性恋群体释放怎样的信号。

这是个棘手的难题，不管怎么选择都会有负面影响，到底怎么办？

打官腔说“会做正确的事”呗。

可没多久，吉恩却从电视上得知了浴场被冲击的事，州政府最终决定取缔澡堂酒吧，以作为对社会上艾滋病横行状况的回应。

吉恩立刻做出反应，想出了更棒的计策，而与之利益相关的人此时还浑然不觉。

对于纽约州政府的行动，文森特在感慨保罗没法继续做生意的同时，还忍不住哀叹了同性恋群体的不幸，可汤米的言语里只有嫌恶的恶毒，以及对金钱的追逐。

文森特想打退堂鼓，而汤米只想变本加厉在剩下的生意里敛财。

吉恩的想法，是趁此机会快刀斩乱麻，把纽约中城区以及所有与征迁相关区域的娱乐场所全部关闭，除了浴场、酒吧，妓院、俱乐部什么的也一块儿扫干净，“公共卫生紧急状况”这把尚方宝剑可是很难得的，这时候使出去那叫一个无往不利。

而且，如此“一视同仁”的做法，也不会激起同性恋人群的反对，可谓一石多鸟，绝对是好办法，官方很难拒绝这样的良策。

于是乎，生意刚恢复没多久的妓院，立刻又迎来了“永久关停”的一纸封条。

鲍比、保罗等这些平时向文森特上交信封的人，一时间都失业了。

吉恩能把“同志群体”的心理拿捏得那么准确，一定程度上因为他就是同性恋，但成就自己事业的同时，他也不可避免地伤害了许多老相识、老朋友，亲自跑去浴场参与执行关停事宜，主要是为了向保罗道歉。

保罗根本不买账：你做这一切为了什么？

为了崭新的纽约？

谁住在这个纽约里？

反正你所熟悉的很多人，都没那资格。

时间一久，鲍比和文森特也都明白州政府这回是动真格的了，关停的场子不会再开张，他们彻底失业了。

相比起文森特的无所谓，鲍比要难过得多，他痛恨自己又要恢复无聊上班族的生活，因为他原以为开妓院、艹婊子、做老板、说一不二的快活日子会一直持续下去。

文森特认为一切都该结束了，汤米虽然死不松口，可现实摆在面前，容不得他忤逆……于是，他把“枪口”对准了文森特，就算你想退出，我也要狠狠咬下一大口血肉来。

光买下踩嚓还不够，你干了那么多年，拿二十万现金出来替自己“赎身”不过分吧？

——文森特真答应了，在争取自己脱身的同时，他顺便也保下了保罗。

长达七年多的持久战终于大获全胜，胜利者吉恩询问奥斯顿接下去的打算，奥斯顿却像一个失败者那样心灰意懒地表示要退休，他已经见了太多操蛋事儿，就算再给他个警监职位也不稀罕。

仿佛是要说明自己的心情，奥斯顿驱车来到了布朗克斯区，这里成了一条新的“堕落街”，妓女在揽客，交易在进行，过去熟悉的一切仍在这儿上演……什么都没改变。

“我们没改变任何事，谁也没救成，仅仅是把人赶出去了而已，腾出空间来给人建楼赚钱，我们做的，只不过是把所有问题推到另一个角落，直到我们继续想要他们脚下的土地……”

理想主义者奥斯顿这次是真颓废了，即便先前不择手段沾满污秽时，他的眼睛里依然闪烁着希望，可好不容易实现了理想，才发现不过是又一场治标不治本的挂羊头卖狗肉。

从来都是这样，一直会是这样。

电影人生艾琳的故事必须单独拿出来说，因为她的线索始末是大结局中最饱满的，精神主旨也是最点题的。

新片即将开拍，大家都觉得这不像是色情电影，女主角感叹本以为会拍部乐呵的黄片，没想到片子这么黑暗，显然都有些疑惑。

“你们是演员，是在表演。

”艾琳不想在影片外去做与影片内“性质”一样的事情，所以她建议男女主演都想清楚，究竟要不要拍这片子，无论如何，自己都会尊重他们的决定。

结果当然是顺利开拍了（演员们只是不解，而非迟疑），仅从男女主角街巷里的一场戏，就看出艾琳凸显了女性在两性关系中往往“身不由己”的现实。

实际成片效果比艾琳预想的更好，她喜欢这种边拍边有惊喜的感觉，以至于来到汉克住处时，她依然对此滔滔不绝。

然而汉克却在担心另一件事：他即将要升职了，那个圈子里可以接受女性色情片导演，却接受不了亲自上阵拍摄的女演员。

洛瑞虽死，但“坎迪”和对方公司的合约还在——汉克希望艾琳能继续做自己的女伴，别再复出，不就是钱吗，就真的那么难以接受我的钱么？！

一直隐藏在两人之间的隐患终于暴露了：汉克可以接受、包容艾琳，但终归是有限度的，这一分歧根本无法调和，最后矛盾点还是上升到了“毫无用处的自尊”。

为了这点小钱（自尊）而毁了我们的关系，值得吗？

正常人大概都会说“不值”，可对过惯了没尊严生活的艾琳来说，她就想抓住那仅剩的微不足道的一点尊严。

他们分手了。

可接下去艾琳的拍片经历，却开始让她产生混乱：我这么不惜代价，是不是另一种形式的出卖尊严？

实际拍摄计划比原来协议多了许多内容，艾琳很不满，但为了钱她忍了；片场导演、摄影师等所有人都没把艾琳当成平等的电影人，而只是一个拍片的婊子，为了钱她还是忍了……赚钱的速度仍然跟不上烧钱的速度。

这一天，艾琳看着自己拍完的半部片子，又困惑，又疲累，我拍的是什么玩意儿？

片子就是一团糟，没任何吸引人的卖点，再次破产的艾琳决定放弃了，她甚至以失败者的口吻恳求哈维，为了能有钱付房租，她愿意拍摄任何（曾经看不上）的片子。

眼见艾琳“听话”了、不再做“傻事”了，哈维反倒可惜了起来，他仔细看完了每一帧艾琳的作品，转而郑重其事地鼓励她一定要拍完。

和艾琳不同，哈维是正儿八经的电影专业出身，他有欣赏眼光，有基本素养，他看得出这是个好故事，艾琳虽然专业性方面比不上自己，但她拥有自己最缺乏的东西——经历、感悟和悲悯。

哈维还要求艾琳把性爱戏全部删掉，不然会干扰影片本身的艺术表达，在其沉重而厚实的主题面前，那些廉价的做爱场面只会是亵渎。

此时艾琳却开始妄自菲薄了，但哈维无比认真……有太多怀揣着“电影梦”的电影人终其一生都不能留下一部传世的作品，现在艾琳有这个机会，哈维所能做的，就是督促她牢牢抓住，拍完这部有价值的电影。

我们总以为艾琳和哈维之间没有爱情（包括他们自己），但其实，这就是他们的爱情。

那些人儿雷吉得的是艾滋病，他已时日无多，于是这晚梅丽莎回屋时，雷吉开始向她交代后事：我把钱留给你，好好把我葬了后，剩下都是你的，这笔钱会对你有用。

梅丽莎无法拒绝，可她有个更“疯狂”的冲动，我们结婚吧。

既然你把这么重要的事交给我了，而且我们彼此相爱，那结婚又有什么不可以呢？

两人的婚礼如约在公寓后院举办，他们在纽约的亲朋好友都前来见证、庆贺（这件事确有原型，可以参见昨天的考据文 被遗忘的与被伤害的——堕落街传奇幕后考据）。

值得一提的是，梅丽莎已经在全盘接受雷吉的工作了，可以预见，未来她会过上相对更稳定富足的生活。

但并不是每个得艾滋病的人都能在亲友的陪伴下离世。

文森特再次来森林小屋看麦克，发现老伙计已经死去多日，我们无法知晓麦克是自然死亡还是提前自杀，这已经不重要了。

文森特不断在与自己所熟悉的过去告别，麦克走了，和艾比的关系也到了尽头……但文森特可以替在世的人做点事，比如把公寓让给艾比，把踩嚓买下来送给艾比——至于自己怎么办？

停下来好好想想也不错，这些年过得太匆匆了，错过了许多东西。

两人分手后总算能好好说话了，“旁观者清”这句话很有道理……文森特也确实是个厚道的好人，相比起金钱，他更看重自己与艾比曾经有过的经历和情谊。

艾比并不打算要踩嚓，她想把酒吧转给另一个人——此时这个人正在拒绝男朋友的求婚。

洛瑞塔很喜欢胡安，甚至于他的“无趣”也是自己中意的地方，但她过去的经历，已令她不愿再和某个男人住一起了，她还是更喜欢保持亲密关系的自由自在。

在正式交接之前，艾比特意问了洛瑞塔“之后的安排”，人应该对自己的未来有所打算，听上去没毛病，但实际上没多少人真能做到。

洛瑞塔只是一个普通人，对今后没那么多想法，稀里糊涂、得过且过……但也许这就是艾比愿意把踩嚓交给她的原因之一。

艾比的痛苦在于活得“太明白”了，她打算回去读书，在堕落街生活了那么多年，那些尝试过、争取过的事情并没有实现，这些年也许根本没什么意义……

此时此刻，反倒是一直受艾比教育的洛瑞塔肯定了她：永远别怀疑自己的所作所为，这家酒吧，这些年，在这条街道上，绝对是有价值的。

既然决定要走，一切也就简单了——其实艾比只是回学校去读书，理论上并不算离开纽约，但任何人都明白里面的差别，她要告别这条街道的生活了。

剩下要道别的人已经不多，保罗算其中一个，在即将关闭的酒吧里，两人像平时那般闲聊了几句，说了接下去的打算，然后便可能是永别……乔伊正在为自己通过“内部消息”大赚一笔而自鸣得意，稽查人员却找上门来，“违反证券交易法，从事内幕交易，你们被捕了。

”

乔伊靠着自己的小聪明一直无往不利，进入华尔街，开辟“外卖”生意，鼓捣股票牟利皆是如此……可惜他从未真正碰过壁，此番被抓，也算是给他一个能牢记的教训。

儿子落了难，老子同样是泥菩萨过江——鲍比对乔伊的处境无能为力，他自己也得重新找活干，比如努力找回工会的工作……许多已经不适合生活在堕落街人都陆续离开，黑弗兰奇就要去巴尔的摩（划重点）投靠别人。

不管两人之前有过什么龃龉，他们都是一起共事了多年的伙计，鲍比和（黑）弗兰奇值得一个郑重的道别，江湖无岁，再无相见。

奥斯顿和哈迪克斯同样在与对方道别，与这条街道告别。

堕落街和以该街道为生的人都要被清洗了，他们这些“靠街吃街”的警察也算被清洗的对象。

这条街再也没法让自己赚钱了，之后就安心去警校授课等退休吧，哈迪克斯显得很洒脱——此刻郁郁寡欢的奥斯顿可能突然会觉得：这么多年来，也许还是这个自己一直看不上的“荤警”，更看得明白这个无可救药的世道。

文森特与弗兰奇相识的赌棍闲扯了一通，保罗也在喝完最后一杯酒后为酒吧关上了门。

保罗拄拐走上萧瑟凋敝的街道，迎着一间间关闭的店面，留下寂寥的背影，成为了《堕落街传奇》大结局80年代的最后一个画面。

人们都到哪儿去了？

当文森特对着冷清的餐厅发出这一疑问时，里昂的回答最是贴切：

离开的人，就和死去的人一样，他们步入了时间的怀抱之中。

潮落潮起画面一转，时间已经来到了2019年5月。

这里有个小彩蛋，年老的文森特独自在酒店房间里百无聊赖地换台时，闪过了《权力的游戏》片头BGM声，所以此时应该是5月5日、5月12日、5月19日其中的一晚（也就是“权游”第八季后三集播出的日子），但文森特根本没停留在HBO频道上，兴许他已经被该剧伤透了心，算是HBO一个自嘲的玩笑吧

当然，可能年迈的文森特压根没看过这种“怪力乱神”的潮流电视剧，这也更符合该剧的语境和人设——他更习惯活在自己熟悉的那个年代，无论是新电视剧，还是新色情片，他都无福消受了……去吧台喝酒的文森特，发现了倒酒器的问题，他像一个普通的前辈那样倚老卖老，但并没有收到相应的反馈。

时代变了，酒保虽然风度翩翩、优雅专业，但却始终与顾客保持着礼貌而疏远的距离感，没有任何谈心的意思（交朋友更别想了），他不知道过去的历史，也不感兴趣。

文森特在报纸上读到了艾琳去世的消息，她真的把那部“艺术电影”《他们游戏中的棋子》拍完了，尽管在当时没什么关注，但后来影片得到了世人认可，算得上一部真正“传世”的作品。

这是今晚文森特听到最值得高兴的消息，他微笑戳着报纸的样子，分明写满了“当年的朋友取得了我们这些人无法想象的成就，我与有荣焉。

”

如今文森特住在佛罗里达，此次来纽约是来参加乔伊第三次婚礼……他也是被纽约市赶出来的人之一，如今这条繁华靓丽、五光十色的街道，他倍感陌生，更无法适应。

新纽约也许是很漂亮，但文森特更怀念当年那条有烟火气的堕落街。

回街道上去走走时，文森特忽然见到了许多过去相熟的人：

里昂依然穿着他那标志性的工作围裙；罗德尼和夏依用他们的长发和身段，做着最靓的皮条客和妓女；汤米不怀好意地说“没人可以退出”，鲁迪却恭喜自己成为了那个例外；

弗拉纳根和哈迪克斯正在往“妓女大篷车”上赶人，艾什莉略带挑逗地让自己为她点燃了一支烟；保罗和托德一身靓装经过身边，红光满面；C.C用着一如既往的清冷调笑眼神打量自己，一边的洛瑞露出了委屈、怜悯而又期待的神情；

鲍比依旧大咧咧地说些没心没肺的胡话；麦克用他最帅、最潇洒的样子站在路灯下颔首；“象腿姐”露比主动和自己打了招呼，旁边的艾琳/坎迪在收到他的恭贺后，还笑着自嘲说“电影没人看过”；帕斯奎尔带着血迹凝望着自己，似乎想索回命债；

最激动的是，哥哥弗兰奇站在街边，用他那招牌式的坏笑调侃自己，只是这一次文森特不想再拌嘴了，他只想好好和老哥拥抱，然后并肩同行。

还有一点很有趣，文森特并没有看到艾比，随后艾比以一个现代商务/法律人士的口吻在街头匆匆而过……我想这就是文森特心目中两人最好的相处方式：拥有过彼此，然后以各自的方式生活在同一个世界里。

看完最后这组催泪的镜头，我最大的感受是——人生真的就只活那几十年时间，之前是在为这几十年做准备，之后则是在缅怀这几十年（如果你身边有老人，可能会更明白这种感受）。

感谢《堕落街传奇》让我们在70-80年代的纽约活了一回，好的“时代剧”就是有这种魔力，它在让我们感到渺小的同时，也让我们体会到了酸甜苦辣、冷暖炎凉的充实。

再见，堕落街。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。

】

第一季差不多第五集之前几条线和人物命运都无比精妙的联系起来，细腻、悲怆而深刻。

第二季皮条客们骤然退场，成了毛片大师的成长史。

后面酒吧佬那条线，cop的那条线可有可无，或许是人物关系和进程过于庞杂，导演也没办法更好的串起来。

酒吧佬和abby那样有些冗长而暗淡地对白，干巴巴的着实有些浪费胶片的感觉。

第三季干到最后红灯区彻底大清洗，整个节奏和人物命运散乱地交织其中，“食之味不足”... 第三季最后一集，黑人警督的一席话又点燃了一些东西，只可惜是本剧最后的闪光。

当然，只有老者去重拾时光的碎片，年轻的肉体从来都是风风火火的。

如果你对一条街道毫无感情，那么你会在走到路的尽头时，必定在另外的平行时空投入到时间的怀抱。

或许我们都不是坏人，只是境遇不好。

可悲的是，会忘我们在逝去的岁月里相互算计、撕咬，当一切尘埃落定的时候我们又会莫名的悲伤起来。

As flies to wanton boys are we to the gods.They kill us for their sport.—— ShakespeareAll we do is push the shit to another corner of the room so people have space enough to build fresh shit and make money.Someone spends a dollar and makes ten or a hundred or a thousand, but the people?All those shitted-up souls I policed all those years and all that mess, they just hang on.Every day the same until we need the ground they're standing on,then we move them along.Will the city be better or worse, Lieutenant Alston?—— S03E08

十分不好意思的讲，我在未看剧时找上这部已完结的剧是奔着所谓色情业来的。

我原以为能……是吧，结果看得我三天之中，惆怅的吃不下饭。

虽然本剧的确有核心的男主和相对戏份较多，相对主线的几位女性角色，但是实际上，堕落街传奇本质是一个多视角的电视剧，同一时间段频繁的切线，与同一故事线的跳跃式开展，对观众的注意力着实有一定的要求。

加上每季与每季，刻意的时间跳跃，剧情的故事节奏极快，毫无注水，甚至省略了很多哪怕拍摄出来也不会显得多余的经过。

对此，我非常庆幸我是在完结后才发掘了这个宝藏，如果我是按时追剧，恐怕第三季播出已经忘了谁是谁。

一部剧的完结，注定要告别，堕落街上的人因为这样或那样的原因渐渐从故事中消失，或离去或死亡，无论是妓女，皮条客，又或者他们的性格如何，都无可避免的如剧中所说，被时间的洪流带走了。

当听到时代广场，我的心就咯噔一下，知道他们的一切努力与抗议都是徒劳，毕竟如今的堕落街，早已不复存在；所以，即便是他们存在过的地方也会消失。

可从其余的角度呢，另一个地区的“堕落街”又会再次兴起。

有些人指责第三季变成了美国女权运动和同性恋艾滋病的秀场，而不再是堕落街传奇，可在我看来，这正是该剧的神作之处。

所谓堕落街，不仅仅是那一个街区的站街女，而是整个色情行业，包括了最原始基本的皮条客和站街女，也包括porn的影视历史，也包括了整个产业链的其余他者，譬如说意大利家族，俄罗斯东欧人口贩卖，以及难以避免与无人提及的性病。

最后再讲讲她们。

整部剧，若说来了堕落街一圈还能全身而出的，恐怕只有那位最后的色情电影导演艾琳。

她几乎是唯一一个沦落于站街女，又只通过自己离开了这里的人。

但她真的离开了吗，不仅是我在思考，她自己也在思考。

正如通过梅丽莎与其父亲的经历所表达的，不管她们是否离开这个行业，家人又是否重新接纳她们，堕落街的痕迹都永远无法抹去。

有的人执着于宁可去妓院，也不愿去拍电影，哪怕赚的更多，更自由。

是因为电影是永恒的，会留下印迹，但其实堕落街给她们留下的印迹又何止于具体的影片资料。

观剧后我与一位女性友人讨论了关于色情行业的合法性与否对从业女性到底是利是弊的问题，当然没有答案，而我本身也未想找到答案，因为这一切实在是太难了，而从剧中灰色地带和合法地带来看，妓院与色情片都不可避免滑向对女性从业者更深的榨取。

略有黑帮家族人情味的意大利老大控制下的美国妓女可以分成，被蛇头控制的外国女性取代，而她们只拿小费。

一对一的有剧情的色情电影被gangbang，异物插入等极端廉价录像带取代。

更上游的利益与资本总是有办法取得更大的分额，而女性从业者呢，现实中，排除那些高级援交不谈，更多的按摩女或者收费几十元的社会新闻上的大妈奶奶辈妓女，她们更多的确为生活所迫。

对，也许没有人逼迫她们走入卖身行业，但生活与社会逼迫了她们。

辛苦但廉价的体力劳动与色情业的收入相比，作出的选择对她们来说并不是很难，看客的高道德标准常让我怀疑他们自己是否可以做到。

而女性为什么往往只能投身于低端产业，尤其是贫困乡镇地区，这又是更深一层的性别不平等问题，于农村地区男女之间的教育资源区别。

有趣的是，我今天为何想起来写这个前段时间所看电视剧的影评，是因为我看到了一个porn管女性up的访谈。

亚裔，中国人，大陆背景。

她谈到了她对观众看片胃口的不妥协，与自己不想尝试的视频种类。

诚如许多人分析的，porn管是个人制作，摆脱了厂商的控制，不论是经济上还是创作上都更取决于拍摄者自己的意愿。

但观众与流量呢？

事实上，色情产业裹挟厂商忽略剧情，用更重口味，更有侵略性的内容吸引购买者的在一开始就是色情视频的观看者啊。

目前来看，她还可凭借自己少有的中国面孔吸引大量订阅，但长此以往，随着大众阈值的升高和新的同类up主涌入，她必然面临着程度升级。

旁观日本的知名女优们，从入行初期的小清新作品到鬼畜重口味叠加，从有码到无码，无不是必经之路。

正如我最爱的欧美色情电影被无剧情的AV们逼上绝路。

本集的标题是艾琳的那句“Normal Is a Lie”，正常（普通）就是个谎言，貌似是狠狠甩了这个操蛋的世界一大巴掌——然而本集整体看下来，却没有多少那种出了口恶气的爽快，反而沉浸在一种淡淡的忧伤之中。

当听着艾琳乞求汉克别再给她钱时，当看着梅丽莎哭着脸让父亲进屋时，当望着托德独自站在舞池边凋零时，你才明白那巴掌是甩给自己的……茫茫人世，众生皆苦。

移情别恋在琪琪介绍下，洛瑞参与拍摄了一支乐队的MV，从前后的言行来看，洛瑞很享受其中，也乐意接更多这样的工作机会。

话虽如此，拍成人电影仍是洛瑞主业，下台了立马谈“灌肠”不带怕的。

不过在闲暇之余，洛瑞有了新的去处——她“鬼使神差”地回到了摄影棚，还忍不住拿起了吉他。

不会玩是一回事，能够乐在其中是另一回事了，尤其是吉他手兼主唱还乐意带她玩。

在这样兴致盎然的前提下，回到片场的洛瑞变得更“难伺候”也就可以理解了，况且导演还是个独断专行的自大狂，给女主角写愚蠢的台词，不让男演员戴套等等，这更加剧了洛瑞的火气。

片场的不顺心和焦躁，使得洛瑞要借吸粉来缓解自己的压力，和在拍MV时的轻松愉悦完全不可同日而语。

作为经纪人，琪琪只能协调缓和难搞的双方，最终和亚瑟妥协成功，男演员可以用套，但台词不能改……结果，洛瑞还有心为被打的新人演员出头。

这和你我有关系吗？

别多管闲事。

尽管琪琪没明说，可大家都有了“洛瑞脾气臭，爱耍大牌”的共识。

事后洛瑞只能向格雷格抱怨“演员该有点脾气”，格雷格则提起了要租新办公室、成立他们自己公司的事，这样今后就可以自己做主了，只不过初期要投入不少钱，洛瑞只管专心工作，财务的事情交给他。

相信大家很熟悉这种感觉……怎么说呢，总觉得洛瑞要被榨干钱后一脚踹掉了……然而洛瑞却对自己越来越不妙的处境一无所知，她得空了又忍不住去看了开麦日演出，她喜欢那里的氛围，她喜欢看着台上不知名的女孩弹着琴、唱着歌，仿佛那是另一个追梦的自己。

洛瑞开始向往另一种生活没什么问题，问题在于，她安身立命的是色情业，而她在这行业中的地位正在不断变得尴尬……到最后，她还有开始另一段新生活的资本吗？

开疆裂土做“大事”的男人们，都在经营、追求自己的事业。

乔伊带老爹来工作场所参观，结识自己老板的儿子吉米，摆明了是想牵线搭桥顺带讨好对方，不过鲍比的言行举止里，充满着对华尔街人士的不屑。

对于儿子削减脑袋想从普通办事员成为交易员的动机，鲍比用他的人生经验教育他：这些人不会真的把你带进他们的圈子，除非你能带来女人和毒品（妓院的生意才是你我的立身之本）。

话虽如此，乔伊也有自己的想法，他带老爸来刷脸，不光是厚着脸皮来结交权贵，也是为了能让生意更上一层楼。

要夺得华尔街的一席之地，乔伊就要充分发挥出自己的这份价值，对他们父子来说，这是双赢的好事。

不过，乔伊的问题在于，他的目光完全都是向上看的，下面的人甚至同级的人他都没放在眼里。

说好带5个人的派对带了10个人，他也只是多拿1000美元在自己、鲍比和黑弗兰奇之间三人分账，至于干活的婊子们，就不予考虑了。

黑弗兰奇的话没错，乔伊就是在压榨妓女的价值，其他的理由都是扯淡，这或许会成为日后生意做大的一个隐患。

乔伊这份心眼大概是遗传自老爸的——鲍比本身就是个吝啬鬼，开门迎客的生意渐渐向送外卖转型，多准备几部移动通讯设备他还嫌花销大，直到拿了比原计划更多的钱，他才认定生意可以做。

鲍比、柏妮丝、黑弗兰奇等妓院这些人能在乔伊的帮助下“转型”成功么，亦或是一着不慎一块儿完蛋？

就得看运气，还有父子俩接下去办事地不地道了。

纽约市政厅在做的才是真正的“大生意”。

奥斯顿跑来看心理医生，大倒苦水说“医生我好苦啊，街上有个混蛋，他的房产里在做皮肉生意，影响治安，只有他出让产权我才能好起来，如果不合作就只能让他上报纸出丑了。

”

奥斯顿这番威胁也够露骨的，看来为了纽约的街道大改造，他们是无所不用其极了。

没想到之后的曝光起了反作用，心理医生把出让费涨了六成，摆明了要和市政厅硬刚到底。

吉恩提出“能不能先开发拿到的那一半地”，开发商直接明说“时间不够了，拿房拿地得迅速，没有中庸妥协之路。

”对方的意思很明确：市政建设规划中的地皮，要么全拿，要么全放弃，只拿一半街区开工根本没意义，如果最后烂尾了找谁说理去？

吉恩无奈之下只得再想办法，这对难兄难弟很快有了新计策，既然对方软硬不吃，那我们就来一招更硬的。

奥斯顿希望杰克这个熟悉街头的人帮忙，通过日常执法把妓院赶出45街片区，从源头上打击目标。

奥斯顿的提议，口号是为了“正义”，其实是为了钱——主观上，杰克并不乐意买账，但客观上，有了市政厅的力量相助，他们能做到许多曾经做不到的事情。

因此，杰克还是允许麾下女警普雷斯顿去帮忙了，这位奥斯顿点名的年轻人鬼点子多，论搞事，她和她身边那群人，可要比上了年纪的前辈们擅长多了。

值得一提的是，普雷斯顿除了“清除妓院”计划外，似乎对奥斯顿也有点别的兴趣……最复杂难言的，要数黑道相关的生意。

文森特盘下了一家新的夜店，打算交给迈克打理，是时候让老伙计自己出来独当一面了。

至于原来的老板为什么要卖掉夜店，在文森特看来是“对方不会经营”，显然他对当下环境和未来趋势的认识还不够明晰。

更要命的是弗兰奇，已可以确定他和汤米、乔治他们做的生意是售卖可卡因了，但他还没彻底改掉喜欢揩油的毛病，与帕斯奎尔交易，他就卖了一包掺了甘露醇的粉。

事后帕斯奎尔亲找汤米要说法，汤米一边表示会处理，一边也请求对方别把这事说出去——他这生意，始终见不得光。

结果回头汤米来警告弗兰奇别再耍小聪明时，弗兰奇还一副无所谓的样子，嘴巴上信誓旦旦说得很好听，显然没放心上。

就弗兰奇这样大喇喇的态度，连和汤米称兄道弟的道上人帕斯奎尔都不放眼里，这事儿被捅出来是迟早的事。

所以说，之后鲁迪特意来找弗兰奇兴师问罪的架势，很有可能是已经知道他参与贩毒的事了，要不然也不会一上来就一副要吃人的模样。

结果神经大条的弗兰奇，还以为鲁迪和往常一样是来要钱的，刚赌赢钱正兴头上的他更放肆了：鲁迪哥们，来喝一杯，坐啊。

这种态度进一步惹毛了鲁迪，弗兰奇对他毫无敬意，不仅直呼其名，还言语轻佻，忘了自己的位置，居然还直接拿桌上皱巴巴的5000刀非要给他，真当黑道分子是要饭的了？

我甩钱糊你一脸！

你丫的再让我拒绝一次试试？

气糊涂的鲁迪估计为什么来都忘了，之后弗兰奇的处境怕是真不妙了……而把这一切都看在眼里的文森特则是愁眉不展，这一次，怕是连他都保不住不断作死的哥哥了。

纯爱至上如今艾琳待在家里的“画风”完全不同了，悉心照顾病重卧床的母亲，听着她的牢骚和教诲，母亲很高兴艾琳能和她父亲说话了，还希望她能稍稍变通一下，别再那么辛苦……

家里有上年纪长辈的朋友应该能懂得这种口吻和初衷，他们已经无力再干预孩子的生活了，说这些话只是单纯盼望孩子能（在自己眼中）过得好一些。

大概是生活中尽是不如意的事，艾琳在与汉克约会时更加交心，他们互相说了自己过去的婚姻以及人生感悟，艾琳顺便还说出了“正常就是个谎言”的名句。

汉克在感受到艾琳是真不在乎世俗眼光后，也一针见血地指出“或许这就是把亚当逼走的原因…”要知道先前亚当还打电话回家要过钱，可见他过得并不好，汉克说对了，艾琳也默认了。

艾琳更喜欢能读懂自己的汉克了，于是提出要他和自己一起上街走走，这是她对汉克最后的考验：看看他是不是最会掩饰的伪君子。

事实证明，并非出身于街头的汉克并不排斥堕落街的街头，这个男人的心胸是真正内外一致的宽广——至少足够赢得艾琳的欢心了。

两个人做得很尽兴，翻云覆雨后闲话时，艾琳坦言自己要继续卖命写剧本、拉投资，自己的事业正面临巨大的困难……可当汉克表态愿意出钱投资时，艾琳却拒绝了。

不是假惺惺、欲拒还迎的那种，而是真心实意不想要汉克的钱。

“你对我来说是什么？

男人？

那就对了，我不能伸手问你要钱，哪怕我要面对数倍于现在的困难，哪怕甚至永远筹不到钱，我也不能要你的钱。

” 艾琳没开口的话是：如果拿了你的钱，我不是又活回那个卖肉的妓女了么？

尽管汉克没那个意思，艾琳大概也明白汉克的热情，但一切还是免了为好——她实在是太敏感了，敏感到容不得半点沙子，现在仅剩的那点尊严是她最后的精神信仰，如果再失去，她会一无所有。

血浓于水本集中马修·劳斯找女儿的戏份最令人唏嘘……马修通过私拍成人电影找到了女儿玛格丽特的线索，专门跑来纽约寻人，公共道德部一如既往的乌烟瘴气（但至少不像以前那样嚣张了），可面对马修“强人所难”的要求，也只有路子野的哈迪克斯能帮到他了。

“在纽约，做这种事并不容易，有太多人在这里隐姓埋名，他们不想被找到，也从未被找到……”哈迪克斯这番话虽然是想漫天要价，但也不无道理。

在被哈迪克斯狠狠宰了一顿后，马修找到了女儿的住址，玛格丽特有个我们更熟悉的名字：梅丽莎。

果不其然，老爹突然找上门来，梅丽莎的第一反应基本上是恐慌和惊吓，她14岁时离家出走就是为了逃离酗酒家暴的父亲，这可不是对方慈眉善目说一句“我戒酒了”就能消除的心理阴影。

梅丽莎不开门，也不做任何回应，马修便一直在门外自说自话——突然造访是僵硬的，但事关家中亲人的话语却是温暖的。

两人在房门两侧背靠背进行着无声的交流，马修说着女儿能够感同身受的话语，梅丽莎也越来越心软了。

如今，马修并不想从女儿这边得到什么，他只是感叹多年来生死未卜的女儿还活着，忍不住想来看看他……梅丽莎终于满足了父亲这“微不足道”却又意义非凡的要求。

在马修心有不甘但也得偿所愿准备离开时，观察多日的小伙伴小瑞看不下去了，他捅破了两人之间最后一层隔阂，成功让父女团聚。

马修应该是洗心革面了，他会继续修复和女儿破碎的关系；马修也有可能旧习难改，没过多久又会和女儿闹崩……我们并不知道故事的走向和结局，而这也正是生活苦涩的地方。

生死如常本集中我们还见证了两对即将（或已经）走向结束的恋人关系，一是文森特和艾比，二是保罗和托德。

文森特如今在艾比面前非常安静，两人的共同话语越来越少，文森特连正常的对话都难以做到了。

明明已经积重难返了却还装作若无其事，这惹恼了向来占据主动地位的艾比，她挑明了两人的真实处境，要求文森特给一个说法。

被逼无奈下，文森特用自己的童年回忆作了回答：小时候家里有块异常美丽的画布，美到我（们）曾把它当成了第二个家，可后来我才知道那是父亲随手从杂志上撕下来的……

文森特貌似是回应了艾比给画展捐钱的行为，实际上是说出了她的心里话：曾经觉得无比美好的东西，到最后会发现可能一文不值。

这也算回答了艾比的问题，两人就此分手了我都不奇怪。

其实艾比对文森特也早已失去了兴致，只是出于习惯、合作关系等因素才不想放手，真正能给她带来兴奋的，还得是那些文艺气息十足的“艺术家”。

艾比在画展上认识了街头画家皮拉尔，两人的习性都很对双方胃口，所以回头亲了起来好像没什么毛病……如果说文森特和艾比要凉是出于主观上的不合，那保罗和托德要结束则纯粹是因为客观上的疾病：托德已经时日无多了。

在演出前，托德坚持要让专人给自己化妆，病入膏肓的他非常容易过敏，普通的化妆师对他并无助益。

保罗陪托德背台词时，疲累不堪的托德终于把实话全说了出来，他快撑不住了，生命结束倒计时早已开始，他只想保罗安安静静陪着自己走完最后一段路。

看来大家都知道托德的身体状况了，两人之间没有任何隐瞒，保罗除了在尽爱人的义务，同时也在做临终关怀。

鉴于自己身体状况急剧恶化，托德对于难得的表演机会也给出了截然相反的态度，之前他竭力争取，现在他主动放弃。

在托德的坚持下，他辞演了千载难逢的好角色，并非是他不想，而是他觉得自己已无法胜任了。

在生命的最后一段时间里，托德只想喝酒、跳舞。

在靓丽喧嚣的新俱乐部里，两对同性恋人相遇，但时间一长，托德就没体力和其他三人一块儿跳下去了，只能站在舞池旁安静看着。

夜店红蓝妖冶的灯光照在托德白皙的脸上，进一步印出了他的惨淡，他渴望享受最后的欢愉和疯狂，流逝殆尽的生命却不允许他再拥有任何单纯美好的笑语。

这也像极了当下的堕落街，在最后的灯红酒绿、歌舞升平中，走向自己的末路。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。

】

实在想不出比较妥贴的标题，就用了片头曲的题目。

必须写点什么才能从故事里面走出来。

悲惨地承认自己又爱上了故事里的每一个人。

大卫西蒙你把人害得好惨啊。

Lori从洛城回到纽约，最后一次做whore，然后崩了自己。

Tod染上了艾滋，在失智前退出了舞台，死在和Paul的家中。

Paul在以公共健康为名的产业清算中失去了俱乐部，回到酒吧，不久随Tod而去。

走到最后并不孤身一人，其实就是幸运。

Eillen虽然一路走来非常艰难，即使作为导演也得deal with all kinds of assholes，但除去作为艳星和ex-prostitute的她，她还是母亲、女儿、爱人、朋友的角色。

有时自我的价值感就包含在日常角色的承担中，那种私人的、唯一的角色。

而Lori，她就是歌里唱的那个this year’s girl。

虽然说所有人都被消费和标价只是程度不同，可是有的人除了这个被标价和消费的角色外还拥有弹性的自留地，有的人则除了这一个角色便一无所有。

谁也不认识Lori Madison之外的Lori，谁也不在乎她的真名、她的过往，或童年快乐与否。

但她的录像带却会一直turn people on。

这不仅仅是关于something you can have and hold, something of your very own，大卫西蒙从很多角度去看现实，不仅是看，更多的时候是去感受，emotions, feelings如此鲜活，于是Paul才会问what am I gonna do with all these memories? 拥有这些记忆是多么幸运的一件事情。

从非常戏剧性的无数角色内心走出来，第三季无疑是要证明第二季打开的种种美妙开端只是一个梦。

八十年代艾滋来袭，成为公众对抗同性恋娱乐行业的一个名目，就像梅毒曾经一度被归咎于妓女，艾滋一时被归咎于男同。

Fight Aids No Gay等运动兴起，成为政治选举中的筹码，同时使艾滋渐渐成为一个公共健康议题。

而对公共健康问题的应对进一步助力了对色情业的肃清，好警察Alston视之为势在必行的“街道整顿”，but look who gets the benefit——一方面随着酒吧、俱乐部、偷窥秀、妓院、浴场等的停业，原来的酒保、妓女、演员、安保悉数失业，以公共道德部为代表的腐败警察失去了抽成，但当地人也没了收入；另一方面，原来掌握这些地产的人被迫让利，新的房地产作为合法利益的全权代表入驻进来，但是对于实力雄厚的交易双方来说都没有什么损失，他们是万变中的不变，一切合法或非法收入那高高在上的盘剥者、看不见的所有人，永远的既得利益者。

而结果就是，色情业连同它的附属产业确实在曼哈顿消弭了，但被挤到了纽约其他地区和地下。

原来的那拨从业者，比如妓女、舞者和一般的酒保，他们的收入始终是勉强谋生的水平，现在依然如此，只不过要在更危险的环境下工作，没有帮派也没有警察的保护。

而这批人要过很多年才会因彻底的贫困或因衰老不能工作而死去。

回想起那个“公共道德部的老人”，第二季时我们那么讨厌他，Alston那么讨厌他，然而他究竟干了什么遭人嫌？

不过是分一杯羹，做处在他的位置的大部分人都会做的事情，条子和“罪犯”各自拿钱各守界限，everyone’s happy。

Alston所助力的事业，不过是使蛋糕到了别处，腐败也到了别处，“罪犯”仍在只是住进了霓虹大楼，而普通人仍穷尽办法谋生，也许更加困难。

We fixed nothing, just moved this shit all around.这样的转折有时让人不禁怀疑自己只是太cynical，即使是像Alston这样“看了两辈子破事”的人，也未必真的懂得怎样让现实真正变好。

西蒙曾在《巴尔的摩太阳报》工作，他把自己的这段经历写进了《火线》第五季。

西蒙的故事中总有很多记者，他们有的确实想改变世界，有的只是想借此出人头地，但无论他们的为人怎样，又做了什么事情，他们什么都改变不了，如果不是让现实更糟就是一个人在生闷气。

也许任何一个McNulty或Alston也是一样，你不知道你的执着或操守最终伤害了谁又使谁受益，有时只是导火线，结果却往往在意料之外。

大多数时候你会庆幸看不到后果完全呈现的那一天。

同一时期的针对porn的平权运动也有类似的问题。

尽管今天的人们无限得受益于她们的斗争，但是对于那个历史的瞬间来说，很多所谓的发声只是喧闹，充满了对具体人事的概化、充满了徒有其表的口号。

只有最远离街头的人、最沉溺于自己悲伤中的人，才会罔顾那丰富、曲折、多样的故事，把两性简单划分为盘剥者和受害者者，把涌现的各异个体自动归类，自认为能代表某一性别中的所有人。

然而也许历史就是在所有偏见的碰撞和中和中获得了形式上的前进。

谁能认为自己代表了对现实最中肯的评价？

是西蒙的剧中人Abby，或是西蒙自己？

谁又能断定那不仅仅是感伤的怀旧之声？

我们所能专注于的仅仅是瞬间，历史切片中跃动的生命和故事，沉浸于当下，有时检视过往，整理思绪，试图发现过去究竟发生了什么，“真实”在每一次回忆中变味，事实无处寻觅。

Dreaming is all. Dream is all we got. 情欲片导演无法期待自己的艺术片在当世获得认可，艳星无法期待被他人仅仅当作一个富有个性的人来对待，离家已久的妓女无法期待找上门的父亲不加盘问而仅仅接纳自己……改变似乎是好的，大多电影里都是如此，但事实是我们无法改变他人，也往往不愿为他人改变自己，需要紧紧抓住所剩不多的尊严，和现实做最低程度的妥协，只有如此才能既活着又感到自己活着，既能在不得不承受的屈辱时刻踩住自己的菜单，又能在没有掌声只有梦想的时刻大喊fuck it剧中我最最喜欢的两个角色是Candy(Eillen)和Harvey。

他俩的戏中戏，完美诠释了编剧眼中的编剧，演艺业眼中的演艺业——It’s not all about技巧，受众，或者才华，mostly about MONEY, sometimes about梦想。

梦想往往不能实现，特吕弗和戈达尔离我们太遥远，但观众的性欲或泪水必须赚足，就像第三季这个煽情得让人毫无抵抗力的结尾，这大概也是为什么里戈蒂说“拒绝再做这个演艺业现象的抄写员”。

最后还是要从那形形色色的人生中走出来，每次这个时候我就会想为什么对于现实中发生的故事没有如许的情感，或者对现实情境的同样情感无法支撑起一个故事。

只是在故事落幕的时刻已经totally dumb,心中感叹such a story，回到必须要面对的问题中keep dreaming and wondering

从2017年《堕落街传奇》开播，到前几天第三季播完，这部剧终于完美地画上了句号。

我真是喜欢《堕落街传奇》，猜想日剧《全裸导演》的创作是不是受到了《堕落街传奇》启发。

不过两部剧很不一样。

《全裸导演》只是选择了日本色情业里两位极具代表性的人物作为故事中心，而《堕落街传奇》则是真正放眼于美国70-80年代整个色情业，将这个产业的开端、辉煌、落魄娓娓道来，同时又塑造了一批在灯红酒绿的时代里求生存的人物。

“编剧界大神”大卫·西蒙全程参与了三季剧本的创作，我虽然没看过他的《火线》，但通过三季《堕落街传奇》的洗礼，我完全明白了大神级编剧不是随便说说的。

主要演员从2017年演到2019年，三季都没有变换，这感觉就像是看《老友记》和《生活大爆炸》，演员都快要变成身边的人了，很亲切。

表现最突出的是玛吉·吉伦哈尔。

哦我真是太喜欢她的表演了，让我们来一个大标题：整条街最靓的小姐姐——Candy玛吉饰演的站街女Candy一出场就与众不同。

别的姑娘都有皮条客，或者希望有皮条客，但她一直坚持单干。

皮条客其实可以看做是小公司的老板，老板招聘了一群员工为自己赚钱，虽然挣得大部分钱要上交，但老板会给她们提供住宿和零花钱（即使很简陋）。

如果员工生病或遇到困难（被男顾客暴力伤害），老板还能为其提供一些照顾和保护。

Candy拒绝了所有邀请她入伙的皮条客，就像自己创业，虽然挣得钱都是自己的，但她遇到的所有苦和累都得自己承受。

这就从根本上把Candy和其他站街女区分开了。

她独立自主，不仅为当下的生活奔波，也随时关注着身边的变化，寻找着改变命运的机会。

剧里其他的站街女有随遇而安的，有对生活绝望的，有性格懦弱不敢反抗的，也有真的喜欢这个职业的。

选择无关对错，但必须承认的是，对待人生的不同态度会在很大程度上影响人最终的命运。

所以Candy会预测到录像带会成为色情业的未来，所以她会去学习拍摄的技巧，所以她最后摆脱了站街女的命运，变成了拍摄成人电影的导演。

玛吉本人的气质偏高贵范儿，正适合Candy的性格，穿着皮草带着假发随便依在街角，一说话是慵懒磁性的嗓音，再搭配过硬的演技，真是要爱上她。

分饰两角到底意义何在腐兰兰一改以往不正经的银幕形象，在《堕落街传奇》中饰演了一对意大利裔的双胞胎兄弟。

在看第三季之前，我一直觉得分饰两角的意义不大，怀疑是第一季开播时的宣传噱头。

但看到第三季兄弟两个人截然不同的结局后，我意识到，兄弟俩其实就是这部剧集的核心：再坏的时代，人性中好的一面也会出现，反之亦然。

弟弟Vincent虽然开场有些衰，但凭借着自己仗义靠谱的品格赢得了黑帮老大的信任，前两季结束后，Vincent已经是堕落街上多家酒吧和俱乐部的老板了。

第三季结束前的回忆部分也是通过Vincent的视角。

哥哥Frankie是个爱耍鸡贼、偷奸耍滑的人，一开场就被各种人追着要债，但凭借自己的小聪明和弟弟的救助，一次次化险为夷。

兄弟俩的设定容易让观众觉得只有靠谱正义的人才能善始善终，稍显老套，不过大卫·西蒙同样写出了Frankie身上的闪光点。

他对弟弟的关照让人感到温暖，他笑对人生的态度会在剧情很down的时候带来一抹亮色。

个人的选择，时代的悲剧另一位从第一季hold到第三季的站街女Lori也令人瞩目。

饰演Lori的演员艾米丽·梅德应该是剧里最漂亮的，也是所有站街女中运气最好的。

她来纽约就是为了赚钱，至于如何赚钱，她不在乎，所以一开始就被堕落街最有实力的皮条客相中。

按理说，Lori有颜值也年轻，完全可以为自己争取到更明朗的未来，比如赚一笔钱后离开色情行业，做点儿其他适合的工作。

但这就是大卫·西蒙厉害的地方，他笔下的人物言行非常统一，命运走向都是与性格相符的。

前两季中的Lori虽然漂亮虽然很豁的出去，但她本质上并不愿意努力，她也很少思考，今朝有酒今朝醉是她的常态。

可是她不想想，没有资本没有背景的人如果不想吃苦，哪儿那么钱让你赚呢？

这个女性角色和玛吉饰演的Candy形成了鲜明对比。

所以Lori的问题在于她自己想想挣扎却又很容易地陷入短暂的满足中，结局虽然令人吃惊，但也不意外了。

此外，剧集对时代的展现算是百分百还原，细节的真实度也高，不做作不卖情怀，人情味儿十足。

大卫·西蒙扎实地讲好了每个普通人，主角们有生有死，有成功有失败，他们的生活看上去和我们一样，大部分时候都是平淡地度过，状况也总是来得措手不及。

真心喜欢《堕落街传奇》，最后再分享一句我最喜欢的台词：第一季里的女记者问警察：“她们在公然拉客你不去管管吗？

”警察淡淡地回答：”现在时间不对，人家也要生活不是吗。

”

就在上个月。

剧主小心翼翼地给大家安利了网飞新出的《全裸导演》。

很欣慰。

也有同学勘破迷情，迎来贤者时刻。

“上不了岸”。

所以风俗产业的画卷，还得继续铺展。

这一次，是在HBO。

这一次，是在大洋彼岸的美国——《堕落街传奇》第三季。

好莱坞拍起这类题材，绝不藏着掖着。

早在2017年，尺度台HBO就放话——我们要用《堕落街》接档《权游》。

乍听上去口气挺大。

结果，还真让他接成了。

前两季播出，烂番茄新鲜度爆红。

第三季刚开播，豆瓣已经冲上9.0，刷新之前的最好成绩。

再仔细看看卡司你就明白。

这部《堕落街》长得就是一副爆款相——导演米歇尔·麦克拉伦，堪称艾美奖收割机。

《绝命毒师》第五季（9.6分）、《权力的游戏》第四季（9.6分）、《风骚律师》第四季（9.5分）、《西部世界》第一季（8.9分）...但凡是美剧届神级IP，都跟她有点关系。

两位领衔主演，詹姆斯·弗兰科和玛吉·吉伦哈尔。

《蜘蛛侠》里的宿敌，《蝙蝠侠》里的初恋。

同时，也是金球奖的影帝影后。

但最神的还是编剧——大卫·西蒙。

他曾在《巴尔的摩太阳报》做过12年的记者，亲眼目睹无数贪腐、血腥、暴力的犯罪案件。

聚合最顶尖的班底，撬动最不堪的回忆。

对于这样一个敏感题材，《堕落街》可不是拍着玩玩而已。

也不只是为了追求猎奇的感官刺激。

就连大卫·西蒙都发话——我不想拍摄色情，来嘲笑色情，也不想贬低色情产业的人。

这都不是诚实的态度。

这是一个关于产业的故事，更是一个关于创造这个产业同时又被产业塑造的人物的故事。

既然如此，剧主也想换个方式和你们来聊这部剧。

超越剧评。

我们一起来勾画这幅图谱。

1如果你现在去纽约旅游。

90%以上的广告一定都提醒你，不能错过时代广场。

在那里，曼哈顿被称为“世界的十字路口”。

但。

把时间倒回到70年代，你会看到另外一个世界。

那个时候，曼哈顿也有另外的称号——“色情行业中心”。

在第七和第八大道中间，夹着灯红柳绿的第42街。

故事就在这里发生。

它像是一块变质的蛋糕。

表面上看精美甜蜜，可在暗处的沟壑里，细菌丛生。

慢慢的。

这些“微生物”们形成了属于他们稳定的生态聚落。

最底层的，当然得承包脏活累活。

短裙包臀、腰肢招展。

浓厚的妆容，像是适应环境的保护色。

30美元一次，外加10美元房费。

宝贝，你看你今晚需不需要有人来陪？

稍进一层，“老爹”们。

通俗点来说，就是皮条客。

他们保护，他们控制。

他们希望手下所有女孩都患上斯德哥尔摩综合征。

百依百顺，又赖以为生。

黑帮势力盘踞其上。

分割地盘，抢占资源。

平时，他们跟皮条客井水不犯河水。

可真正涉及利益的时候——开枪火并，也是在所不惜。

你瞪大眼睛，想找寻正义的痕迹。

警察在哪？

都在层层贿赂的钱袋里封着，严严实实。

在乱象纷呈当中。

一对孪生兄弟游移牵线，将各个阶层勾连起来。

青楼，酒馆，再加上血雨腥风的街头。

像不像我们武侠小说里消逝的“江湖”？

在这里，人们都循规蹈矩。

在这里，人们都朝不保夕。

无论你身处何地，谁又敢说自己是命运的主人？

不知道有没有人敢说。

但至少有人敢想。

女郎坎蒂，从来都是独来独往。

没有“老爹”的操控，不与黑帮纠缠。

更自由，可也更危险。

终于有一次。

她被打个半死，钱也被抢个精光。

她不敢再回到街头。

可生活总得继续。

怎么办？

这个时候，电影放映机闪烁的光照到眼前。

她走进成人影片的行当。

从制景粗劣、光线昏暗、表演死板的片场，一路学习进化。

曾经脱下的衣服，一件件地穿了回来。

手上的话语权，也是越来越重。

1972年，坎蒂的处女作在好莱坞首映。

同年上映的《深喉》，被称作“美国情色电影的始祖”。

截止到今天，总共收获了6亿美元的票房。

就连《纽约时报》，都被惊动得下场报道。

新的生命形态在腐臭中诞生。

黄金时代已经来临。

散发着醉人光芒的门户，缓缓洞开。

2狂欢。

第三季刚一开头，就是无尽的派对。

桌面摊开的毒品、暧昧的灯光、彻夜不眠的人群...这个时候你会发现。

细菌还是细菌，污垢还是污垢。

只不过他们长出了更好看的样子。

麻木的人还在幻梦里安睡。

但刺破现实的锋锐，已经靠近。

在行业内部。

便携式摄影机的应用，一下子拉低了摄制技术的门槛。

换句话来说——就算是“脏活累活”，如今也不需要演员来干了。

而对于坎蒂这种功成名就的导演来说。

走出舒适圈，又是何其困难。

回到街头。

新兴的帮派肆无忌惮，在众目睽睽之下拦路抢劫、持枪械斗。

就连黑帮老大都看不下去。

“这群混蛋根本没一点底线。

”

警察那边，口风空前吃紧。

大势面前，连送进口袋里的钞票也不再能庇护周全。

这还不是最可怕的。

真正能够噬人的暗流，潜藏在血液之中。

时刻侵占神智的毒瘾——

医生无法确诊的病症——

靠化妆才能遮盖的红色斑点——

艾滋病。

这只猛兽要在堕落街肆虐开来，谁也无法阻挡。

高晓松曾说，“江湖”存在的生命线就是规矩。

如今，堕落街变得更加摩登，也更加不堪。

恐慌席卷，规矩消散。

这片江湖，还剩多长时间的苟延残喘？

33季内容。

《堕落街》也刚好带着我们一起，跨过了动荡的30年。

60年代的呐喊，70年代的颓废，80年代的探索。

回到现实，成人电影产业的结局早就写定。

80年代后，廉价的录影带迅速普及，观看方式更加私密。

再也不会有人像当年看《深喉》一样，蜂拥到电影院观看X级电影了。

这么说来。

第三季中呈现的1984年，就是情色产业的余晖。

之后，季终人散。

既然已知了结局。

剧主觉得，不妨只聊贯穿全剧的一条线——欲望。

从《全裸导演》的热血鸡汤，再到《堕落街》的浮世白描。

同一时代，两个国家。

若以太平洋为轴心对折，两边的文化心理居然能高度重合。

欲望二字，到底有什么魔力？

要说到这。

不妨请出我们自己的“情色丰碑”，兰陵笑笑生所著的《金瓶梅》。

在第27回，也就是全书最香艳的段落，记录了六月的午后，葡萄架下的一场天雷地火。

事了，他这样写道——“我的达达，你今日怎的这般大恶，险不丧了奴的性命！

今后再不可这般所为，不是耍处。

我如今头目森森然，莫知所以。

”看到没？

欲望的魔力来源在于它总跟死亡挨得很近。

情欲，也是唯一一种能够连接生的冲动，以及死的危险之间的感受。

进入了，魂飞天外。

出离了，空无一物。

有这份原始的牵引存在。

80年代的那批硬核情色影片，甚至启发出一大批世界名导的电影创作。

比如丁度·巴拉斯的《罗马帝国艳情史》、比如贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》、比如保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》。

（同样题材的《不羁夜》）所以，《金瓶梅》才会有这样的一句评语：读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽耳。

欲火不熄。

从这个角度来看。

堕落街终会死去。

但它还将永生。

就在每个人心底。

感谢导演让我感受了一次80年代，再见文森特，再见洛瑞，再见大黑，再见雪梨，这些都是好人，每个角色都很喜欢有的，人没有跳出欲望泥潭，都是可怜人…有人空虚绝望选择自杀，有人为了梦想放弃正规生活，有人为了一段情放弃选择最讨厌的钱，在他们身上我看到生如夏花的灿烂，走了也跟秋叶希望寂静美丽，文森说他永远不会老，他果然没老，记得他年轻的坏笑，温暖的笑。

再见