致我的星星第二季

第一次眼角含泪

第二次低声抽泣抹泪

第三次失声痛哭关于智宇的情绪困境，我在五六集已经详细分析过。

关于我在五六集的猜测也一一得到验证。

（如，至于为什么逃跑、智宇他跟前女友的分开、前女友让智宇学会了理解、智宇父母与村里人的关系等等）在三四集我聊到了一段好的关系需要一种尊重，给予对方所能接受的爱，在五六集我聊到了关于两个人在一起却会有人因为情绪困境而觉得孤单。

七八两集我想聊一聊，什么是爱，亦或者说 一段亲密关系里什么是健康的爱。

开始之前，我继续说一下智宇。

任何diss智宇的言论我不接受，任何抨击剧情一坨屎的言论我也不接受，任何说不是甜剧的言论我也给予否认。

我之所以相较于第一季，更爱第二季的原因是相较于工业糖精腐女YY的腐剧，在我看来第二季谈论了一个更深刻的内容。

我们之前看的所有的腐剧都停留在两个人相爱在一起然后剧情结束的美好层面。

却少有涉及到一个现实的问题，就是两个人究竟该如何去经营一段感情。

我爱第二季，他给予我一个深层次的思考，与其说一部剧给予我带来的甜是成功的。

不如说，真正的成功的一部剧是在导演编剧可以利用一切镜头语言充分表达自己内心的思考从而引发观众思考。

星2做到了。

七八两集，所有的人物变得更加立体。

也骗了我的眼泪。

先说说多景，是一家之主，是单身母亲，是女儿，是尹书与智宇的朋友。

三个身份他无暇顾及全面，在前八集的剧情中都通过镜头言语很好的把她的三个身份的无法平衡做到了充分的表达。

在母亲与女儿的身份之间她选择了母亲，在母亲与一家之主的身份间她又忽略了柳夏，在尹书与智宇的朋友之间，她理解安慰了尹书，坚定的站在智宇的身边。

不能说她很完美，但她努力的去做到了权衡，在好好地生活和长大。

前面我说智宇逃跑，我猜测他是由于一个又一个夜晚的等待然后落差，在鼓起勇气决定逃跑不知道去哪可能再想到了回乡下。

通过多景与村民之间的争吵，很好的解释了清楚了。

果然，在智宇最困难，情绪困境最严重的时候，是多景告诉他，回来吧。

多景给予了智宇最最有效的安慰是，你不是一个人，你还有我这个朋友。

多景与村民争吵后冲出去，看到智宇，拥抱住智宇道歉，我哭了。

智宇他不孤独，他有最好的朋友，多景，有可爱的“女儿”柳夏，有可以给予他安慰的朋友存在。

再聊聊尹书。

这一季尹书的出场已经被只愿看大明星小厨师谈恋爱的人骂了几十层楼高。

但就我来看，尹书是智宇与瑞俊感情更坚定的助推器。

就像我在五六集所说的那样，她帮助智宇成长，让智宇学会了如何去爱别人。

确实，人不是一成不变的。

尹书曾经给予了智宇来自恋人的爱，而智宇那时由于失去父母，而一门心思扑进厨艺的学习。

忽略了尹书爱的回应，他不理解，我又在跟你好好在一起，你也有父母在身边，为何还无理取闹要求我陪你。

这不是说直男思维，而是不能设身处地的理解。

当然此时的尹书也不是很理解为何智宇可以只关心厨艺而不关心自己。

所以选择逃跑，然后给予智宇最恶毒的诅咒，我希望你过的一点都不好，并且你要把这句话深深的记住。

而后，把执念放下的尹书终于在国外渐渐明白，至于其实不是不爱她。

只是不理解，所以选择理解智宇。

只是错误时间相遇的两个人即便在一起五年，不理解造成的结果，也不会破镜重圆。

所以尹书即便对智宇还有这超出朋友的爱，但尹书最后只会以朋友的方式与自己的爱和解，陪伴着智宇身边。

瑞俊，一二两季的核心。

我们的星星。

智宇，一二两季的另一位核心。

第二季被骂出天际的闷头青。

第二季，瑞俊他的人物形象更加具体丰满，比起第一季黄大瑟把他角色塑造顶流明星。

第二季他的人物更写实，还原成了人。

只是智宇的星星。

智宇能被他吸引，我觉得除了坦率意外，更多的是他是智宇的另一面，智宇想要做到的那一面。

这种吸引是致命的，是一种我要要跟你一起但我已经设定了我们在一起后的时间，一种点到为止的我可以承受最坏结果的极限。

我始终思考一个问题。

如果智宇与尹书的分手是因为两个人不理解造成的。

那么智宇的逃跑，除了智宇本身的情绪困境意外应该还有一层，这两个人都太理解对方了。

无数的镜头语言不断的重复着，智宇反复说的那句话。

“瑞俊是没有什么错的，错的是我智宇。

”如书俊作为明星，事业忙是应该的，粉丝同事给他过生日是应该的，他参加庆功会也是应该的，而他做了什么，两个小时的休息时间要赶回来，好累，要时不时的给我打电话，报行程好累，因为我一次次的拒绝庆功宴，很不应该。

在智宇看来，瑞俊做的足够好，好到他没有办法去责怪他，只能怪自己，要求太高，为什么他做的如此好，自己还不满足。

终于在书俊生日那天，他准备了礼物，准备了蛋糕，等了很久很久，他突然理解了尹书，理解了尹书与他在一起的那种孤独。

他选择了逃跑，可能在他无处可去的时候，想起了多景，多景告诉他，我现在回来了在霞城，你要不要也回来。

因为在逃跑的那一刻他就明白了尹书，与尹书逃跑后自我疗愈很久后的理解不同。

智宇没办法说出那种决绝的诅咒，我不希望你过的好。

只能说我们不合适，这句不合适不是你不适合我，只是我单方面的配不上你，你是我的星星。

我希望你好，但我了解，如果我不够绝情。

你还是会找我，所以我尽量不说太多，希望你不要来找我。

那么瑞俊呢？

除了对智宇的不够了解以外，其实一直都是在不断尝试理解智宇的。

他勇敢无畏真诚坦率。

他给予智宇他能够提供的一切安全感保障包括物质保障，但却还是没能照亮智宇内心深处那种最黑暗的情绪困境。

当智宇终于鼓起勇气说出来那句我很孤独以后，他原先以为智宇是吃代表他们的醋到后来他理解，原来智宇除了他以外，一直都是一个人。

所以他让小助理与代表离开，确实，他俩一直不会让瑞俊一个人，甚至他都感觉不到孤独，即便他自己的父母不在，他却永远有人陪在身边，而智宇之前缺一直在等待他而且他陪智宇的时间永远有限。

尹书给智宇的短信是我希望你过的不好。

因为你让我痛苦让我孤独，但我还爱你。

书俊给智宇短信。

我希望你好好过。

因为我一直爱你。

七八两集，智宇不断努力走出自我情绪困境。

从理解与尹书以感谢尹书开始。

我很喜欢这句台词：“你想戴我不戴了，就不是情侣手链了。

”很干脆的的拒绝了尹书，也很委婉的告诉尹书该放下对他的执着了但又很尊重尹书的个人选择。

是啊，感情是两个人的事情，一方放下了，另一方再努力也无济于事。

这边我又想起别人说，感受不到智宇爱瑞俊。

为瑞俊不断的付出不值。

其实认真感受剧的都应该知道，智宇对瑞俊的爱都不断的藏在细节与眼熟里，这也是为什么智宇逃瑞俊一直追的理由。

只是，最后，瑞俊没有听到智宇告诉尹书这句话，不然以瑞俊的性格定会是一副最后还是我赢了的表情。

导演这么安排一方面增加了剧情冲突，另一方面也更加丰富了瑞俊的人物形象，即便我是一个为爱可以一直勇敢的人，但是我也依旧会害怕会胆怯会退缩。

所以你看，我也不是可以一直勇敢的。

两个互相担心的人，短暂的分开只会让彼此更加确定心意。

就像尹书对智宇说的“那你来这里是想逃跑还是想要继续靠近他？

”其实无论是智宇与瑞俊的态度还是店名都告诉我们，智宇的逃跑是为了再次走近。

我特别喜欢的一个细节。

智宇看到新闻后就自动离开家去拍乡下食堂，是对智宇的担心。

智宇拍完后，去看瑞俊千言万语汇成了一句话，“你还好吗？

”就是关心。

众多孤星中的两颗星在靠近，在担心。

第八集，终于看到了智宇一步一步的变“柔软”。

他终于可以袒露出心声，终于放下了父母离世的对村民警觉的情绪，也终于可以给予多景与尹书安慰的存在，也终于学会了用哭来发泄情绪。

哭是一种很重要的情绪，第一次智宇眼角泛泪，是因为多景的拥抱与道歉，眼神泛泪是心疼多景和对多景为了自己和村民翻脸的宽慰。

让他觉得似乎不那么孤独。

第二次流泪是在村民选择放下成见，接纳智宇，给予他心灵更进一步的宽慰，他终于可以放下警觉更努力的生活。

这一刻他忍不住流泪，一个人背对着大家。

最后一次落泪，是失声痛哭。

在他做出努力逃离瑞俊不过是自我逃避被尹书拆穿，在他终于敢勇敢的面对自己的内心后。

回到家，打开尘封已久的手机，开机，看到瑞俊一条条的消息。

他终于忍不住爆发，这一次的哭是他对自己困境情绪的抒发也是对他做出逃跑举动的悔恨。

这个剧在我这里不存在虐，每一集细节里的糖都致命。

这两集里互相担心对方是糖，你住我圣诞快乐，我给你准备圣诞礼物偷偷看你是糖。

无论我等你多久你一个电话来我就立马变的开心整理头发是糖…如果你要问我虐点在哪，我大概率会说在，那个我与你只能在四下无人的黑夜漫步，而不能与你并肩在白日里走在路上。

这太痛苦了，对彼此来说，因为有一种让所有人都喜欢的偏爱必定是我要将你，我的爱人向全世界炫耀。

比起第一部，个人更喜欢这一部。

第二部把相爱过程中两个人的磨合描绘了出来，其实很多同类型剧只拍到两个人相爱就结束了，但之后的内容描述的剧真的很少。

这个剧如果只有第一部，那他就只是个单纯的甜剧，可黄大瑟导演把他们后面这段拍出来就拔高了这部剧的内涵，其实相爱容易相守才难，当激情过去，生活中的琐碎、身份的差距、性格的差异，让爱人间产生了矛盾。

当陪伴和交流变少，不解和失望变多，那么两个人产生隔阂是非常正常的。

在看的时候，由于我们观众是上帝视角，弹幕中很多人都在替明星书俊觉得不值，气他为什么死气白咧地追着冷淡的智宇，其实我们越往后看越发现智宇的爱并不少，他只不过表现得没有书俊那么热烈而已，其实他的爱都藏在细节之中，而正是这样的细节最戳我们观众也最戳书俊的心，这也许就是书俊这么执着的原因。

表面热情外放的书俊，其实内心中是渴望一个真正关心他的人的爱。

而外表冷漠、不近人情、不善言谈的智宇，在对爱人的关心程度上一点不亚于任何，也正巧书俊能看到他这幅冷漠外表下内心真实热烈的想法。

这一部的集数比第一季长，但是甜蜜程度却是大打折扣，其实更多的是苦涩，观众的心也跟着揪起来，希望他们尽快和好，但是看到最后一集就觉得一切也应该是这样，正好的通过了这样的冷战，或许他们之后才会走得更远。

黄大瑟的剧不愧是部部精品，确实跟其他的bl剧不太一样，有细节、有情感的深入，黄导牛啊！

到底什么才算一部好的爱情剧？

对我来说，要么立意主旨深刻+故事演技节奏大致没问题，要么故事简单+节奏细节演技流畅完整。

星1属于第二种，而星2属于第一种又高于第一种。

导演讲故事真的很平静又真实，看前几集的时候我一度也很郁闷不理解智宇，但越往后似乎越明白了他的处境：对于他来说，自己和姜书俊本身就有很大的身份地位鸿沟，而从小到大的身世遭遇导致了自己隐忍又逃避的性格，因为越爱他就越害怕失去他，所以才会渐渐迷失自己，越来越孤独吧！

留着书俊的衣服、留着戒指、下意识的接住要摔掉的杯子、下意识的挡住来往的行人…怎么会是不爱了呢？

其实很心疼智宇，他只是还没找到自己又不会表达😭……姜书俊这个角色真的是清醒、坚定又强大，太有魅力了！

他几乎给了智宇自己的一切，我认为他的爱是无私且伟大的，所以当姜书俊听见智宇和前女友对话后打算彻底放弃而对智宇说：“我输了”真的好伤好伤🤧。

至始至终，他都像太阳一样独自承担一切又散发光亮照耀着所有人（我好心疼wuli书俊）。

最后一集里智宇醒悟过来走到书俊面前求抱抱，书俊抱住智宇轻轻安抚“我在这里”，那一幕太太太暖了😭，好像他永远都会站在这里等着他的挚爱，清醒、直接、强大又明亮！

两季的美好结局，都是姜书俊向彼此走了更多呀！

😇（我心中韩腐LP人设天花板🌻） 导演把故事讲的非常细腻，有很认真在探讨爱情里双方的平等关系问题，不亲身经历对方的感受又怎么能体会到呢？

也许爱情本身就是不完美的，但人也不完美不是吗？

正是不完美的两个人彼此靠近，相互理解相互磨合互相治愈才会得到一个平衡的完美的爱情呀！

😊这次我站智宇攻和书俊受啦🙃。

一段好的关系，必须是对等的。

才能保证爱的天平平衡。

而智宇与书俊，两个人从第一季开始就处于这个摇摆的天平的两端。

我想导演比起要他们一直甜，更想有更深的探讨，两个人如何变的更好。

这个更好指的是，我爱你，我希望以你的方式来舒服的爱你。

而不是以我的方式爱你。

毫无疑问，基本剧情是以明星为第一视角展开。

我们看到了可爱、傲娇、人精的书俊，我们心疼他。

觉得他值得被好好爱，但实际上，书俊他不是完人，充满了各种缺点，不爱整理，“自以为是”等等，这些真的是智宇跟他分开的原因吗？

我想不是。

第三集展现的，智宇生日。

书俊十分大气的送了一辆车作为代步工具。

但，智宇没有接受，而且从智宇表现来看，他觉得有负担，甚至是惊吓。

当智宇反问他，即便都知道，还要跟我继续交往吗？

书俊没法回答，书俊意识到自己的一些擅自作主的决定，可能在他来看是爱的表现，可是对于接受者而言，是一种让人窒息的负担。

在智宇心里，可能想要的礼物比起一辆车，我想更是书俊能够多跟他沟通交流。

所以我们看到第四集，直球的书俊不再大手笔的为智宇花钱，而是切身考虑智宇的问题，他需要什么，他喜欢开店，但不善于表达自己招揽生意，自己去帮他揽客，去照顾智宇在乎的人，去紧张智宇在乎的人。

智宇在一二集被骂的好惨。

大家不愿意去细细欣赏剧情中的细节。

我表示智宇真的很无辜。

智宇他真的很爱很爱书俊。

他的爱是体现在细节里，他不善于表达。

但是他的眼神无时无刻不在书俊身上。

我猜测他之所以离开，也是因为太爱书俊，选择自己认为对书俊最好的方式，他与书俊身份不同、收入不一样。

他没办法给予书俊物质上的照顾，他害怕他会影响他的工作，但智宇却忽视了一个最大的问题，书俊对他的精神依赖。

因为他，书俊告别了药物，可以安心睡觉、因为他，书俊工作状态更好。

这两位，都有点“自以为是”了。

三四集依旧是各种细节。

智宇的区别对待：前女友烫到手，他的关心是你别弄了，我来，表情没有什么变化。

而书俊受伤，智宇的表情充满担心，之前书俊伤到手，他还给他用嘴吸伤口。

同学比谁都懂的吃瓜表现：智宇是上辈子拯救了国家。

这句话我个人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道书俊找过来是因为对智宇的爱，而且知道对于智宇而言，书俊现在才是他的唯一。

表现在前女友到店里来打招呼时，三个人见面的场景，同学说既然打过招呼就不用我说什么了，待她发掘前女友的动机不纯以及不善表达的智宇全身抗拒的时候，她替智宇解围，让前女友跟她回家。

书俊的傲娇：我要放下一切删掉照片，做一只努力的工蚁。

哦莫，手机照片没了，全部备份在电脑里。

文件夹有多深，爱的就有多深。

挣扎过后看到老公照片先笑，再然后累沾湿了抱枕。

确实，再次遇到智宇后，书俊的状态通过代表与助理的对话，变的更好。

代表都吐槽真的是抖M体质的变态。

智宇的傲娇：“他总是以意想不到的方式出现在我身边，但每一次都没办法让我忽略”表面我不关心你，实际，房车真的好睡吗？

拉下面子关心被怼了，那我也不能输我会睡得更好，实际上，还是担心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。

老婆这么多天没工作，是不是闯祸了，自己傲娇的问了一遍没被正面回答。

我就打开软件搜词条，只要我合上电脑的速度够快，我就是没关心就是不在意。

英文插曲：歌词好像也是说沟通少了意思。

这两个人，是互相治愈。

分手的原因我猜测是由于不对等关系造成疏于沟通再然后出现了一些对书俊不利的评论和报道，智宇在生日当天选择了离开。

不然买了蛋糕准备了礼物干嘛不告而别。

呜呜呜，结尾的亲吻，我真的死了一遍又一遍

1—4集更新to my star 真的是一部很细腻的好作品浪漫 温柔 现实 细腻剧情方面朴英编剧填补了第一季留下的坑后继续深化韩智宇和姜书俊的关系发展，将二人性格，身份差异引起的矛盾铺展开来。

坦率直白的大明星和隐忍沉默的小厨师如何跨越这道由性格观念差异导致的鸿沟也成为第二季的核心点第二季也能明显看出黄大瑟导演镜头语言更加成熟，草蛇灰线，处处伏笔，并能在关键点及时引爆，前三集厨师冷漠的面具在一点点的细节下被逐渐揭开，在寻找韩柳夏的过程中到达峰值，由此才会看到第四集结尾厨师罕见的主动虽然现在只更了四集，但每一次看都会有新的感觉，从起初看见韩智宇拳头就硬了👊，到开始共情韩智宇，一个不善于沟通的人对于伴侣许多小毛病的忍耐达到一定程度终会爆发，才回导致留下一张纸条便消失不见的结果，再到后来看到韩智宇留着姜书俊的衣服，偷偷搜索姜书俊的词条这些细节的层层堆叠，惊叹于导演细腻的镜头语言以及对光影的拿捏，细致且恰到好处。

tms不管是剧情表达还是画面呈现，都有很强的电影质感，真的入股不亏！

——————————————————5.6集更新그만 到此为止吧，第一次觉得he不如be如果后面四集是什么追妻火葬场，随随便便和好 happy ending，真的不如到这里就结束姜书俊再坦率 再卑微到尘埃里，韩智宇都不舍得放下他那可怜的自尊心，又在意又不愿意好好沟通，因为自己受过伤，所以就要用同样的方式伤害爱你的人，一次次的狠话刺向姜书俊，自己都不会觉得痛吗韩智宇真的希望后面四集不要流于俗套，要么be到底，要么讲清楚韩智宇到底啥情况不然真的会觉得自己这么共情，又这么认真的安利，显得十分可笑——————————————————下面是一些自制壁纸分享✨

在本剧中其实无需争论爱不爱，谁爱的更多。

导演想表达的故事显然不是真爱战胜一切，而是一个人从不会爱到学习爱的成长过程。

从某种意义上说，故事虽然大半以姜书俊的视角展开，但真正的主线在韩智宇身上。

从第一季听到表白后反问“你是狗吗？

”，到第二季失联分手、对姜书俊恶语相向，韩智宇面对亲密关系时的慌乱和回避一览无遗。

与韩智宇共情不难，难在不以“现实如此”这张大旗遮掩，反思这种行为。

越多人认为现实中我们都可能重蹈韩智宇的覆辙，越证明我们并不明白如何建立健康的亲密关系。

在一段平等、良性的亲密关系中，核心是自爱、坦白和沟通。

人在成长过程中会形成不同的依恋类型，而这对一个人成年后处理亲密关系会产生直接影响。

理论上，依恋类型分为安全型、痴迷型、恐惧型、疏离型，而安全型依恋人格最易于与他人建立起健康的亲密关系。

从目前的剧情看，在姜书俊和韩智宇的关系中，前者呈安全型依恋，后者则呈恐惧型依恋。

安全型的人在亲密关系中不会担心独处和不被人接纳，依赖他人和被他人依赖都让具有安全型依恋类型的人感到安心，这也是姜书俊在这段感情中的状态。

相反，恐惧型的人倾向于逃避亲密关系，在感情上渴望亲密关系的同时，更担心自己因此离不开对方，害怕被遗弃受到伤害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。

在某种程度上，这解释了韩智宇面对表白时下意识的抗拒，以及他在恋爱过程中的自我挣扎。

恐惧型依恋和自卑通常同根而生，这一类型的人对于自己和他人都抱有负面看法，尤其是认为自己不值得被爱、被支持，同时也预期他人的爱是短暂的、预期他人不会支持自己。

以上特征韩智宇身上尤为明显，恋爱过程中，姜书俊用尽全力而他仍无法克制情绪，这加深了他的自我厌恶，致使他不堪心理重负一走了之。

第八集点明了他离开时的心态：“你很快就会忘记我，而我会用一辈子纪念你。

”同时，他希望自己的离开能够让姜书俊痛苦，这是他向往爱的体现。

翻译出自微博网友@高能魔芋他当然爱姜书俊，但他也害怕在亲密关系中失控或受伤，因此选择逃避问题，拼命保护自己，竖起铜墙铁壁，甚至因为害怕受伤而伤害他人。

他的自卑无处可遁，只是自爱才是爱人的前提，才是拥有幸福开始。

依恋类型是习得的，不断地被人们成人后的经历所影响，所以人们不会只是被动地受童年经验的束缚，依恋类型会随着时间的变化发生新的改变。

因此我始终认为，导演想在这部剧中展现韩智宇由恐惧型依恋向安全型依恋，学会与人建立信任、安全的亲密关系的过程。

只是这个过程没有发生在他与成尹分手后的9年里，没有发生在他与姜书俊恋爱时，甚至没有发生在分手后姜书俊步步紧逼、希望他袒露心声的每一次尝试中。

第八集开始刻画韩智宇的转变：村民的支持动摇了他的负向预期，因此才会流泪；成尹的话让他正视自己对亲密关系的向往，才会有最后的独白；旧手机里姜书俊的留言让他走出狭小的自我世界，触及姜书俊坚定的爱。

年近三十，韩智宇终于开始在亲密关系中成长，对他而言，这是消解幼时伤痕，与自己和解的契机。

不难想象，这样的他应该能够“相信爱”“学会爱”，在姜书俊走了99步之后，迈出最重要的最后一步。

只在这个过程中，是爱情治愈了他吗？

或许有一部分，但更多是阴差阳错下人际关系的改善和他人的开导促成了这一切。

对姜书俊而言，等待韩智宇自我疗愈的时光过于残酷。

被父母抛弃，伤痕累累地长大，在亲密关系中仍不害怕付出、不害怕失去，这样的姜书俊实属难得。

他的身上柔软与强大并存，既会因恋人的离开和恶语痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受过的伤痊愈了仍有疤痕，看起来记吃不记打的人也会有心理阴影。

事业有成不是错，善于交际不是错，有朋友陪伴不是错，不孤独不是错。

韩智宇说：“你知道你没有错。

”但姜书俊始终在反思，甚至开始怀疑自己，体验孤独。

治好了一个，另一个该怎么办？

也许姜书俊仍能安心依赖或被依赖，只是他是否会恐惧再一次毫无征兆的离开，是否会害怕从爱人嘴里吐出刻薄字词，是否会质疑自己在对方心中的顺位？

也许会，也许不会。

在剧情上我不完全认可导演，韩智宇需要成长和改变，但是可能的路径远不止一条。

我更愿意看到韩智宇在亲密关系当中向安全型依恋转变，看到他更加主动、更加勇敢地面对问题，而不是分手后的种种——他缩在壳里，姜书俊努力了六集也没能打开——爱情不能治愈心理障碍，甚至只能让问题更严重。

难道回到故乡，治愈幼时心伤，才能自我和解吗？

导演和编剧或许选择了对姜书俊伤害最深的剧情设置，与此同时，姜书俊的人设逐渐脱离现实，高于现实。

一旦破镜成圆，一个不论受过多少伤都能满血复活的“完美形象”就立住了，逻辑上倒也通顺，只是太过爱情童话了。

现实生活中，韩智宇常有，姜书俊不常有。

所以更应当明白——会爱、懂得爱、有能力爱比爱或不爱更加重要——如何建立健康的亲密关系是我们终身学习的话题。

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。

众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。

大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。

黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。

只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。

虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。

只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。

就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。

其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。

直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。

这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。

我因为你，现在都变成这副模样了……”我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。

但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？

而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。

2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。

那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。

小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。

而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。

诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。

他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。

最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。

但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。

要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？

还主动妥协说愿意等他一起走？

无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。

随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。

可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？

我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。

他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。

当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？

铁了心要赔钱又是闹的哪出？

原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。

至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？

又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？

我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。

可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。

正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。

这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？

可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。

当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。

可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。

这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。

于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。

歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。

再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？

或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？

在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。

当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？

后半句却被猫叫打断了。

我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。

紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。

这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？

所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色2022年6月13日看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。

事实证明，我错了。

然而我却错得很开心。

这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光我觉得这两集是属于智宇的。

这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？

姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。

我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。

智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。

他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。

比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。

他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。

姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。

这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。

不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。

真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。

他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。

二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。

果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。

这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。

人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。

这一年，他真的一点都不比书俊好过。

用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。

就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。

他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。

而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。

至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。

因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？

那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？

而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？

所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。

至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。

如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。

这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。

这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。

但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。

于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆2022年6月26日在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。

据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。

我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。

这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？

要不然，你是想干脆地彻底结束？

”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。

两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。

那结果呢？

我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？

既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？

后两集并没有提供额外的信息。

而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。

或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁： 这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。

当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。

他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。

为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？

很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。

在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。

这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。

而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。

所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。

她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。

而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？

还是说更像一场心有不甘的负气伤害？

所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。

这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。

她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？

” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。

所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。

所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。

正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？

我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。

既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。

所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。

所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。

当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。

毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长2022年7月3日

短评放不下，索性多写了几句。

其实第一部的时候，就能感受到两个人关系的不平等，感情里的不对等。

但，每一种感情模式都有其存在的意义，因此，才会有分分合合，人来人往，太正常不过。

可他俩的不对等，真的是表面看起来的大明星高高在上，小厨师低到尘埃吗？

其实不是的。

第二部就非常直观地告诉你，感情里，看似弱势的一方反而是最容易给对方造成伤害，甚至pua对方（你不好，你不理解我，你不知道我痛苦，你高贵了不起等等等等）的人。

你明明知道他有多爱你，在这段关系里有多努力和认真，你一遍遍告诉自己和别人他什么都没做错；爱人留下纸条莫名其妙地消失，被冷暴力对待，被最亲近的人诅咒不幸福，这些糟糕的事情你明明都经历过，被伤害过，却还是都对他做了一遍。

你因为所谓的“在你身边更孤独”而逃避，却没想过，消失的这一年里，他会有多孤独。

诚然，在这段感情里，智宇是付出过的，妥协过的。

一段关系出现问题，也不可能只是单方面一个人的问题。

可是，无论是离开一年里无时无刻不在网上搜索他的消息，还是一直记得他有恐慌症，还是什么“擦肩而过就能记一辈子的人”，还是最后怕他出事翻山越岭去找他，都不足以支撑情感关系最后的反转。

因为，分手，因为什么而分手，要不要复合，都不重要，怎么选择都行，最让人意难平的点是，打着“我怕你不幸”，“我是为了你好”，肆意践踏对方的感情与尊严。

情难自禁之后，口不择言地说出py这样的字眼，这已经不是狠话，而是侮辱。

作为一个成年人，有选择更理智方式的能力，除非是不共戴天的杀父仇人，否则无法理解为什么要这样狠绝地对待自己爱过的人。

相处一年就能回味一辈子，多少有点自我感动的嫌疑。

爱情的细枝末节，是需要被善待被好好保存的，无论两个人是否还在一起。

就像，瑞俊害怕彷徨，动用一切关系满世界找一个故意躲起来的人的时候，发给他的消息，也只不过是：你好不好，担心你出事。

淋过雨的人，也不是非要强求为他人撑伞，但至少不能去毁掉别人手里的伞。

作为观众，一旦共情，就非常地难过；可作为现实中的人，却知道这一切是这样的真实，都是在现实生活中可能或者发生过的，所以更难过了。

其实hebe都能接受，只不过最后一集像梦一样美好和虚无缥缈，有一种抓不住的感觉。

最后，智宇哭着请求瑞俊让他留下，哭着问能不能抱抱他，哭着去要回那个“永远留在身边”的承诺，不过是被偏爱的有恃无恐；而强行包饺子般的皆大欢喜的结局，更是“爱得深的人最先退让”。

但，不可否认，这是黄大瑟最好的一部作品，无论是立意还切入点，无论是情节还是画面，无论是回忆现实地交织，还是戏中戏绝佳地切换方式。

每一个镜头几乎都充满了细节，其实是值得反复体会的。

可也正是因为拍得太好了，才提醒着，瑞俊这样的人，在现实生活中是不存在的。

没有人能够面对如此的负面情绪黑洞，还义无反顾坚定不移地往下跳。

智宇说他孤独，瑞俊就不孤独吗？

原生家庭的问题，他也有，爱情里，他甚至没什么经验。

即便被这样对待，他仍能有风度地祝对方生活得更好，更幸福，并且压抑自己的情绪来帮助他。

情感体会，本就不存在感同身受，金代表也好，经纪人也好，谁也帮不了他。

燃烧自己，照亮别人回归路的人，是真正的天边星，不可能出现在现实生活中。

另，瑞俊演员的演技几乎碾压了另一位，没有台词的时候，看着他的眼睛，都会让人觉得难过。

他的脸，无论哪个角度怼着拍，都没有崩的时候，情绪表达太真实，太到位了。

群像戏也很好，即便不能记住每个人的名字，但回想起来，却都是鲜活又令人记忆深刻的。

没有宇宙，的确星星也不会存在；可宇宙之大，每一颗星星都是孤独的。

真是个好故事，但至少我没法多次重温，因为，实在太难过了。

多少年没正儿八经写过影评了，星星让我又有了冲动。

第一季基本是小甜饼剧，讨巧的人设，俊美落难大明星+寡言禁欲小厨师，这种碰撞很容易出火花。

但也仅仅是小甜饼而已，我给的评分是3.5，综合考虑第二季的伏笔，最终打了4颗星。

第二季直接4.5颗星，留0.5颗给有些未能接住戏的小朋友成长进步吧。

第一季非常短，Crush，哇，突然就爱上了，顺畅地表露心意在一起，完美。

只是，现实中的爱情是这样吗？

日历才翻过365天，两个人的真实内在袒露出来以后，猝不及防地分手了，小厨师落跑消失。

这就是第二季的开头。

平缓丝滑的剧情，时不时让我心脏钝痛一下，须得暂停缓一缓。

大明星以跳车窗为代价终于找到落跑恋人，餐厅里小厨师硬邦邦甩出挑剔话语，伤人；一夜情不自禁只换来“炮友”两个字，伤人；演艺事业遭受重创，独自疗伤，远在乡村的恋人只是沉默停顿片刻，伤人；寒冷冬夜偷听到前男女朋友剖析内心，更是伤人至深。

支撑我从头虐到尾的是心疼和好奇，wuli大明星，到底需要治愈什么，才执着地去敲一扇持续把他关在外面的门？

书俊是个特别敏感的人，听到玻璃炸碎的声音会惊恐，这种书俊式疾病太自然了。

书俊的心本就是晶莹剔透的水晶，当然会对晶体破碎的声音敏感。

这是导演的隐喻之一。

院子里的房车，也是个隐喻，象征着姜书俊（第二季翻译为姜瑞俊，但我喜欢书俊，更适合温润如玉的星星）一直带着自己的整个世界去接近韩智宇，却始终走不进智宇的世界。

当书俊终于开着房车伤心离开之时，门开了。

我太喜欢书俊了，我也总算懂了他。

他根本就是小太阳。

他不需要治愈自己、他的能力足够外溢照亮黑暗星空。

整个星星2，上演的是书俊对智宇的救赎。

也因为他敏感智慧，才会发现韩智宇内里温暖的本质。

短短一年的同居爱情，我相信韩智宇一定给了他无微不至的照料和一个温暖的家。

这恐怕是缺乏家庭之爱的书俊最向往的生活。

但韩智宇实在包裹得太深了，封闭、木讷、习惯用伤害去对抗伤害，面对耀眼的星星逐步失去自我。

在害怕自己越陷越深之时，他选择了逃跑，复制了初恋对他的分手模式。

从各种细节看出，智宇是一个靠习得性经验来处理自己和世界关系的人，这意味着他害怕未知、不知道该如何探索。

这，是他单方面与书俊分手的内核。

不是孤独，更不是那些所谓的小毛病。

孤独他害怕吗？

绝对不，父母突然辞世，他未曾孤独；女友不告而别，他未曾孤独。

孤独，是书俊给他的独一无二的体会。

因为孤独是从有了害怕失去的情绪以后才出现的啊！

在尼采对孤独的解释中，一种是弱者的孤独，“我的意义”依托他人给予或承认。

一种是强者的孤独，自我主宰，宁静旷远。

肖战饰演的军人顾一野说，牛羊成群、猛兽独行，就是这种孤独。

很明显，韩智宇哪种都不是，他不是孤独，最多是害怕失去星星而后再变成一个人。

到这一步，我感叹于黄导的妙，小厨师落跑是必然的！

一般人被这么伤害几次，够了，谁不是千苍百孔，谁经得住言语的利剑咻咻咻地穿透心脏？

Wuli星星是一般人吗？

那必然不是！

书俊没有原生家庭的伤害吗？

有啊！

父母抛开年幼的他前往意大利，这么深的伤害，不良情绪过滤到只剩下不吃意式烩饭。

你看他怎么处理伤害？

他请智宇教他做这道饭，笑意盈盈地说“以后只要吃起这个我就会想到你。

”这就是小太阳如何处理“我与世界的关系”这个人生观命题——重建。

所以，他要如何处理单方面分手的恋情？

谁不想搞清楚为什么呀？

恋人不讲真话，怎么办？

星星会去反复追问吗？

不不不，他选择重建。

每天来回八小时开着房车往返首尔和乡下，书俊是快乐的。

大明星给村里的爷叔婶神唱卡拉ok，解决大家遇到的问题，发放自制优惠券，与小朋友过家家、既是大哥哥又是小闺蜜，快乐地把自己嵌入智宇的乡村关系网，同时也为智宇带来更健康友善的邻里氛围。

不过最难的永远是亲密关系。

书俊认为智宇对自己的爱从来就在那里，一刻未曾消逝。

他用认真对待每一件事、全情投入地方式做到了，智宇抛下心结的关键在于此，他更深入地了解了书俊，信任他是一个无比认真对待生活的人。

就在这段亲密关系即将突破的时刻，书俊听到了深夜谈话，这只字片语摧毁了他的信念，智宇更爱前女友，于是他决定退出。

导演很妙，用了一段好像完全无关的情节，好友母女二人吃烤鸡的镜头我原以为是无用的，那曾想片刻后哭得花枝乱颤的闺蜜登门，镜头语言告诉观众，这三个人的关系中，她全面溃败了。

韩智宇追到首尔、在楼梯上泣不成声、结巴着表白，书俊像没受过伤一样再次拥抱了他，迎回了真正属于自己的真心和爱情。

智宇是不是渣男，不重要。

书俊是不是值得，更不重要。

能够顺滑处理自己与世界关系的人，一定能整理好内心的小宇宙。

智宇一定满足了他心中对于爱人和家的深层欲望，他一定是幸福的。

这段感情即使是Be，也不必遗憾，书俊总会收获一份完美爱情，因为他拥有把对方变得完美的伟大能力。

最后祝Wuli俊美善良暖心的小太阳书俊，在星星的世界里永远开心下去！

第一集的时间线跳跃是令人惊喜的，导演没有止步于自己熟练的工业糖精的拍法，想要探索更加现实的感情话题。

可惜随着剧集的进展，剧情越来越奇怪。

首先是导演运用了，不能说是大量，只能说是「成吨」的蒙太奇镜头，前几次还好，后面是越来越乏味，感觉像是大学导演系学生的期末作业。

然后是人物的刻画。

第二季的剧情是关于分手后的两人如何再走到一起的，可以理解为导演想对感情这一话题更现实面的探讨。

可是，所有人物的行为、个性还是局限于导演过去作品里那种，非常脸谱化，非常扁平的形象，给人非常不真实的感觉，很出戏。

第二季的时间线设定在第一季的两年后，可是在导演的笔下，这两年间两个主角没有任何的成长，性格没有任何的变化。

如果导演只是想拍一部爱情喜剧，这样的人物设定当然是没有任何问题的。

可是导演又偏要拍出现实的感觉，让他们热恋一年，然后分开一年，然后再复合，这样的经历居然让两人没有任何改变，大明星依然是那个打不死的小强，厨师依然是那个外冷里热的扑克脸，这导致了整个第二季的剧情走向和第一季高度重合，又不如第一季轻松活泼，变得很枯燥。

再说说配角们。

第二季在明星小助理，社长金粥猕的基础上，加入了厨师老家的一众配角，包含前女友，女性朋友和小女孩，还有村民们。

这里就更加体现了导演的笔力有限。

新配角们是为了构建新的故事场景存在的，没有任何亮点，纯纯的工具人。

前女友本来是很好发挥，很容易只要戏剧冲突和喜剧效果的点，可是我觉得导演没有充分把握。

小女孩母女更是可有可无。

此外，新配角们压缩了老配角的出场时间，导演没有给小助理和老金安排像第一季（甚至《目光所及》）里那样的搞笑桥段，也完全沦为工具人，没有任何出彩的地方了，太可惜了。

最后再说说剧情走向。

因为分手了，厨师在第二季中百分之九十九的时间都是扑克脸，虽然闪回片段试图解释他的心理，可是这种行为导致了明星又要死皮厚脸地再倒贴一整季。

怎么，两人是要重走长征路吗？

导演试图通过前女友这条线解释厨师这种性格的成因，但是我觉得这没有说服我，前女友的形象很「干」也是原因之一。

剧情中，第四集和最后一集，厨师的唯二次态度转向，也写的非常差，很生硬，让人感觉莫名其妙的，前一秒还在把明星当球踢，后一秒厨师就认识到了自己真正的感情了，真没必要哈。

最后给第四季两人史诗级的半分钟湿吻好评。

希望导演继续努力，能带来更好的作品吧