惠子，凝视

伟大的梦想遥不可及，热血的激情稍纵即逝，越是平凡的人，越容易听见命运的拳头捶打在自己身上的声音。

[惠子，凝视]通过失聪的女主角惠子在无声的世界里对拳击的专注，让观众沉浸于她跨越孤独、享受自我的过程。

即使没有轰鸣的掌声、不是人们口中的天才，就算一切终将归于平静，人总要用自己的方式体验活着的感觉，简单、纯粹。

不热血的振奋如果从电影史去寻找[惠子，凝视]里的日本传统，或许还是绕不开小津安二郎、成濑巳喜男，近一点的则有是枝裕和、滨口龙介。

倒不是说这些导演的电影很像，而是他们都拍出了平淡生活里的浪花，用最朴实的画面、情节，丈量普通人的喜怒哀乐；他们非常善于刻画无声胜有声的情感，在寻常的话语和行为中，烘托出人生的阴翳与灿烂。

这其中，有我们所认知的日本文化里的物哀。

导演三宅唱在[惠子，凝视]中关注的焦点不是故事的发生，而是事物在生命和空间里的自然存在，尤其是从先天失聪的惠子的世界里消失的声音。

故事是戏剧性的话语，存在是难以抗拒的力量。

惠子无法扭转她个人的先天缺憾，也无力改变外界施加在她身上的不公。

她躲进了自己的世界里——拳击，恰好她遇到了一群值得信赖的人，陪她建立了自信自在的生活。

然而，周围的世界在变，惠子又不得不迎击命运出其不意的拳头。

日本电影伤春悲秋的传统在三宅唱这里体现得淋漓尽致。

他在人物居住、工作、消遣的环境中，慢慢营造出日常的情绪；从对话、行走、沉默等不起眼的小事中，发现每个瞬间所构成的生命的意义。

正如伟大的导演对现实的呈现往往让人感受到时空的温度，三宅唱也是非常重视这种表达的导演。

他不是要让观众共情一个战斗在拳击擂台上的热血女孩，而是体会她选择拳击的心情。

惠子出场的第一个镜头是她在家中独自写日记时的背影，所写内容在影片快结束时揭晓：记录了她每日训练的情况和感想。

拳馆馆长的妻子在他的病床前读着惠子的日记，往日训练的场景一幕幕重现。

在惠子的比赛临近时，影片也没有拍她刻苦训练的过程，反而把重点放在了她和馆长、弟弟、同事等人的关系，以及馆长病情、拳馆关闭等事上。

这种刻意为之并非只为反热血，更是将观众引进了对惠子层层包裹的人生的注视。

波澜不惊的日常被赋予了灵魂，比赛只是这日常的一部分。

就像在小津的电影里，镰仓、东京和人物居住环境的空镜头既增添了优雅的情调，又缓冲了情感，充分发挥了蒙太奇的作用。

[惠子，凝视]中的空镜头——家、路灯、拳馆、擂台、街道、医院、地铁等，放缓了观众的注意力，让惠子的情感在她周围的世界里绵延，蔓延在生活里不被察觉的感受也能被看见。

只有进入到惠子乏味的日常，才能真正体会到她前进的动力。

每次放松时，惠子都喜欢独自呆在大桥底下。

她总是形单影只，即使是淹没在人群里，也能看出她独来独往的个性。

语言和声音的缺失，客观上阻隔了惠子与正常人的交流。

拳击作为她投入了全部感情的运动，将她从缺憾和孤僻中拯救出来。

当她与教练练习拳击时，完全沉浸在个人世界里。

这种积极主动的“与世隔绝”，反到让她更平静地接受自己，处理同他人的关系。

关于惠子为何喜欢拳击，片中有四个说法：一个是来自于她的母亲(拳馆馆长转述)，说她小时候因遭遇霸凌而变得叛逆，高中时成为问题少女，打过老师，喜欢打架所以就选择了拳击；馆长却不这么认为，他说拳击可以让一个人的大脑放空，进入到“无”的状态，惠子喜欢这种感觉；还有两个说法都来自于惠子，她和同事说打拳是为了发泄工作的压力，对弟弟说是因为出拳的感觉很好。

这些原因并不互相冲突，它们都是雕刻了惠子人生的实实在在的感觉。

惠子用她的拳头填补失去声音的世界里的孤独，对抗现实和自我的不完美，维持了内心的平静。

无声的世界失去了声音的世界，惠子必须通过观看和触碰来理解它。

三宅唱突出了影片的声音：小到喝水时的嚼冰块声、酒店工作时的打扫声、练习时的喘息声，大到拳馆训练的嘈杂声、比赛时的喊叫声、高架桥上的地铁声。

这些声音对惠子来说都不存在。

她与世界的连接来自于气味，跑步时，她能闻到河水发臭；来自于注视，比赛时，她必须注意看教练的指示；来自于触碰，她与他人需要借此先唤起彼此的注意，才能沟通。

观众听觉获取的信息与惠子的世界是断裂的，这让我们意识到她始终是困在无声的铁笼里。

若[惠子，凝视 ]是一部热血励志的电影，结局或许是惠子从精神上挣脱铁笼，酣畅淋漓地赢一场比赛，但它不是。

惠子不可能像正常人一样生存：她听不见迎面撞上的路人在背后的谩骂，无法回应看不懂手语的警察对她的询问，她不能和弟弟的女友有更多的交流。

因此，她更迫切地需要建立自己与世界和自我的连接方式。

[惠子，凝视 ]中只拍了两场比赛，既没有突出比赛过程的艰难，也没有渲染比赛前训练的刻苦。

第一场比赛，惠子赢了，赢得平平淡淡。

母亲用相机记录下了她在擂台上的瞬间：没有激动，没有欢呼，只有越来越模糊的身影。

看到女儿被打，母亲难过得看不下去，失焦的相片暴露了她的伤心，泪水模糊了眼睛。

第二场比赛，惠子输了，在所有人的期待中，平平淡淡地输了比赛。

在这场比赛前，同事对她赞不决口，弟弟为更理解她为何喜欢拳击，去了她的拳馆学拳。

不久，她最敬重的馆长重病住院、拳馆关闭。

似乎一切都在为胜利烘托气氛，但她却输了。

患病的馆长、破败的拳馆，与惠子一样处在了社会的边缘。

在别的拳馆，惠子连打练习赛的机会都没有，但在这家拳馆，她被培养成了专业拳手。

馆长如父、教练如兄，每日的训练虽然单调乏味，却是惠子最放松、最开心的时候。

有时候，她即使听不见馆长说什么，但好像也理解了他的意思。

后来，惠子在河边看到打赢她的对手——是个毫不起眼的工人。

对手跟她打招呼，她听不见她的话，只能礼貌地看着她。

本来，惠子因拳馆关闭、输掉比赛而茫然不知所措，呆坐在河边。

看到对手正积极应付生活的平凡瞬间，她仿佛看到一丝柳暗花明，跑上了大路，像平常一样开始了长跑训练。

（原载《看电影》2023年5月刊）

日本人好像钟爱拳击。

安藤樱主演的《百元之恋》，菅田将晖主演的《啊，荒野》，还有我还没有看过《坏孩子的天空》《深蓝》《一首小夜曲》等等电影中，都是通过拳击元素，展现底层青年的无奈，将又努力又丧的社会边缘人物焦虑和沉默，展现在我们面前。

被电影旬报评为2022年度最佳日本影片的《惠子，凝视》，是我最近看的影片中很喜欢的一部。

底层、女性、听障聋哑人、拳击，这些关键词的组合在一起，让我没有看这部电影之前，就已经猜到了大概的剧情走向：用拳击的热血和生活的无奈做对比，展现边缘化青年人的生活。

和《百元之恋》里面安藤樱的励志感，和《啊，荒野》里面菅田将晖的复仇感不同，在《惠子，凝视》里，拳击被剥离了传统意义上的定义，成为听障的女主对抗世界的一种方式。

16毫米胶片的质感中，朴素而粗粝的复古感扑面而来，明显风格化的日系滤镜，把挥拳、挨打、练习、比赛，这属于女主的日常，她自己独有的生活语言，展现在观众面前，让我们看到了拳击是惠子凝视自己的表达，也是观众凝视惠子的载体。

本片取材自日本聋哑女拳击手小笠原惠子的自传《不要输！

》。

原型人物是日本第一位听障人事成为职业拳击手的女性。

小笠原惠子从小被校园霸凌，母亲曾对她扬言“我要杀了你，一起死去”。

高中开始，惠子成为有暴力倾向的不良少女，因为接触到了拳击运动，她才找到发泄内心孤独愤懑情绪的出口。

拳击重新点燃了她的生活，成为她努力保持一丝生活信心的最后方式。

饰演惠子的女演员岸井雪乃并不是传统意义上美丽女演员，但是好像所有的这些不是传统意义上的美女，都有一种说不上来的劲儿，在告诉全世界把关注点聚焦在除了颜值的其他地方。

的确当她挥舞着拳头站在拳击场上的时候，小小的身躯，好像迸发出了前所未有的惊人力量。

颠覆了之前她演过的其他电影中温柔女孩儿的形象。

这部影片中，很多时候都是“安静的”，这种安静，是聋哑人的日常，女主因为听不见声音从来没有参与过超市的会员折扣，也会因为不小心撞了人没有办法道歉而被人大骂，没有语言解读内心世界，也没有音乐展现精神生活，就是利用了环境音，让整个电影都充满着特殊的节奏感和韵律。

大概，这种感觉就是聋哑人真正内心焦灼的沉默最好的表达。

除了女主角自身形象的刻画，电影里面一贯地如潺潺流水般展现家人、朋友、对手之前的情感暗涌。

母亲来看惠子打拳击，利用照片拍摄由清晰到模糊的过程，表现妈妈对女儿的担心，也通过女儿没有自己自己问母亲看自己比赛后说了什么，而是旁敲侧击想从弟弟口中得知消息这一情节，表现复杂的母女感情。

拳馆中是尖锐可视化地暴力和热烈，现实却是看不到的平静中隐藏刺痛。

但是人生会在不断破灭、接受和不放弃之间继续滚滚向前。

我最喜欢的片段其实是最后的部分，惠子遇到了生活里偶遇一身工装的对手，她们的脸上都有着不同程度的伤痕，身上的工作服就能看出来对方也是一个底层的欧同人。

道谢之后，对手元气而释然地奔赴自己的工作，也让遭受了失败的惠子，看到另一个自己，那个同样不得不向生活挥拳的年轻人。

这部电影的内容很简单，没有《啊，荒野》里面从多角度去展现刻画不同身份不同立场的多个年轻人，也没有《百元之恋》里面由废柴逆袭成功的励志巨变，它更像是生活，更像是真实发生在身边的每一个普通人的故事。

向生活挥拳，然后继续生活。

和观佳片《惠子，凝视》在优酷举办的“春日影展”日本佳片线上展映播放后，沙丹和开寅惊喜空降映后直播，以下截取了两位老师对谈的主要内容。

映后嘉宾介绍为何能入围“奇遇”单元？

【沙丹】《惠子，凝视》可以说是今年文艺电影的一个小爆款。

它去年在柏林电影节的“奇遇”单元首次亮相，今年年初又在平遥电影展进行了放映，在平遥是一票难求。

柏林电影节的”奇遇“单元一般来说都是放一些比较奇怪比较奇怪的电影，但《惠子》相对来说是一部比较“正常”的电影。

想问一下九苍老师，你怎么看待这部电影入围“奇遇”单元？

【开寅】柏林电影节其实和欧洲其他电影节相比之下，更关注青年导演，更愿意给青年导演一些机会，像是青年论坛和“奇遇”单元其实都是为新生代导演开的一个窗口。

三宅唱在日本也算是新生代力量之一，和大家比较熟悉的在10年代开始活跃的导演，比如滨口龙介、松居大悟、真利子哲也、今泉力哉，都属于日本2010年代开始冉冉升起的新星。

三宅唱在日本国内算是大家比较熟悉的艺术片导演，但对欧洲观众来说他是一个崭新的面孔。

所以柏林就希望向欧洲观众介绍一些他们不太熟悉，但是在电影节看来水平比较高的日本导演和电影。

这可能是《惠子》入选的契机。

从电影本身来看，这部电影也有一些“奇怪”的地方，因为现在大部分电影都是用数字拍摄，但《惠子》是用16mm胶片拍的，所以即便是在网络上，在小屏幕上看，电影的色彩和质感和数字拍摄的影片是不一样的，它是比较柔和，色调和光影是非常协调的。

这就是这部影片在视觉上一个很大的特点。

影片题材也是，它是关于一位有听力障碍，语言表达能力也有一定缺陷的女拳击手。

这个题材其实也比较符合西方电影节偏左派的视野。

所以这两点可能就是它能入围柏林挺重要的原因。

一个是它的视觉美学比较特殊，另一个它的题材也是符合西方电影节的口味和视野的需求。

胶片拍摄的特殊性【沙丹】说到影片的拍摄介质，刚刚开寅老师也提到它是用了16mm的胶片进行拍摄，那影片为什么会选用胶片呢？

只是为了复古吗？

其实不只是这样的。

因为这个电影谈的是关于这个拳击的话题，大家看过很多这个题材的相关的电影，比如《百元之恋》和《百万美元宝贝》，都是关于女拳手的故事。

因为这种电影里演员会需要穿一些很厚重的防护装备，所以如果是用非常轻便的设备进行拍摄，会不太“人道主义”。

导演认为如果是用这个数字格式的话，那可以无限制的不断的去拍，那这个女孩儿就会要不断的打，着对于演员来说实在是太累。

而一旦使用了胶片，都会涉及到所谓的到底要用多少长度的胶片去进行拍摄这个话题，这时候就会有意识地去控制拍片的这个长度。

数字拍摄需要一个星期的戏用胶片的话，就必须在两天之内拍出来，这实际上对于演员来说是一种保护。

这是一个比较有趣的切入点。

【开寅】数字摄影和胶片摄影的团队工作模式其实是不一样的，因为数字拍摄就是像沙丹老师刚才说的，成本非常低，只要有相对比较充裕的时间，就可以一直让演员一直演一直拍。

但是用胶片的话成本非常高，并且拍完一卷以后换胶卷的时间也很长，所以它会把剧组的制作过程拉长，大家就会更珍惜（每一次拍摄）。

我记得看过别的制片人或者导演的访谈，说使用数字拍摄的时候整个剧组的氛围是一种向演员施加压力的氛围，其他工作人员的工作状态是比较懈怠的，因为有充足的时间可以跟着演员走。

所以演员反而遭受了一个比较大的“剥削”，她/他会对着镜头一直演，其他人的失误也由演员承担。

但拍胶片的时候，某一个人员的一个失误，比如灯光的一个失误，摄影助理的一个失误，或者是现场场地的一个失误，都会给整个拍摄造成很大的影响，所以大家精力都很集中。

因此有些导演觉得数字拍摄实际上是对演员变相的剥削。

但《惠子》这个片子有一个特点，它的核心其实不是讲故事，它实际上是一个围绕演员的表演和人物的心理构筑起来的电影，非常依赖于演员表演的耐受度。

如果你以数字方式一直剥削演员的话，她会保持不了状态。

如果一直拍下去，演员就会非常疲惫，演员的状态就会下滑的比较厉害。

所以我觉得使用胶片本身，是对拍摄团队的一种激励。

它通过限制一种需求去激励拍摄的人员，要紧张起来，要用有限的时间、有限的胶片去拍出更好的效果。

所以说使用胶片拍摄对于演员实际上是一种释放或者是一种放松。

当演员知道所有人都在以一种比较紧密、团结的态度去对待一场拍摄，对她/他而言就会相对比较放松。

所以我觉得胶片拍摄比较适合于以人物和人物的心理为中心的拍摄方式。

【沙丹】九苍分析得非常精辟。

刚才谈到的是胶片拍摄对演员的释放以及这种介质本身的颗粒感以及影像形素方面的优势。

那另外一个角度来说，其实导演在做这个电影当中的一些阐释的时候也谈到，说取景也是这个电影使用胶片拍摄的一个非常重要的原因。

这个电影中的故事是发生在东京的荒川区，不是一个非常典型的都市化的东京，并且影片是设置在疫情的背景下的。

所以这个电影当中有很多对城市本身的采集，有对那个时代环境本身的采集。

所以使用胶片的话，可以做出一种相对来说比较旧旧的，甚至有一些闭塞的感觉。

所以说这也是导演在选择胶片时候考虑的一个点，就是从某种角度来说，胶片对城市的刻画比数字更凝重一点。

三宅唱 x 杨德昌？

【沙丹】三宅唱本身是一个非常迷影的导演，他非常喜欢去关联他喜欢的电影当中的元素。

他之前有讲过他非常喜欢杨德昌导演，而杨德昌的电影当中就讲了很多人际关系之间的疏离这一现代性的反映。

三宅唱的电影其实很多也是在讲人际关系的疏离，但最后还是能带给大家很多温暖。

《惠子》这部影片当中人际关系的处理确实和这个有一点相似。

很多人说《惠子》是一部很丧的电影，它不是那种热血的电影，在电影当中你甚至听不到很多配乐啊，所谓的配乐也是用一点写实的、客观的音乐去进行填补的。

那九苍你觉得三宅唱是否真的是从杨德昌电影里获取了一些灵感呢？

【开寅】我觉得杨德昌电影它其实有一个最大的特点，就是他其实是在讲都市生活里面人和人之间那种没办法摆脱的疏离感。

就是人和人可能一直在说话，一直在交流，但是内心可能离得非常远。

比如说《一一》里这一点就特别明显，这么多人在台北这个城市里头互相交流，但是人和人的心理状态和人和人的情感的贴近程度非常疏远。

这个状态可以说是杨德昌电影的精髓之一吧，被三宅唱比较好得融入到了他自己的片子里去。

比如说他18年的《你的鸟儿会唱歌》也是在讲都市人生活里面年轻人和周围环境之间的一种莫名的疏离感。

这种疏离感是有它的魅力在里头的，不然杨德昌的电影为什么会这么受欢迎？

其实就是他对这种疏离感刻画得非常戏剧化，非常复杂，具有相当的感染力。

我觉得这一点其实在三宅唱电影里一直贯穿的比较好。

但这个片子其实有一个特殊的时代背景，它是在疫情期间拍的。

疫情期间其实大家都有一个比较深切的感受，就是人和人的距离之间拉的很远，保持社交距离是那时候一个正常的要求。

但是对《惠子》的女主角来说，她其实从一出生开始就在和别人保持一个相对的距离，因为她听不见，并且因为听力影响，她表达起来也非常困难。

她很少说话，因为她说得不标准，所以也害怕别人会误解她。

所以这个片子一个主要的核心思想就是，你作为一个在社会群体当中被孤立起来的人，你该怎样努力的去突破这种心理防线和障碍，去和外界产生一点点的联系。

作为一个听障人士，惠子和外界是完全隔膜的，因为她听不见外面的声音。

她在这种状态下通过拳击的方式和周围的人，和教练，和朋友，甚至和对手产生这么一点点的联系。

所以其实这个片子内在的主题就是人和人之间的这种带有一些温情性的接触。

尽管是拳击是暴力的，但她是通过拳击和其他人产生联系的。

而且在这个片子中，这个主角人物本身其实对这种接触的效果产生了很大的怀疑。

她觉得因为自己的存在，给周围所有人增添了很多的麻烦，所以她宁肯从社会环境中退出来，从拳馆里退出来，从拳击退出来，也不太愿意和周围的人产生那种连接。

这其实和很多人在疫情中的心理是一样的，所以这部影片每时每刻都在反映在疫情背景下的人和周围社会之间很微妙的这种心理关系，这也是这部影片从精神层面上反映社会现实的一个层面。

【沙丹】电影当中有一些展现她听障的一些细节，比如她去这个便利店买东西，因为听不清楚人家的话，所以从来没有享受到折扣，她每次都低着头离开，好像不是那么的自信；她走到街上和别人产生了一点小小的摩擦，因为说不清楚，就自己拐到了一个陋巷当中去。

我觉得这个电影当中有非常多的地方是看到了她和别人之间的这种区隔。

从另外一个角度来说，她也能够通过这种区隔，通过类似的人这样的命运找到有一些共鸣。

电影最后有一幕非常动人，就是她在拳击场上输了以后就自己跑到一个小山坡上，发现那个曾经击败过自己的那个人就在自己身边，还跟她打了招呼，那也是一个被生活所困的普通人。

每个人在这个时代都花费了自己全身的力量在生活。

所以我觉得这个电影虽然可能不是一个那么写实主义的电影，但这个电影当中反映的那种社会情绪，尤其是现在日本社会当中的普通人的情绪，是非常真实的。

所以三宅唱带给我的一个感受就是，他虽然是个男导演，但他的电影是非常细腻温柔的，能够在一些细节里触及到非常深刻的东西。

比如影片中，拳馆因为疫情影响，经营状况不如以前好，就要把离开的人的名字拿红笔划掉。

像这样的细节又让我们回想起了那个刚刚过去的疫情时代。

其实影片当中可以看到，由于疫情本身的问题，造成了社会当中很多机构、商户凋毙，比如说电影当中拳馆馆长其实就承受着社会和健康等各方面的压力。

所以影片就和时代背景形成了联动，它是可以触及到我们每个人的身上的。

声音处理的细节【沙丹】那下面说到这个电影当中的一个很重要的元素，当然就是声音。

影片当中没有铺排的音乐，但是各种声音元素对叙事是有非常强的推动能力的。

九苍老师可以结合电影当中的一些例子和我们聊一聊电影当中的声音处理吗？

【开寅】这个片儿里给我印象最深的是导演对疫情期间大家戴口罩的运用。

疫情期间大家都必须带口罩，但是对于惠子来说，她没办法听到别人的声音，所以她唯一能明白别人在说什么的渠道，其实就是看对方的嘴唇。

大家把口罩戴上以后，她失去了一个非常重要的和别人沟通的渠道，因为她看不到别人的嘴唇在动。

片子里有好几次非常细腻地在表现这一点，比如说在她和同事在工作的时候，有客人把手表落下了，那个同事戴着个口罩在问她有没有看到一块手表，这时候她完全不知道那个同事在说什么，她只好做一个动作，说你把口罩拉起来，我才能知道你在说什么，然后那个人只好把口罩拉起来。

同样一个例子，就是她在大桥底下被两个警察拦住查身份证，那两个警察同样也戴着口罩，这就导致她非常紧张，因为她看不到警察在说什么。

我们作为正常人在面对聋哑人的时候一个本能的反应是，你听不见，那我就跟你说话大声一点，最后那个警察走的时候扯着脖子喊，你要注意安全啊，但是没有意识到她是听不见的。

因为警察戴着这个口罩的，所以对于惠子来说，她感受不到别人的关心。

这一点设计的特别好，就是人和人之间的这种隔膜是怎么造成的，就是有一个无形的障碍，把你和其他人隔开，无论别人怎样跟你传递信息，你都是接收不到的。

所以说三宅唱是有把聋哑人的体验考虑在内的，这样的声音设计让观众能够深入惠子的内心。

我们如果要能体会到惠子的心理状态和感受，是需要一个安静的状态的，而要突出这种安静的状态就更需要戏剧性的声音，比如说拳台上那种拳击手套互相撞击的巨大声响。

这个片子给我印象最深的就是它充斥这种拳击手套击打在沙袋上，击打在对方的身上，或者击打在拳套对方的拳套那种那种剧烈的声响。

在一切都安静的状态下，这个声响实际上是击中观众的内心的，它能让你体会到在什么都听不见的情况下，一个拳头击打在身上的那种痛苦是什么样的。

还有就是教练在问惠子为什么她在比赛中要把自己挡起来，惠子就在板子上写“因为我害怕疼痛”。

从观众的角度来说，在相对安静的声响环境中，当每一下拳击的巨大声响释放出来的时候，我们才能够感受到拳头击打在惠子身上的那种痛。

这种击打声响其实超出了拳台之外，它变成了生活当中每一个偶然的因素降临的时候，惠子都会承受到相应的疼痛。

我觉得它变成了一种象征，所有的声响其实都是为了突出惠子本身在社会或者在人群当中的这种疏离感。

所以这个和其他电影的声响创造氛围的概念和出发点是完全不一样的。

所以这个片子也没有音乐，只有弟弟弹琴的旋律，这一点也是非常大胆的。

因为音乐对于主人公来说是没有意义的，她没办法被音乐的情感所煽动，所有的情感只能从她自己的内心迸发出来。

你不能从外界施加一个煽情意味的音乐把气氛烘托起来，因为这个气氛对于人物来说不起作用。

【沙丹】对，如果有大量的音乐进入到这个电影儿当中的话，这个电影就俗了。

因为电影里是一个聋哑人的世界，所以它应当是一个相对来说比较安静的感觉，而这个静的感觉实际上也是主角主观当中的这种声音的外化。

另一个角度来说，电影当中有一些地方画面结束了声音还在继续。

比如电影结束的时候她走在大堤上，重新开始锻炼跑步，生活还要继续的时候，画面已经黑了，但声响还留在我们的耳朵当中，声音是在不断的延续的。

当这个声音停留在观众的耳朵里的时候，其实也是在惠子的脑海中重新出现了一种振奋的，一种随着生命跃动的音素。

所以说影片什么时候需要画面，什么时候要有声音，都是有非常精密的设计的。

旬报最佳，凭什么？

【沙丹】《惠子，凝视》是在去年被评为了日本旬报最佳影片的，可以说是非常优秀的一部影片。

对这部影片拿到这一个头衔，九苍老师你是怎么看的呢？

【开寅】三宅唱其实是所有这些新生代导演里我最欣赏的一个人，他的长片我都看过。

我觉得他其实是类似于出道即巅峰的那种导演，大家有机会看看他的处女作，叫《无用的人》，这个片子应该是日本电影史上都可以留一笔的。

这是一个影像风格非常强烈，鲜明，实验性特别强的，整体美感极具突出的一部影片。

很多导演都拍过北海道，但我觉得很少有导演拍出《无用之人》里那种因为白雪皑皑之下，内在的那种青春活力的涌动。

而且它是一部黑白的影片。

这个电影没有发行也没有上映，就是三宅唱自己掏腰包拍出来的，所以整部片子用的全是素人演员，但你很难想象他怎么样把这些素人演员的那种内在勃发的生机的状态调配的这么好，让你觉得整个东西是一个流动的画卷。

我觉得这个片子真的是出道即巅峰，也是在日本电影史上被忽略了但是是值得被大书特书的一部影片。

你从《无用的人》能看出三宅唱和他的好朋友滨口龙介的风格是完全相反的。

滨口龙介完全是一个靠语言、靠叙事、靠讲一些文学性和戏剧性特别强的故事而著称的导演。

但三宅唱完全是他的反面。

他基本不讲故事，没有戏剧性特别强的故事，甚至对话也很简洁，但是他是围绕着任务的心理来塑造影片架构的。

这种方式其实在当今世界电影范畴之内其实也不算多，因为它和以讲故事为主的构架相比非常难。

在这样的情况下，三宅唱拍出了《无用的人》《你的鸟儿会唱歌》和《惠子，凝视》，我觉得他是非常有天赋有才华的。

所以旬报给了三宅唱第一的位置我觉得是非常恰如其分的。

从另一个角度来说，三宅唱所有的片子都是非常依赖演员的状态的。

比如岸井雪乃也凭借这个片子被评为了旬报“最佳女演员”，我也觉得非常合适。

因为三宅唱所有片子都特别依赖演员的表现，而且这个片子60%的力量都来自于岸井雪乃塑造的这个人物的性格和形象。

她真的花了很大功夫去琢磨听障人士是怎么和外界接触的，因为她听不见声音，所以只有当所有的东西都进入她的视线之后，她才会有反应。

所以你在影片里会发现岸井雪乃的眼神调整得特别微妙，她是知道外界有很多东西在向她接近的，但她的主观意识知道要控制自己的反映，只有当这个东西进入了视野以后，才能做出反应。

这个片子里有很多这样的细节，比如有人从身后给她一个东西，她就只有看见了以后才能接过来。

所以你可以看出演员对这个人物的内心把控已经到了非常细腻的程度。

这也是这个片子的价值所在。

【沙丹】我其实过去对她不是那么了解，我以为是导演专门找了一个素人去拍这个影片，因为电影当中不需要很多的台词。

但是当你看到她在影片当中非常精妙的表演的时候，你又知道她肯定是受过非常好的训练的。

比如说惠子在最开始一直是比较忧郁比较丧的，但后来她和其他人互动的时候又表现出了更多样的情绪，很多的微表情。

这些都是能够给电影加分的地方。

低成本电影：花小钱，办大事【沙丹】其实有时候我挺佩服三宅唱的，就像刚刚九苍老师说的那样，他的电影没有很多的投资，哪怕电影当中可能会有一些明星。

就像《你的鸟儿会唱歌》那部电影，其实就是函馆的一家艺术影院给他投了一点钱就拍了，但里面还是有日本比较主流的明星阵容，比如像石桥静河（《夜空中总有最大密度的蓝色》）还有染谷将太，都是拍过大片的。

咱们中国拍摄艺术电影，动不动花个上千万，或者大几百万，有时候突然你会感觉到，好像画面质量也不是那么高。

但是他们一个电影，投资很小，还能请到几个不错的这个明星啊，而质感各方面来说做的也还不错。

再加上大家看到影片当中那种调色的感觉，一看就知道这是日本片。

从这点来说，我也想跟九苍老师谈论一两个问题。

怎么样能够通过小成本电影，体现出相对来说比较好的电影质感？

甚至说能够邀请一些这个很不错的演员？

因为九苍老师自己也是做电影创作的，他除了电影批评，也写过剧本等。

就你看来，日本人是怎么样能够花小钱办大事？

这个我觉得很多人可能都会感兴趣这个话题：花钱不多，但是明星还不少。

对这样一个问题，你怎么去观察整个日本当下的这种青年电影创作？

【开寅】咱们不谈好莱坞电影，只谈艺术电影和艺术电影市场。

我觉得当今世界上，只有两个国家电影一直保持着艺术电影创作的活力，一个是日本，一个是法国。

进入21世纪以后，是一个艺术电影衰落的时代，因为好莱坞电影的体量越来越大，网络视频的逐渐流行，二者两面夹击的状况下，把艺术电影挤到一个死胡同。

所以在很多国家，比如说美国的独立电影，就基本上被压缩到一个很小的空间里。

我记得在八九十年代，美国独立电影非常红火，有很多很不错的电影。

但到了21世纪以后，在两面夹击的情况下，艺术电影在北美市场几乎非常小。

比如在加拿大或者在北美这边，有一个艺术/独立电影上映，几万美金的票房就已经很不错了。

我有一个朋友是这里的电影发行者，常年坚持在加拿大发行洪常秀的电影。

每一次洪常秀电影出来，整个加拿大的代理权全是他的。

然后有一次我吃饭时问他，说这洪常秀的片子在加拿大能卖多少钱？

当时放映的是《小说家的电影》，我记得是三四个星期以后，全国是四五千、五六千加的票房。

所以它就意味着，在21世纪网络时代，没有相应金钱的支撑、没有人力资源，面对着好莱坞的压力，面对着网络视频流媒体压力的情况下，艺术电影的市场实际上非常非常小。

我觉得只有两个国家现在不是这样，从观众的角度来看，观众的这种对艺术电影的观影热情，不能说和原来一样，但是它对电影拍摄制作本身起到了足够的支撑作用，只有日本和法国是这样。

这跟观众的兴趣爱好、口味很有关系。

法国先不说，日本电影圈是个很特殊的情况，它是一个相对比较封闭的市场，这个市场是自给自足的，并不需要太多外来的资金。

牵扯进制作当中，它是以内循环为主的。

首先，有这样的小规模的投资人，他会给你钱；第二，从电影导演的角度，我觉得特别重要的是，有良好的控制影片制作的规模。

因为我也写剧本，你从写剧本就可以知道，很多编剧和导演心很大，一个剧本开始创作的时候，会不自然地觉得这个片子需要这样的场景、那样的场景，需要这样的一个拍摄角度，需要那样一个维度才能达到我的效果。

但是你注意到日本的艺术电影，尤其是咱们每年看的艺术电影，像今泉力哉，滨口龙介，滨口龙介现在规模稍微大一点了；还比如说像真利子哲也拍的这些片子，本身的拍摄规模非常小。

像今泉力哉拍的很多小说的电影。

它的场景就是街，就是家门口的街道和几间屋子。

去年我看了几个今泉力哉的电影，比如《在街上》，就真的只是几个屋子，没有别的，就是街上的屋子和几个小饭馆，没有别的场景。

其他人不说，咱们就提洪常秀，是最明显的例子，自始至终都坐在屋子里说话。

但是实际上我的点在于，这些导演从一开始设想他的片子时，他们已经意识到这一点，就是我的片子的魅力不来源于过多的场景塑造，或者是视觉效果的泛滥，而是来源于更细腻的，比如说文本层面的，或者人物层面的东西。

比如跟商业制作比较来体现规模，跟一些大制作电影比拼视觉或者听觉上的刺激，这些东西全都被他们放弃掉了。

尤其在日本电影里非常明显，所有这些东西全都被艺术电影放弃掉了，他们只注重想要表达的那几个点，合理控制规模，让他真正的变成一个独立制作的小片，而不是顶着独立制作的名头，但想做一个大片，这个观念其实挺重要。

除此之外，我觉得和日本整个电影的制作环境很有关系。

其实日本演员的片酬是非常低的。

据我所知，日本演员的片酬，即使是像染谷将太、柄本佑，像石桥静河、岸井雪乃，他们的片酬低到咱们国内演员不太能接受的程度。

而且他们出演大制作片子的片酬，和独立电影的片酬，实际上是不一样的。

就是说如果接一个独立导演的片子，只要这个东西我喜欢，或者我比较有热情去做，我可以为导演付出、降低薪酬，去做一个我比较喜欢的艺术作品。

这个也是非常见的状态。

所以可能是一个制片环境、观众的接受程度，加上导演自己的把控，让整个日本独立电影，独立制作电影，可以一直良好地运作下去。

每年会有很多。

除了商业电影大片、奥特曼之类的电影，也同样有很多这种小片出现。

有这些不同的因素凑起来，可以让日本独立电影，完全可以一直以内循环的方式运作下去，这是一个挺特殊的机制。

艺术电影放映？

【沙丹】九苍的这块发言我觉得讲的非常精彩，其实很多地方都很值得，我不知道能不能学习，但是很值得我们去作为这个他山之石进行这个参考。

日本其实过去有一个特别特殊的一种电影院形式，叫迷你艺术影院。

当时我们认识大阪一个著名的开迷你影院的人，人家是一个电影院，两周就两个厅，最大的75个座，小的38个座。

我老是觉得我们电影资料馆85个座太小了，放什么电影都没法买票，也没法挣钱。

结果人家这个电影院，最大的75个座，最小的38个座。

螺丝壳里可以做道场，日本人最能干的就是这个事儿。

每年55000的观众，可以到电影院当中去看电影。

但是后来我知道，经营也不容易，尤其是疫情之后，政府也是需要去做补贴的。

大家知道，其实在银座那边本来有一个日本专门放中国电影的一个小电影院，当年那个霍建起的《那山那人那狗》电影，实际上就是通过长线的方式，进行艺术电影本身的创业。

现在好像据说也开不下去了啊，所以这也是现在流媒体时代当中，电影业遇到的问题，真的是一个很大的挑战。

这两天大家看到大家对韩国电影评的讨论也很多，韩国电影最近亏损的情况非常严重，大量的人、资源都去拍剧去了，因为这个《鱿鱼游戏》火了，火了之后大家说电影不拍了，都去搞剧去了。

所以我觉得在这个时代，能不能坚持自己的电影理想？

尤其在电影拍摄的时候，能不能去控制成本？

是非常重要的。

在日本这样一个自循环的模式当中，我觉得它真的就做到了，所以说你会发现日本电影业的健康情况，好像比其它国家相对来说更好一点。

洪常秀如果是不在别的国家去卖他电影的版权的话，那估计也是难度很大。

大家都觉得洪长秀是韩国的侯麦，滨口龙介是日本的侯麦。

但是洪长秀的电影，在韩国基本上也就是5万人次，而韩国大片都有1000万人次。

所以他一定要控制自己的电影的制作成本，有时候可能就是十万美元的费用，不断地拍出电影，然后将电影在全世界的各个电视节的系统中走来走去，靠版权费挣回成本。

我觉得这也是一个挺好思路，是不是值得中国能够去进行学习？

我觉得大家都可以去进行探讨，但是真的是可以给我们一些启示。

【开寅】沙老师，我最后插一句，您刚才说的有一句，我挺想跟你最后讨论一下。

因为刚才你说的这个艺术影院的小影院，是我特别感兴趣的一个事儿。

其实我觉得艺术电影在全世界范围的衰落，跟影院很有关系。

因为现在影院越修越大，好像大家总感觉，一个影院必须成百上千个座位，你才能把这个成本要回来，对吧？

但其实谁会去一个偌大的影院看洪常秀？

或者去看三宅唱？

我觉得这其实是一个挺错位的事。

其实想了很久，我觉得影院观影方式和电影的不同类型应该匹配起来。

就比如您刚才说的东京的这些小艺术影院，我觉得这种细水长流式的方式，其实是一个比较良好的放艺术电影的方式。

不是说我一个大片扔上来以后，两个星期、三个星期、一个月就“哗”地下去了。

但如果我能采取一个人数比较少，但是放映时间相对很长，比如说三个月、四个月的放映方式，其实对这艺术电影反而是一个比较合适的制作、发行、放映的方式。

现在，国内也好，在世界其它国家也好，这种放映方式其实不多，所以我就觉得艺术影院的衰落，跟找不到合适的放映地点也很有关系。

【沙丹】我们因为自己就是从事电影院、艺术影院相关的工作，但是因为我们背靠着国家单位，说实话，压力不是那么大。

但是我知道，在疫情期间，很多的一些机构，实际上都有很大的压力。

我还是同意一点，如果在商业电影院生存都不是那么好的情况下，其实艺术电影院是没法儿有很好的生存，它实际上是一种商业电影放映里，一个有益的补充。

实际上，我也想提到一点理想主义的东西，这个跟每一代人都有直接的关系啊。

当年看戈达尔电影的那批年轻人，当他老了之后，他可能还会走到法国电视资料馆去看电影。

所以我们到欧洲艺术影院时，会发现里面大部分都是白发苍苍的老者，这个九苍就在法国留过学，也一定知道，在电影院里面，包括去比利时皇家电影资料馆，看电影的都是老人，但在我们电影资料馆看的都是年轻人。

为什么呢？

老年人不会抢票，没有年轻人手速这么快。

从这个角度来说，一方面，我会觉得我们有很多地方要向法国、日本进行学习；另一方面，我也对中国未来的迷影的生活，有一些自己的信心。

我认为艺术电影，只要稍微有自己的铁粉，慢慢进行培养，这个基数还是能够不断地延续下去。

就像每年咱们电影节都有这么多抢票的人员。

我相信我们自己老的时候，甚至说比我们更小的一代，90后、95后，还有他们老了后，还会走进电影院的。

因为我们从小就是看电影进行熏陶，而且看的就是这种《惠子，凝视》这样的电影。

这种电影，一方面你可以在流媒体当中去选择，另一方面也可以在电影院当中去进行选择。

所以说到最后，我要打广告了。

这个电影，咱们今天和九苍老师通过优酷这个平台聊天，被独家签了下来，想看到这个电影的观众都可以随时到线上去看这部影片。

同时这个电影也入围了今年的北京国际电影节体育电影周的单元。

因为这个电影当中，虽然不是传统式的体育电影，但有很多精神，我觉得还是能给我们很大的一些启示。

这个电影呢，你可以选择去优酷看独家正版的线上，同时你也可以在今年四月份的时候，到北京国际电影节的线下电影院，来看这部影片。

线上、线下相配合，电影的多期发展，我觉得也是未来的一个非常重要的发展轨迹。

我们也希望，电影业可以更加健康发展，包括现在不是还有全国艺联的专线吗？

专线能不能真正做起来，我觉得对于整个艺术电影未来的滋养，还是非常重要的。

直播回放链接：http://v.youku.com/v_show/id_XNTk1NjY3MDg4OA==.html

业界有主流观点认为日本是世界排名第一的拳击运动大国强国。

JBC旗下注册职业拳馆近300家，注册的职业拳手超2500人，其中女子职业拳手可能近500人。

2014《百元之恋》。

原来青木拳馆是真实的，相信32岁斋藤一子的塑造灵感一定也启发自真实的人物原型。

青木拳馆位于东京都新宿区，有超80年历史。

因培养出世界拳王木村翔而名声大噪。

日本拳馆普遍小型化且训练门槛较低，是日本成为拳击强国的基础。

日本拳击运动历史如此悠久发达折射出日本全盘西化急于融入西方社会的国民精神。

《百元之恋》导演武正晴（1967-）《惠子凝视》编导三宅唱（1984-）两位年龄相差几乎一代人的导演在此相遇绝非偶然，正是因为他们代表了日本电影两个既对立又统一的传承方向：武正晴对今村昌平（1926-2006）的传承VS三宅唱对小津（1903-1963）的传承。

今村昌平以小津助理的身份入行，曾经是小津代表作《麦秋》《东京物语》《早春》的副导演。

可他独立执导时却让镜头下表达的日本和导师小津截然相反，被小津骂曰：蛆虫般的日本。

今村昌平则认为小津影片中的日本是虚伪的秩序日本。

2014《百元之恋》。

32岁大龄剩女+处女斋藤一子开篇亮相，奠定全片风格和人物走向。

同样是蝼蚁贪欲之日本，武正晴将今村昌平的揭露批判语言进化为漫画嘲解式。

动漫是日本差异化融入西方意识形态的产物，对日本电影业者影响深远。

风靡全球的日本漫画不也正是抒发日本国民精神的独门绝技吗？

2022《惠子凝视》。

惠子开篇亮相，同样点明全片风格：凝视，被凝视无配乐，宁静，镜中的面庞眼角带伤，暗示拳手身份。

2014《百元之恋》。

开篇，拳击video game暗示影片故事主线。

开篇明确众生相一如今村昌平镜头下挣扎求生的昆虫，但经过漫画式解构。

21世纪多元时代，批判不必如半个世纪前尖锐直白，喜剧式讽喻是电影实施批判的最新演变。

2022《惠子凝视》开篇。

固定长镜全景明确全片美学特征。

摄影机视角观众凝视惠子凝视合一。

惠子咀嚼冰块的声音如此清脆，撩动惠子的无声世界，令人留意影片音效。

两部影片均以女主房间开篇，混乱自困与坚韧恬静对立鲜明。

2014《百元之恋》 两部影片还有一个有趣的联系是：1982年生的艺人松浦慎一郎居然同时在两部影片中扮演女主的教练。

难道松浦慎一郎本人是资深拳迷？

2022《惠子凝视》惠子与教练训练是影片非常重要的叙事场景，反复出现。

拳击手套的击打碰撞节拍激荡惠子无声的世界，几乎承担了配乐功能，如同嘻哈打击乐，和弟弟及黑人女友创作嘻哈音乐有互文关系。

2014《百元之恋》。

贪婪丑陋日本的象征性漫画。

渣叔终于激发了一子的拳击人生。

穷丑色渣大叔是蝼蚁求生世界的标配。

甚至连真实的知名青木拳馆的老板也难免猥琐，与《惠子凝视》中荒川拳馆老板三浦友和是对立的两面。

《百元之恋》的人物设置颇似今村昌平1997年的晚年代表作品《鳗鱼》，又启发了本属于和谐秩序阵营的是枝裕和于2018年推出《小偷家族》，蛆虫的和谐将小津式秩序推向了新境界。

2022《惠子凝视》。

顺应全球反种族主义大潮，和谐包容日本的标志性场景，即使是轻抹一笔。

融入嘻哈元素应是编导三宅唱的个人音乐喜好，也和拳击训练节拍呼应。

《惠子凝视》标榜的秩序是原生的。

2014《百元之恋》。

斋藤一子的漫画式摔倒和爬虫人生。

2022《惠子凝视》。

惠子面对媒体和公众目光时的极度不适，显示她内心的胆怯柔弱。

影片和谐秩序下传递出隐喻批判。

惠子和斋藤一子在此相遇重叠，都是挣扎求生的弱势女性，一同跻身日本近500名职业女拳手行列，令世界惊叹的日本成就背后隐藏了日本国民性。

2014《百元之恋》。

32岁斋藤一子被渣叔强暴夺去贞操才开启自己的拳击训练和爱情，一子的塑造就是今村昌平《日本昆虫记》（1963）《人类学入门》（1966）镜头下忍辱负重求生的女人。

《百元之恋》中众多的男人们几乎同样自私胆怯。

惠子的凝视与被凝视而《惠子凝视》极大简化了人物和人物关系，惠子由内而外是如此简单，甚至无一丝爱情的痕迹，编导克制自己的态度的同时也并无意诠释惠子的全部。

惠子的情绪被荒川的草木灯火替代了。

1962《秋刀鱼之味》。

小津式晾晒呈现的日本秩序。

2022《惠子凝视》。

阳台上晾晒的拳击绷带，却带来宁静平和。

1962《秋刀鱼之味》。

小津标志性电影语言段落的逗号镜头，被欧美电影学者称为 pillow shot，如同场景转换人物转换叙事转换中的小憩。

2022《惠子凝视》。

多达数十个固定全景空镜和半空镜，占据影片时长近三分之一，是《惠子凝视》最鲜明美学特征，也是对小津pillow shot的心手传承。

16毫米胶片，棕金做旧，舒缓淡描了叙事，只留下东京都荒川区远眺人间烟火和宁静中流淌的隅田川。

1953《东京物语》。

片尾收官镜头。

如此传承和致敬，当然会打动推崇小津的欧洲影人。

2022《惠子凝视》，收官画面。

具有日本原发性的小津秩序镜头语言和今村昌平欧美技法日本社会学，此两种电影美学方式都得到欧美热捧。

今村昌平式武正晴重叙事的《百元之恋》VS小津式三宅唱弱叙事的《惠子凝视》，不仅承载日本国民性两面一体，也代表了日影两个对立统一的演进方向。

看完《惠子，凝视》的第一感受就是三宅唱太厉害了，他其实是在这部电影里完成了某种意义上的一种转变。

如果你看他以前的电影，会发现他是在一种流动的影像中无比微妙地捕捉到人物情绪和状态的；而在这部电影里，这种流动性不见了，取而代之的是一种固定性（我不知道该怎么形容最为合适），在影像的表现里没耍什么花招（褒义），真的很静谧、很朴素、很平实，这种拍法仿佛天生就与这种运动不相符，但是三宅唱那种极致的细腻还在、那种深入到骨髓的克制内敛还在，而16毫米胶片的使用又使得影片富有质感。

它没有戏剧性，反高潮、反类型，叙事平稳，但是它捕捉到日常生活中的人物情绪和状态仍然具有真实性和穿透力，迷人、饱满且具有魅力。

写实的场景和丰富细致的声音仿佛消解了画面中一切与惠子无关的事物，即使将她放在城市的大背景中，我们的目光仍全部聚焦于她的一举一动、她的动作细节以及仿佛是一种文学描写式的情绪和状态，让我们完成了凝视、感受到了孤独的流泻、体悟到了沉默的状态，我们透过银幕完成了与影像的共振，同时也让惠子完成对自己、对生活的凝视。

看到开头惠子训练时候的节奏越来越快、力量越来越激烈、击拳的声音越来越大的时候，我在想，电影在这时不就是用这些普通到不能再普通的元素组合来表现当时惠子内心里不断燃起的激情吗？

一个普通的固定长镜为何会具有这么大的冲击力和感染力？

我想就是一种真实的捕捉，而这种捕捉又是依靠着导演对人物的深刻理解、对场景的高度再现，换句话说，如果想别人感同身受，自己也要感同身受。

我们大部分时间是用感官来认识世界，而惠子是用自己的身体真实地感受和触摸着周围的一切，纯粹且真实；因为这种方式，她经常流露出一种对于他人和世界的未加修饰和欺骗的本真反应，而我们通过对于这种反应的凝视，仿佛也用身体性的方式在影像时间中重新认知了世界。

影片将时间背景放在了疫情之下，于是，惠子的沉默，仿佛是对于我们自身现实的投射，因为我们和惠子同样在一个被迫失语的环境中面对自己，同时也隐喻着表达与交流的困境；也就是说，电影反应了时代，而时代的处境也融入到了电影中。

影片的结尾让我想起了《阿黛尔的生活》，即是：生活的日常性取代了戏剧性的效果，并且影片拒绝给主人公接下来的命运做出解释，因为生活就是一个从不间断的过程，从而来告诉我们这就是未加过滤、洗涤和粉饰的生活。

《惠子，凝视》；凝视，惠子。

（观影中想起了毕飞宇的小说《推拿》）

8.5 很动容的一部电影 截取了一个很小的故事接口 认真且细腻的讲叙了关于惠子的拳击生涯．将故事设在了疫情背景 同时主人公是一位听障人士无疑反应出了一些有关于疫情时代的话题.口罩把嘴唇与视线阻隔开来 正是切断了惠子读懂他人的通道 这种沟通上的障碍 也恰恰是疫情时代 人与人之间无法深入沟通的真实写照.我们在疫情时代沟通障碍的焦躁与无助 也正是通过惠子展现出来的.这才有了“我对你很失望”的误解.另一方面视听语言也很有魅力 影片开始 导演通过声音的分离叠加 逐步的把我们带到了故事当中 这种渐入性 比一个空镜头更具有电影感.影片中通过惠子母亲拍摄的照片 我们可以强烈的感受到惠子母亲的紧张情绪 无需配乐 无需表演 仅仅是照片的播放 变可以达到如此的效果 实在这让我很惊喜.后半段惠子的日记 没有什么升华主题的金句 只是不断重复的训练内容 可生活不就是如此吗 反复却有力量 .对于手语的字幕翻译 当惠子生弟弟气的时候 字幕是在画面后面的黑屏上展现的 如同两人之间间隔的心理距离.导演对于情绪表达直接给出肢体语言的特写也很见功底.影片A线讲的是惠子 B线说的却是疫情.这不像《中国医生》一样直击疫情中心 而是将其放在了背景里 一个柔和的残酷的空间下 去讲述关于个人的事. 但是又不仅仅是疫情 期间夹杂着一些对于生命的无常 对于理想与生活的思考 有些杂 似乎也没有答案 可生活也本没有答案呀.不过影片对于惠子理想的动摇展现并不充分.影片展现的也并不是太多 对于疫情 对于理想与现实 对于生命等等.

2021年9月，我读完吉见俊哉的《東京裏返し 社会学的街歩きガイド》，约上了朋友们去北东京坐荒川线电车。

从吉见的书里，我了解到了荒川线所覆盖的区域——从早稻田大学外沿的【早稻田站】到曾经的日雇劳动者中心、80年代曾发生过电影剧组人员被yakuza杀害的山谷一带【三之轮桥】——的历史、北东京与我们所熟知的涉谷原宿等东京南部区域的阶级差异问题、以及这片土地正在如火如荼地进行着的都市士绅化计划（gentrification)。

实际上，吉见写这本书的目的并不单纯，因为他是作为东京都政旗下“东京文化资源会议”的干事长对这片区域进行的考察。

换句话说，吉见多少带有藉“再发现”这片区域的历史与魅力，通过更适合中产消费的包装（咖啡馆、美术馆），将北东京塑造成下一个十年的旅游与集客地带的目的。

我并不完全否认吉见的意图——毕竟我也是通过他的书才开始对这片区域产生兴趣——但当双脚真正踏上这块土地的时候，我深刻地感受了到它的不同以及我们之间的隔阂。

首先是移动方式上的差异。

在日本，新干线的快速和地铁网的高效永远是宣传口的第一卖点。

而荒川线作为东京唯一的慢速路面电车，保留了如吉见所说的“不同的感受都市的节奏”。

荒川线的速度介于走路与普通电车之间，类似骑自行车的速度。

坐在荒川线上，街道两边的景物、行人的移动、都市景观的变化都显得格外清晰。

这不是我认识的东京。

而我对东京的爱又有很大部分是建立在它的快速与新潮之上的，这一度让我无法适从。

从早稻田出发后，我和伴侣首先在鬼子母神下车，参拜了已经被半士绅化的神社，但因为时间的缘故没有喝到看上去很潮的手冲咖啡。

之后我们又到了巢鸭，传说中的“老年女性的原宿”，看到了各种不属于我们生活中的店铺与人。

最让我印象深刻有两个：巢鸭的可爱吉祥物苏噶蒙（すがもん）以及卖男女性开运红内裤的专门店。

路上的行人来来往往，但平均速度的慢是你在东京其它购物街感受不到的——毕竟都是爷爷奶奶嘛。

和朋友们集合后，我们去了飞鸟山——一个除了涉泽荣一纪念馆啥都没有的地方；从荒川车库前走到了正在翻修的荒川游园地，通过铁栅栏窥视了了无生气的游乐设施；我们跳过了荒川的几站，直接在终点站三之轮桥下车，一起去到了一家老式咖啡馆，喝到了酷酷的老奶奶冲的一杯咖啡——老奶奶听说我们是中国人后，说她最近通过收费电视迷上了中国古装电视剧，应该是宫斗题材。

鬼子母神参拜道入口我去了北东京，知道了我们之间的不同。

我体会不到它的人民们的生活，但可以感受到他们的生活状态；我无法掌握它过去的变化，但可以通过各种工事和翻新瞥见它的未来。

没想到的是，令我再次想起它的契机不是日本，而是柏林。

是在柏林国际电影节看到的三宅唱的新片《惠子、凝视》。

故事的舞台就被设置在荒川电车所途径的荒川一带，岸井雪乃所饰演的小河惠子是一个荒川破落拳馆里的聋哑学生，而象征着拳馆前途的还有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐渐衰败下去的身体。

这部影片的故事用两句话就可以介绍完，因此也不存在什么剧透。

总而言之，这是一个发生在国际大都市那不起眼角落里的，不起眼的人们的故事。

犹如影片中所说的：拳击手不能没有听力——不仅是裁判的判罚、对剩余比赛时间的提醒、教练的即时指导、也要顾及对手的脚步以及出拳的声音。

我也同样无法想象作为导演的三宅唱在一部影片中不使用音乐：他是出了名的涉足日本hiphop圈的导演。

2015年的《驾驶舱》拍的是好朋友rapper OMSB与bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的过程，更别提那部出圈的《你的鸟儿会唱歌》里那段三人在club里听 OMSB 唱歌的神戏、以及贯穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。

三宅唱的电影少了音乐，那将会是多么令人失落的事啊！

OMSB sends his luv但《惠子、凝视》并不是没有音乐，相反、它无处不在。

从开篇第一场拳击训练戏开始，惠子和训练师拳击手套的碰撞声就充满节奏感——它的律动不是南东京的陷阱或旋律嘻哈，而是老学校的 boombap。

而我们耳聋的主人公就是通过身体来感受着这种节奏、来倾听着教练与对手。

我们看到惠子如何在影片中保持着自己节奏打出胜仗、也看到她如何被不可抗拒的外来因素打乱了自己节奏而输掉比赛、直至最后找回自己的节奏重新踏上新的旅程。

认真听！

三宅唱的音乐已经透过惠子的动作渗透到了整部作品里！

回想起北东京的旅行，我更能体会三宅唱为什么要花这么大篇幅来描写荒川这块土地和它的电车、楼梯、天桥、小巷。

伟大的都市理论家亨利·列斐伏尔在去世前写的最后一本书题为《节奏分析》。

不同于之前对空间政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法国老头第一次意识到了时间性是如何塑造了空间与人们的起居习作之间的关系、并如何谱写出了每个都市独有的日常节奏。

而《惠子、凝视》本身就是一首独特的乐曲，你要听仔细三宅唱是如何通过天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃谱写出只属于荒川的都市旋律。

因而，惠子的失聪变成了一种天赋、与荒川的律动所连接，屏蔽掉了那些“过于东京的”嘈杂声响——电车的轰鸣、上班族的谩骂、豪华大楼里的邀请，专心致志地与她的土地所共振着。

想要与惠子交流、与荒川交流，你需要的不是说，而是用你的手、你的身体、你的舞步、你的拳击，用这一切发出声响，发出震动，直达人心。

2022年，荒川面临着更多的翻修，笹木的拳馆要倒了。

笹木和他父亲的拳馆象征着的战后婴儿潮一代，生于战后，在60年代青春期的时候来到东京，像寺山修司笔下的拳击手们那样挣扎在这个迅速发展的大都市的角落里，在光怪陆离的冷战格局中试图找到自己的位置、引起他人的共鸣、达到跨越主体限制的交流、或者引领起一场革命。

到了疫情爆发的这一年，笹木们老了、眼睛花了、耳朵聋了、很多人像寺山修司一样早就死了。

荒川正面临着的改头换面是否预示着这些理想主义者们死后的未来？

变得中产、变得精致、在YouTube做拳击教学、成为WWE一样的娱乐产品。

在《惠子、凝视》里，三宅唱给出了他的答案。

他拥抱变化：由女性、残障人士、少数族群（弟弟的女友）来接过这把大旗、用力出拳；他信任日常：土地与生活都会回到它的轨道，但都市音乐的多样性和独特性必须坚守；他坚持历史：“重要的是保持着自己的节奏、不要失去战斗的欲望“（笹木），即使是在没有观客的拳馆、也可以通过一块屏幕来传承代际间信念与执着。

三宅唱说：“荒川就像是东京的拳击台一样”，而这片土地上的人就是东京的“下狗”，请继续凝视并倾听荒川的故事、以及许多许多惠子的故事。

微小、缓慢、但稳固，让革命继续！

走上ring才是最重要的

接连在《电影旬报》《映画艺术》等各自评选的日本电影十佳榜单上成功登顶，而后在本土学院奖上却吃了闭门羹，最终仅拿到一项表演奖提名……在日本电影颁奖季期间，影片《惠子，凝视》正是以这样一种极具戏剧性的争夺，向所有观众宣告了一个难免有点让人遗憾的事实：显然，三宅唱和他的电影仍然只是一场有且只属于影评人和迷影群体的小圈子的狂欢。

2022《惠子，凝视》同为当今日本影坛的文艺导演新势力，相比已经在戛纳、柏林主竞赛站稳脚跟，凭借《驾驶我的车》成功走进大众视野的滨口龙介，三宅唱似乎总差那么临门一脚的作品，以至于既无法在国际影展上获得奖项认可，也走不进普通观众的世界。

三宅唱导演但难得的是，在三宅唱身上，并没有大众眼里“冷门”文艺创作者那种“曲高和寡”的属性。

尽管他的作品仍旧具有一定的欣赏门槛，却始终都保持着故事题材和拍摄手法上的丰富性，从纪录片到剧情片，从文艺青春到恐怖剧集，都在向外界展示着他孜孜不倦的探索欲。

2012《回放》

2018《你的鸟儿会唱歌》相较三宅唱以往的作品，影片《惠子，凝视》又多了些新的探索。

这是一部关于拳击和听障人士的电影，改编自日本首位患听力障碍的职业拳击手小笠原惠子的自传《不认输》。

影片截取的是惠子已经进入拳场生涯的那个特殊时刻，聚焦惠子在赛场上与赛场下，与他人、与自我内心博弈的心路历程。

独一无二的惠子在传统的电影改编中，对原始文本的忠实是一条不言自明的潜规则。

如果虚构故事的改编尚有视觉化想象的发挥空间，那在基于真实事件、真实人物的电影改编中，场景如何布置、事件如何发展、角色如何表演……几乎整个拍摄过程都有据可循。

原始文本凌驾于创作，寻找故事素材高于电影拍摄，这是以好莱坞传记电影为首的全球改编电影的主流现状，而三宅唱的这部作品《惠子，凝视》显然并不服从传统的真人真事改编。

虽然影片情节的主要架构，仍然是基于以听障人士身份打拳赛的小笠原惠子的生活事迹，但在实际拍摄中，出于成本、效率和导演的自我表达，三宅唱导演对惠子的家庭（将惠子妹妹的角色改成弟弟）、惠子的个性（更内敛的惠子）和惠子具体的际遇（疫情化的背景）都做了不同程度的改写。

三宅唱对好莱坞那种热衷于细扣表情的模仿秀不感兴趣，同时他也不会激进到像索科洛夫的“历史名人三部曲”那样，变成透过彻底扭曲失真的人物还原人的本质的抽象装置。

他只不过是让惠子和小笠原本人区别开来，成为一个独立但又具有真实感的个体，让电影抵达一个略微陌生的全新世界，让影像本身拥有它私人的一部分空间。

过于喧嚣的孤独惠子孤独吗？

这是必然的。

在一个被身体健全者、被口语直接表达的环境包围的世界里，作为听障者的她注定是永远的少数和异类。

当她在商店付款时与收银员面面相觑，对拳馆的人放弃比划手语而使用手写交流，她就只能是孤独的存在。

显而易见，她的孤独来源于身份和语言的错位。

然而，这种孤独并不仅仅局限在情节上，三宅唱还在另一个更富有想象力的角度上发掘了惠子的孤独。

在通常的故事片中，描述一个身体缺陷者最形象的方式，就是用镜头语言尽可能地去模拟该角色的生存处境。

譬如娄烨导演的电影《推拿》，用模糊到只能看见事物轮廓的镜头，让观众对影片中视障主人公的视角有更沉浸的感受和更清晰的认知。

娄烨《推拿》因此相对的，描述听障者状态最形象的方式是画面消音，让观众们短暂地感知听障者无声的世界。

然而《惠子，凝视》却拒绝这样做，它反而是一部变本加厉地将声音设计做得非常突出的作品。

影片中，我们时时刻刻都能听到周遭无比清晰的自然噪音，这是属于整个城市的律动。

声音在这里替代角色与镜头、跟观众的直接对视，成为另一种打破“第四面墙”的手段。

这些刻意设计的声音的在场，宣告着观众无法真正意义上进入到作为听障者的惠子的视角。

电影里的一切噪音对惠子而言都毫无意义。

包括那些被念出来的惠子的独白，也是惠子所无法感受到的。

于是，惠子在此时此刻才成为了一个绝对的孤立者。

用拳击来感受生活现代体育的精神内核，是实现人类自身的超越，即所有体育竞技最终抵达的，并非是个体的价值体现，而是人类的潜能体现。

然而，竞技体育的功利现实却是，只有被记住的赢家和被遗忘的输家。

银幕上的竞技体育题材也几乎总围绕着赢家或输家展开，毕竟输赢这件事本身就是竞技的核心戏剧性。

纵观大银幕上的众多竞技体育故事，那些被人们记住的赢家的叙事常常是热血励志的：赢家们靠着自己不懈的努力和不被辜负的天赋，一步一步地登上赛场和人生的巅峰，好莱坞对这样的叙事总是乐此不疲。

被遗忘的输家则对应着惨痛的代价和讽刺的现实，《我，花样女王》里美国梦的幻灭，《狐狸猎手》里无法面对辉煌不再最终酿成惨案……有时输家和赢家的局面也会产生对调，《百万美元宝贝》里被打到半身不遂的麦琪，回忆起自己的赛场辉煌死而无憾，这未尝不是一种励志叙事。

2017《我，花样女王》

2014《狐狸猎手》而三宅唱则选择放弃对主人公属于赢家还是输家的定夺。

这位跟现实中的原型小笠原惠子有所不同的“惠子”，是一个在赛场有输有赢的拳手，她对待拳击并没有那么强的目的性。

作为与练拳状态的惠子的对照，影片中还反复地出现打扫酒店的惠子、游走在路上的惠子和坐在餐桌旁的惠子。

在三宅唱有意效仿纪录片拍摄手法的镜头里，这些循序往复的生活场景的更迭让“练拳”也跟着变成了普通的日常，一件只要惠子还在呼吸就理所应当要做的事情。

三宅唱电影中的主人公往往有着一种高度自我的自觉：《你的鸟儿会唱歌》里三个年轻人在舞池里旁若无人地尽情摇摆，他们似乎永远专注于放空自我；《惠子，凝视》里的惠子在通勤、练拳、吃饭之间辗转，她似乎永远专注于枯燥的生活……当我们进入到这样的电影世界，要想找到一种更有出路的生活，注定是一件Small, Slow but Steady的事情。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

人生远没有绝对的公平可言。

但如果可以的话，或许只要一个惺惺相惜的瞬间，便可再次点燃我们心中逐渐熄灭的火焰，照亮坚持热爱的道路。

祝贺和观佳片《惠子，凝视》获得第六届平遥国际电影展“首映”单元观众票选最受欢迎影片奖！

和观映像 X 平遥国际影展 2023年1月14日 - 1月19日

热烈祝贺和观佳片《惠子，凝视》获得第六届平遥国际电影展“首映”单元观众票选最受欢迎影片奖！

🎁 🎉 🎁

惠子，凝视ケイコ 目を澄ませて剧情 / 运动｜2022｜99min日本｜日语导演｜三宅唱演员｜岸井雪乃/三浦友和/仙道敦子三浦诚己/松浦慎一郎*本片中国大陆地区版权由和观映像独家提供平日里在酒店从事清洁工作的听障人士惠子，利用自己业余时间成为了一名职业拳击手。

虽然听不见哨音和裁判的指令，但她享受每一次出拳，这项运动让她在充满压力且孤独的生活中获得某种释放。

赢下两场胜利后，人们开始知道她的存在。

但她所面临的困难却丝毫没有减少：拳馆因为疫情的影响而不得不永久关张；作为惠子导师的拳馆馆长也出现了健康问题；母亲的劝阻同时如期而至：“成为职业拳手很棒，但你还要这样打到什么时候呢？

”面对即将到来的下一场比赛，惠子打起了退堂鼓。

正当对梦想产生怀疑的时候，习惯独自承受一切的她逐渐发现自己对于身边人的意义——或许下一场比赛，她将不仅仅是为自己而战……

一次对观众的反问“小河惠子出生于东京的荒川区，她一出生便患有感音神经性听力损失，两耳都丧失了听力。

2019年她成为职业拳手，在第一轮比赛进行到1分52秒时，她击倒对手，赢得首赛胜利。

”导演三宅唱在自己的新作《惠子，凝视》中一开篇就以文字的形式概括了主角惠子的人生。

当我们期待故事在热血沸腾的拳击电影（《百万美元宝贝》）和反转精彩的非典型失败者故事（《百元之恋》）中做选择时，《惠子，凝视》跳脱出了观众的想象——它用平静中流动着浓烈情绪的关于人物状态的捕捉，在时至今日反问了观众对于电影的认识。

其实这对熟悉三宅唱的观众来说，并不是什么难以招架的风格。

从《回放》到《你的鸟儿会唱歌》，他的电影画面看上去总是无事发生，却能在感情的流动中刻画出生活和时间的痕迹。

《惠子，凝视》依旧是一部作者性极强的电影。

大多数时间，三宅唱的镜头都在呈现人而非事件：99分钟内，这份生活的重现令人信服，没有荡气回肠的剧情推进、没有刻意制造的大开大合，连仅有的几段流泪都无声且缓慢。

这像极了我们喜闻乐见的电影的反面教材，轻盈，克制，平和，若无其事。

然而它所制造出的情绪的延伸却无比深邃又有力。

听障题材下的克制白描从翻拍自法国电影《贝利叶一家》的奥斯卡最佳影片《健听女孩》，到今年冬季火爆的日剧《静雪》与《初恋》，听障题材和手语元素在当下影视作品中的流行变得显性。

在制造戏剧冲突与调动观众感官的层面上，与大多数正常人截然相反的状态或行为是最好用的利器，同时也能让创作者在画面设计和声音设计上更有发挥空间。

但对比前文所提到的作品对于听障浓墨重彩的刻画，《惠子，凝视》中更像是润物细无声的白描。

镜头在起居室、拳馆更衣室、酒店日常工作间来回平移，我们看着她在街头晨跑、在白天的喧闹人流中穿行、在拳馆周围徘徊、在河边驻足沉思。

这一过程中，淹没在听人生活中的环境音被利用起来，通过三宅唱富有节奏感的调度，这些声音与胶片的颗粒感发生了奇妙的化学反应，显影出拳击手惠子普通又静谧的生活底色。

同时，在手语对白的段落，电影时而贴心地为听人观众们配上了默片式的字幕，时而调皮地隐去了所指，只剩下一段不被打扰的听障好友交谈甚欢的场景；更有细节如阻碍了惠子读取唇语的口罩，用于与拳馆教练们沟通所用的白板，到了时间开始送风的风扇闹钟，发出哗啦的声音却被视而不见的溢出水的水池……

得益于这些避开语言而从动作、声音、文字入手的细节刻画，惠子作为听障人士的生活状态能被作为听人们的观众完美感知——这就是惠子所处的世界，这就是无数听障人士们每天所经历的困境。

极强的主体性与深沉的孤独观众对于惠子的感知不仅仅局限在听障的层面。

主演岸井雪乃从拳击到手语特训3个月，戒掉了一切高碳水高热量的食物，不苟言笑，摘掉了一切个人，塑造了一个非典型边缘人。

她非但不被动，反而拥有极强的人物主体性：惠子常常不苟言笑、坚强到有点叛逆，虽然有着稳定的工作和两三个贴己的好友，但依然秉承着“就算说出来也要一个人承担”的人生原则，涂着深色的指甲油，将日常的琐碎经历写写画画进一本拒绝与他人分享的日记。

这份主体性的背后，是惠子习以为常的孤独。

尤其在疫情时代，这份孤独在导演独到的视听手法中被无限放大，成为观众最直接感受到的情感冲击。

而与其他边缘人电影不同的是，无论是活泼开朗的弟弟、寡言胆小的母亲，还是温柔沉稳的馆长、感性勤恳的教练们，甚至是来势汹汹的对手，主人公周围的人都从未用歧视的眼光看待惠子，并且都在用自己的方式靠近她、尊重她。

这一过程具有某种带着温度的魔法。

在惠子面对众多危机却再一次走上拳台的叙事主线之下，她如何在这一过程中拥抱孤独，同时意识到自己对于他人的意义，便是三宅唱在情绪深处埋下的另一层演变。

这样的视角下，《惠子，凝视》也从单纯的人物故事成为具有当下性的困境中人物群像；惠子的每一拳、每一次从防御姿势到进攻姿势的转变，都承担着探讨普世意义中人们如何与孤独共处的价值。

惺惺相惜，驻足观赏

导演三宅唱为《惠子，凝视》写下这样一段话：“本片的主人公是惠子，一个站在人生十字路口的女性，也是正在观影的我们每一个人。

为什么她不顾危险继续回到拳击台？

我们如何抓住生命中的唯一机会并实现自己的热爱？

以岸井雪乃为首，优秀的演员们用全身心投入的表演给出了答案。

他们在片场展示出的勇气、坦诚的力量让我着迷。

“拍摄期间，我们在全世界大流行病造就的’面具世界’中通过文字、手语、拳头和眼神进行交流。

我希望观众可以不带偏见或判断地面对银幕，从头开始进入这个故事。

我确信这部电影可以展示文字无法传达的东西。

”无所谓结局的输与赢——虽然这个结果是如此的重要；无论接受与否，我们身上无法克服的缺陷和无法释怀的孤独依旧会在未来的日子里缠着我们不肯撒手——人生远没有绝对的公平可言。

但如果可以的话，或许只要一个惺惺相惜的瞬间，便可再次点燃我们心中逐渐熄灭的火焰，照亮坚持热爱的道路。

这可能就是本片想要告诉我们的。

当然，也或许正如导演所言，“文字无法真正传达”。

那么，连同着生活在东京的名叫惠子的拳击手的琐碎生活，以及这份混沌中其他有待被感知的感情，就请观众们在电影中驻足停留、安静“凝视”。

《惠子，凝视》曾入围第72届柏林电影节奇遇单元，是2022年全球影迷共同的年度电影。

继柏林电影节之后，《惠子，凝视》在第六届平遥国际电影节Galas首映单元首次与中国观众见面，并获得本单元观众票选最受欢迎影片奖。

在颁奖典礼现场，我们作为中方代表代为朗读了三宅唱导演的获奖感言：当得知我的影片获得了观众选择荣誉的消息时，我正在东京的街道上独自行走。

那是一个非常寒冷的夜晚，但当我想象到大洋彼岸有许多人正看着走上拳击台的惠子，心里就渐渐温暖起来。

我谨代表所有参与到这部影片之中的工作人员，感谢所有来到电影节会场并在银幕上观看影片的观众。

疫情尚未完全缓解，也还有其他种种原因，造成当前时期仍相对困难，因此我还要向所有为组织这次平遥影展而努力的工作人员们表示最崇高的敬意。

真的非常感谢。

同时，本片亦登陆优酷全网独播。

我们也将努力制造机会，让更多观众有机会在大银幕感受这个故事。

作为本片的中国大陆地区版权提供方，和观映像期待本片与更广范围内的中国观众产生连接。

搬家到郊区的第一周，我开始在一些麻木而疲惫的白天结束后，来附近的河边夜跑。

这是一条有点落伍的河，河边景观有时像上世纪末的小镇，有时又似乎在追赶什么似的，突如其来冒出一些装置和造景，有一种勉强要写的文章，写了一半泄了气，索性就这么算了的感觉。

总之是上海少有的河，从我家出发，走路大概一公里会看到一座石桥，石桥旁种植水杉树，水杉树下方则是一座小小的水库，不确定是否还使用，几栋灰色的楼房反正什么时候看都像命案现场，却不恐怖，完全不恐怖，也不冷冰冰，看个几眼，心里还会冒出一些奇妙的感动，便转身离开。

大多数时候，我的目光停留在初夏时分光秃秃的河床，泥沙从水底露出水面，水草覆盖一层，乱七八糟地凑到岸边，又被堤坝拦下。

我的夜跑不追求时速，也没有目的，有一回，遇见社区便利店的小哥拎着一只轮胎，他说这里的绿化带要一直延伸到黄浦江，我以为他在胡说，之后回家翻地图，倒是真的。

这条河全长46公里，我估算过从我家区域，抵达外环高架，再穿至徐汇的这一段（我用手机画了一只绿色的气球圈出地图截图保存在相册）大概单程有个七、八公里。

我想这就是我之后的目标吧。

我最近一次夜跑返回时，在河边看到一群钓鱼的青年，这些年，我总是看见钓鱼的中年人，老头，但真的很少见这样五颜六色的年轻人，他们叼着烟，穿拖鞋，仅能凭借头发颜色，面部和脖子的皮肤，说话声音来断定确实是年轻人，但如果再看仔细一点，从上半身的T恤到下半身的裤子，还能看出来他们的贫穷。

那天结束跑步已经快要十二点，我站在离他们不远的地方，看他们钓鱼，听他们对话，除了再次确认了他们的年轻之外，我也想象他们的身份。

是附近烤鱼店的员工吗？

是盒马超市的运货员吗？

按摩店的小哥？

或者开电瓶车送快递的快递员。

他们钓鱼时候神采奕奕，有时笑声传到我耳边，和风没什么差别。

我到现在还没跑完那只气球的距离，其实跑步这件事也很久没有进行过了，好像只是为了给自己找一点事情，其实也找了不少其他事情，这只是其中之一。

这一年我照常每天从一栋大楼出来，搭乘公共交通回家，移动到底意味着什么？

跑步是打破规则之外的什么？

我需要什么？

一概想过却好像也没想过，偶尔思考一些生活的目的，交出去的愚蠢的爱，心情起伏间，最后只记住很多很多城市的风景，《惠子 凝视》的片尾，电影院的观众即将要准备鼓掌，却被三宅唱忽然塞进来的多帧城市画面打断，我噗嗤笑出声，随后看着荧幕上那些缓缓驶过的公车，金色的芦苇，河道，斑马线，老人和小孩，自行车，轰隆隆的声音，我想城市真温柔啊。

日本电影真闷啊，我睡了好几次，但也不影响醒来后，看几分钟便立刻懂了什么。

惠子每天跑十公里啊，真是的，好想回家再研究一下我的河边路线。

钓鱼的年轻人午夜才出现，可能白天都在打工吧，那天我是站在拦河的石坝上，一边单脚站立测试自己的核心稳定性，一边窃听他们的对话，之后可能还会遇见他们，我能喜欢上钓鱼吗？

不太确定。

这不是一部我很喜欢的电影，对于三宅唱也没什么特别要说的，他好像是那种交作业很诚恳的导演，让人亲切，我想相较于我们热爱的那些人，城市似乎更加爱我们。