错门记

开头苍蝇的嗡嗡吵闹，结束火箭发射的悄悄无声，不太整洁的屋子，印花的床单被套，绿色的门框墙面，想想也是热爱生活的人；被偷的发动机，戒酒两年也没为失了谋生工具的苦闷而破戒，转而为无依老人带土豆，为暗恋对象买贵的药，总有好心熠熠发光，秋天的湖上，与村里人的和解，老人小孩和邮差，都是邮差的白夜写照。

远处的树梢在阳光下晒出金色，细看是树叶逐渐变红，染上色彩，夏天快要过去，秋天到来了。

水虫在水面上游动着，就像船只航行在湖中，向丛林与沼泽深入驶去。

后来就没有邮差了，人们不再写信，际与际的信息不需要纸张来传达，物品也有了新的流通渠道，首先消失的是那一代还在使用书信的老人，邮差的工作就消失了，当邮差消息，那一段时间就只剩下回忆了。

但还需要邮差，才最深的森林里，在遥远的沙漠中，在最不可及之处，迷雾氤氲重重的地方，依然是人的行走开辟道路，才能到达。

那个巨人解体了，它庞大的身躯似乎骤然消失在大地上，但是它触摸过的土壤，走过的道路，抚摸过的云朵与呼吸过的空气都依然留在这世界上，笼罩在巨人阴影之下的人们突然重见了白天，他们要如何习惯这刺眼的阳光？

在最初，一提到俄国，我的脑海中想起的是一个车站。

铁道积雪皑皑，远处的针叶林蔓延在山坡与天际中，轨道延生的地方模糊不清，站台上沉默的行人，以及一个眺望远方，在等候列车的女人。

她带着一顶毛毡帽子，穿着有皮草围脖的深色大衣，一条黑色的裙子，雪白雾气从她的口鼻中吐出，我能够看到她的面庞，也能看到她的背影，她在等待列车的汽笛声，在等待一个风雪夜归人。

像是川端康成书里的雪国，她又或者叫安娜·卡列尼娜。

电影画面很美，有种纯天然的融合感。

也谈不上剧情，大概就是记录了一个邮差的日常生活，他被这块土地禁锢的生活。

这种禁锢是双向的，他适应这块土地，忍耐这块土地。

他每天早起，生活圈子里仅有的几个交流对象，他们彼此抱怨，说着对方听不懂的话。

偶尔交流一些深刻却无解的话题，做一些无聊的事，他们不知道外面的世界，他们满足又厌烦。

然后有一天，从城市里归来的女同学，点燃了他的欲望。

他窥视，他试探，他讨好，他被拒绝。

这个女同学身上带着外面世界沾染的气息，她不讲人情，重视工作。

即便暂时回归到了这里，她也依然保留着她的骄傲，不肯妥协。

她无时无刻不在渴望回到外面的世界，而最后，她成功了。

她走了，走的时候甚至热情地亲吻了邮差。

邮差满足的笑了，又带着点惆怅。

生活继续回归到无聊当中，而这个时候发生了另一个刺激到他的事情，他赖以为生的工具被人偷走了。

他愤怒不已，他发现生活尽是如此的操蛋。

他似乎再也无法忍受，在爆发过后，他带着行李在夜色中拜访了他居住在城市里的妹妹。

城市里的夜如此嘈杂，妹妹说，离开是对的。

他点点头，却在这城市的夜彻夜无眠。

第二天一早，他又带着行李，回到了这里。

像是从没有离开一样。

跟清晨睡不着的邻居聊聊天。

邻居问：政府每个月给我们钱，商店里应有尽有，为什么我们还这么焦虑不安？

为什么？

他们聊天的时候，背后有巨大的航空器飞升。

他们没有回头看，似乎根本不在意。

这就是他们的生活。

他们活着，忍耐着。

外面的世界急剧变化着 ，而他们一无所知。

也不感兴趣。

电影里，邮差和邻居的讨论，让人思考。

而邮差和女同学之间的互动，是电影当中的亮点，也是邮差生活的亮点。

没有剧情。

只是在这个世界的某个角落，有人这样生活，很多人这样生活。

电影里首先看到的是平静，美丽的景色，但是自然之中却是衰败之象。

一群生活在几乎与世隔绝的乡村的上了年纪的人，生活单调重复，状态低落。

没有网络，没有电话，没有与外界联系的渠道——除了邮差，时代的进步与变化在这里完全体现不出。

而作为邮差的主角生活同样单调，每天早上低头看地板，提水，喝茶，还经常出现的幻觉——一只黑猫。

这里几乎没有年轻，朝阳的那种面孔，总是灰暗衰败，人们都逐渐的搬离偏僻的这里，比如主角的姐姐，主角的喜欢对象等。

当我们看下去时，便逐渐感受到电影所透露出的回忆，几个主要角色似乎一直处在回忆与怀念之中，絮叨旧事，酗酒，听着音乐，看着电视流泪，明明生活很差，却不离开，看报，听电台，写信，单调重复的生活。

还有极具象征意义的幻觉中的黑猫，这黑猫恰与小男孩的玩具类似，黑猫与孩子，孩子与主角的过去可以说是替代的，所以我觉得主角频繁出现黑猫的幻觉其实是对过去的怀念，主角也明确描述过过去。

而当与外界对比时就可以看出两地生活状态的巨大差距，特别是当主角身处超市和火箭发射场时，这一对比尤其显得突出。

所以我们可以说时代在发展，但一群人没有跟上时代，被远远隔绝在了过去。

但感觉电影说的不止于此。

一群人无法融入发展的时代，然后我们就要问为什么？

其实我觉得有很多点是可以看出，物价很高，禁止捕鱼，将军，最明显最诡异以及象征意义的是电影中频频出现的音乐声，虽然听不懂，但感觉很有红色宣传歌曲的味道，再结合历史的某一刻。

似乎我们可以说，是时代玩弄了他们，又把他们抛弃，过去他们过于融于时代，当时代改变，他们就成了时代的后遗症。

俄罗斯历史学家列夫·鲁尔耶有这样一个观点：“欧洲是石头建的，俄罗斯是木头建的。

”俄罗斯，这个世界上领土面积最大国家，拥有最辽阔的土地。

和古老的华夏文明一样，乡村和农民才是这辽阔大地的真正灵魂和血脉，这两者也在无数的俄罗斯艺术中铭刻下光辉的印记。

可是与这份厚重形成鲜明对比的是，从苏联早期就开始的乡村数目减少：从5万1千个，缩减至3万4千个，1.7万个村庄随着时间消失，并且剩余“残存”村子里很多居民甚至不超过10户。

直到斯大林时期的大清洗运动，地处偏僻的贫瘠村子才被人想起，被用来修建劳改营和监狱，以关押那些特殊分子。

后来的事，我们都知道了。

中欧剧变苏联解体，这些村落又随着历史的步伐陷入了寂静之境。

面对巨大恢宏的历史和时间，我们的哀愁和担忧，或许只能化作一声叹息，一首诗，一艘划过平静湖面的船，一只朝生暮死的蜉蝣。

就像我们今天要说的这部电影一样——《邮差的白夜》

这部电影，上映于2014年，提名了当年威尼斯国际电影节的金狮奖，导演安德烈·康查洛夫斯基也凭此斩获了最佳导演桂冠。

这一次的海南岛国际电影节，“影展精粹”单元就回顾了康查洛夫斯基的这部作品。

当年电影上映之后，有人曾问康查洛夫斯基，这部电影是受到了陀思妥耶夫斯基的影响吗？

老头笑了笑，给出了否定答案。

实际上，《邮差的白夜》和陀翁的《白夜》并无多大关系。

如果硬要说有什么共同点，那就是两部作品都透着一种永恒的孤独感吧。

拍出这部电影时，康查洛夫斯基已经77岁了。

几十年的漫长拍摄生涯中，他的作品有很多，但质量良莠不齐。

和他的弟弟——导演尼基塔·米哈尔科夫相比，显然他还差一个段位。

弟弟米哈尔科夫的作品有《西伯利亚的理发师》、《12怒汉：大审判》、《烈日灼人》、《蒙古精神》等，几部每一部都堪称佳作。

不过哥哥康查洛夫斯基也算一个很有特色的俄罗斯导演了。

他的新作品《亲爱的同志》在今年的威尼斯国际电影节上拿下了评审团大奖，要知道他已经83岁高龄了。

果然，战斗民族连导演都不同寻常。

康查洛夫斯基的艺术高峰作品是1979年的《西伯利亚之歌》。

《西伯利亚之歌》赞颂的是前苏联的工业建设，如今看来略显悲壮，《邮差的白夜》着眼的是苏联剧变之后被时代抛弃的村庄、群体，异常落寞。

它以近乎纪录片式的白描手法，将克洛泽罗湖畔的故事呈献给了观众。

片中的演员都是当地人，都是没有任何演出经验的非职业演员，他们饰演的都是生活中的自己，或者是和生活中形象相类似的角色。

康查洛夫斯基在这里待了整整八个月，尽量克制自己的感情，把一切都交给了这些素人演员。

其实这也是康查洛夫斯基早已熟谙的手段。

在1966年的《阿霞·克里亚契娜故事》、1984年的《花斑母鸡》和2002年的《愚人屋》中，他都这么做过。

正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点。

”于是，这部电影里有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。

邮差尤哈，一个中年单身汉，一人吃饱，全家不饿。

康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演这一角色。

当然啦，肯定不是因为他的颜值出众。

特亚皮特森长相甚至有点滑稽，有点像《无耻之徒》里的酒鬼老爹弗兰克。

巧的是，男主尤哈的人物设定的确也是一个曾酗酒多年的醉汉。

影片开头，尤哈的声音比人出来得早。

他在坐在桌子面前，一张一张地翻着旧照，一边翻一边回忆起从前。

参军、搬家、参加集体农庄建设、离异、好友因为酗酒而溺亡、戒酒……之后，他平淡地感叹了一句：“都是好久以前的事了。

”

都是好久以前的事了，可是过去的幽灵始终在他以及村民们的头顶环绕。

尤哈依旧保有前苏联那股几乎弥漫着整个时代的“狂热”精神，但又勤奋、诚实、质朴，对未来怀揣着无限乐观。

但是这种乐观主义精神，就如同那个时代一样成了古董和尴尬的存在，邮差这个职业也是一样。

尤哈所在的乡村，命运更是如此。

这里有着极为美丽的科诺泽尔湖，静谧安详，湖区绵延，由于跨入极北地区的缘故，这里的冬天有彩色的极光，夏天则是灰蒙蒙的白夜。

克洛泽罗湖四周是茂密的森林，湖里满是肥美的大鱼，家家户户的木头房子特别好看，湖光山色，美不胜收。

在这里，一切都很漫长，长到过了一天就似乎能看到这一辈子的尽头。

但与之相对应的就是交通不便，设施匮乏，人口流失严重，算不上与世隔绝，但已经被遗忘在了社会的边缘。

如今这里只剩下几户居民，而且大多是老人，几乎见不到年轻人。

政府不准他们打渔，他们只能在酒精和土豆里消磨着生命。

在这里，时间在依旧漫长之余，又好像变得静止。

日复一日重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作，村里的生活，如同克洛泽罗的湖面一样平滑规整。

只有尤哈的小船，会短暂地剪开水面。

但没过一会儿，又会重回寂静。

整部电影中的人事物，好像都是导演从时代的车轮下捡拾起来的，他掸去蒙在上面的厚重灰尘，将其放置在了当下。

现在已经没有什么人写信了，信件已经成了一种古老漫长的心意传递，不再符合这个什么都追求快速的时代，人们也早已失去了等待的耐心。

邮差尤哈只能给那些老人们送送养老金，每天开着小船来往于小镇与村庄之间，不放过任何一个能和邮局大妈调情的机会。

尤哈就像那种老好人，整天穿着一件破旧掉色的迷彩服，和每一个老人打招呼，帮他们捎带报纸和食物。

但这并不代表这是个民风淳朴的古老村落，在这里，龌龊和肮脏依旧在太阳底下进行着。

比如尤哈在给一个老人发养老金时，那个老人趁尤哈不注意，把一百卢布放到了一边，然后跟他说少了一百。

完全没有注意到这一点的尤哈，只好补了一百给他。

尤哈的好朋友阿邦是个典型的俄罗斯老头，嗜酒如命，一拿到养老金就拿去买伏特加，整天醉醺醺的，还有小偷小摸的习惯。

但是这种人性上的污点，并不意味着人们的堕落，道德的残存感依旧能够寻觅到。

比如阿邦在听到电视里育幼院的孩子说自己的梦想是成为正直的、对社会有用的人时，阿邦哭了。

这泪水，是对自己的悔恨。

这个村落也并不是完全与世隔绝的，电话、电视、流行歌舞也会在那些木头房子里响起。

但是仅此而已。

能走的都走了，剩下的，都是走不了的。

落日时分，尤哈和阿邦在美如画的湖边交谈：“如今的退休金真是不错，商店也琳琅满目，可人们压力却这么大。

”“这就是今天的样子。

”

尤哈也不是没有想过离开，比如有一天他就曾拎着行李去寻找住在镇子里的姐姐。

但是他只住了一晚上，第二天天刚亮又提着行李回来了。

这里有什么值得留恋的呢？

尤哈也说不清。

大概是因为村里有他暗恋的女人吧。

是的，尤哈爱伊莉娜。

她漂亮、丰满，是个知识分子，也是个公职人员，离异后带着儿子过。

尤哈旺盛的情欲飘荡在死气沉沉的村落里，显得格格不入。

他会教伊莉娜的儿子犁地种土豆，会给经常背疼的伊莉娜买昂贵的止疼药。

他像一只雄孔雀一样追逐着伊莉娜。

有一次，他撞见伊莉娜在屋子里爱抚自己，慌乱下楼坐在楼梯上，拦住了要去找妈妈的小男孩，给他讲故事。

有一次，他带着小男孩去商场吃冰淇淋。

尤哈站在柜台前面，本来想要一杯伏特加，犹豫了一下，还是要了一杯冰激凌。

还有一次，伊莉娜让尤哈给她的后背上抹药，尤哈以为这她在向自己发出邀请，结果裤子还没脱呢，就被人家给赶了出来。

当短暂的夏天即将结束时，伊莉娜在北方大港口城市阿尔汉格尔斯克找到了一份新工作。

她精心打扮了自己，兴奋地拖着儿子赶上了大巴，迫不及待地离开了这个美丽乏味、有着古老水妖传说的故乡克洛泽罗湖。

尤哈最终只得到了一个礼节性的亲吻，旺盛的情欲只能飘散在平滑如镜的湖水中，随着时光一起淡去。

在这个小红花开满田野的夏天里，万事万物都在忙着结婚生子，可是邮差先生满腹的话还是塞在了喉咙里。

阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，一枚火箭从尤哈和老友阿邦的身后发射升空。

他们如此习惯这一场景，以至于都没有回头张望。

这种超现实的场面，特有贾樟柯电影的feel。

贾樟柯有一句名言：“人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。

”事实上，《邮差的白夜》是导演康查洛夫斯基借男主尤哈之口的寄托之作，有对时代变迁的忧虑，有对前苏联计划经济的怀念。

尤哈希望大家不要离开，希望校舍不会废弃，希望歌声还会响起，希望小男孩能当个邮差，希望自己的工作不再是人们言谈中的即将没落之物。

只是，时间和历史的车轮不会后退，只会以势不可挡之势向前驶去，压过那些无所事事的人们。

人生如水黾，而这部电影，也仅是湖面的一抹回光而已，不过皮哥依旧希望它不会默默的消失在时间的长河里。

文/皮皮电影编辑部：童云溪©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载 这部讲述苏联巨变后故事的电影，希望它不会被历史消失

小艇划过水天一色的湖面，木栅门在风中摇曳，湖边大树下升起黄昏的篝火，风过清晨的树丛和芒草……很少有一部电影，光看预告片就令人沉迷。

塔可夫斯基式的、日常细节中淡然流露的诗意，但并不就此美化时常压抑乏味、千篇一律的生活。

这是俄国导演安德烈·康查洛夫斯基电影《邮差的白夜》（2014），关于俄国北部被克洛泽罗湖与世隔绝的小村庄及村民。

他们与外界的几乎唯一联络人是邮差，他驾船从湖那端的小镇带来信件和报纸，也有面包和止痛药。

村里的老妇人去世了，葬礼上人们说，这是“社会主义浪漫主义”时期的终结——“集体农庄”记忆？

酗酒的老孤儿看到电视里讲一位年轻人回馈孤儿院，老泪纵横——“二战”给苏联留下太多战争孤儿；邮差立在已成废墟的旧时校舍，一帧帧静照间，昔日意气风发的爱国歌曲充满瓦砾和记忆。

他梦里的灰猫坐在脚下，尾巴偶尔抖一抖——这怀旧与感伤的，神秘的见证者。

当年轻人奔向都市，老人慢慢去世，也便不再需要邮差，村庄存在过的痕迹，只留在电影里。

康查洛夫斯基是塔可夫斯基电影《压路机与小提琴》、《伊万的童年》与《安德烈·鲁勃廖夫》的编剧，《邮差的白夜》中有些场景令人想到《镜子》。

他喜爱契诃夫文学和布莱松电影，微妙的日常场景，克制的轻描淡写。

影片非单纯的剧情片或纪录片（有人称之为“有脚本的纪录片”），使用非职业演员，村民们“演”自己的日常生活。

康查洛夫斯基在俄国寻找理想中的邮差，在六十名入围者中选中《白夜》中这位有似乎麻木表情、却在蓝眼睛和镶的牙齿中流露俏皮幽默的老好人，然后又在他送信往还的五十位村民中选了有意思的五家人。

结尾他们的合影，已然暗示了被将来的观者看到的“过去时”。

火箭在闲谈的人们身后、湖水与树林背后，消无声息地升空，拖着一条火焰，如贾樟柯电影《三峡好人》中的烂尾楼。

极度日常中的魔幻，这魔幻亦是极度日常。

邮差愤而出走，住到城里姐姐家，而火车与街市的杂乱喧嚣，奢侈商场如外星球。

他在清晨蹑手蹑脚离开，姐姐在隔壁醒着，什么也没说。

邮差有些厌倦，却发现自己只能生活在这里。

康查洛夫斯基对空间、地点与人的呈现，或许不无他喜爱的中国古诗的影响。

山水阔大，人物渺小，而山水之间，景语皆情语。

对着塑料拖鞋发呆、自湖中汲水、用碟子喝茶、从未出现画面但声音回荡木屋的不合时宜的电视“时装秀”，取信送信，日落日出，风起风静……时间似乎停滞在某一维度，然而一切又只有单一向度：逝去，死亡。

景物枯荣依旧，而建筑与人，都日渐成为被遗忘的废墟（如蔡明亮电影《郊游》中一些段落），是社会主义的，更是后工业社会的；是物质的，更是精神的。

列奥伽是一名光棍邮差，他驾驶着快艇沟通着科诺泽尔湖畔一座与世隔绝的岛上村庄和外界繁华的联系。

除了信件、养老金之外，他还为居民们捎带一点面包、灯泡、药膏等生活必需品。

居民们过着威士忌红茶、打渔农耕这样纯朴而又艰苦的闭塞群体生活。

除了收音机和电视里播放的节目声，以及居民们简短的对话声，这里的一切仿佛都凝固在科诺泽尔湖的宁静之中。

科诺泽尔湖，碧蓝的，静谧的，不动声色。

当面对它，让人体会到，寂静拥有覆灭任何繁杂的力量，它剥掉生活披给你的外衣，地位、角色；它释放生活下给你的圈套，欲望、攀比；它弱化外界所有的声音和策动力，而你却发现自己灵魂依然无法随之静止。

如《邮差的白夜》中退伍老兵所说，“我的灵魂总能感受到阵痛，一直如此，那是我心中永远的痛”，生而为人，总在品尝着淡淡的彷徨、焦虑和忧伤。

退伍老兵：“我不懂我的人生为什么永远需要忍耐。

在军队里时想，退伍后就能体验真正的人生了，然后就是现在这个见鬼的样子。

谁知道呢，总会有什么东西在地平线另一边的某个地方，那里生活是紫色、红色的，美好的，但一旦你靠近一些都是一样的晦暗，就像有时候你躺着，突然悲从中来。

”

是的，无论是身处科诺泽尔湖畔，还是武陵桃源、魏晋竹林，相信在某个夜晚，依然会有人仰望星空追问“我是谁”，思索人生存在的意义。

这是所有人都要面对的身份认同的困惑，这种困惑是在自我文化属性确认中因找不到归属感而产生的身份焦虑。

而这种焦虑对于因20世纪90年代，承载着太多理想和梦想的国家瓦解而备受伤痛的俄罗斯人民而言更加深刻。

影片借对村民安娜凯帕斯汀思的去世，追悼了被摧毁的民族信仰和时代记忆。

“整个科诺泽尔湖畔地区都处于巨大悲痛，安娜凯帕斯汀思的离去不仅是她个人的离去，更是一个时代的结束，而这个时代被称为社会浪漫主义时代，这个时代随着它尊贵的代表人物安娜的离去而结束。

这个时代的人民有着勤劳和诚实的品质，他们经历了集体主义时代、机械时代和战争时代，对他们来说对世界观具有决定性影响的，不是战争本身，而是取得胜利。

”

面对历史伤痕，人们需要对新的胜利和对新生活的盼望，克里姆林宫当然也清楚这个道理。

自1991年以来，克里姆林宫将发展核武器、航空航天事业作为彰显国家实力、提升人民幸福感的方式，并沉迷于这种皇帝的新衣中。

但俄罗斯人民始终抱怨“俄罗斯的形象总是优先于现实”，“国家发养老金，商店也有东西卖，可还是焦虑”。

影片中酒鬼大叔有这样一段意味深长的话：“你得到过什么吗？

那些声称什么都懂的人其实最无知了，真相都是不为人知的，一切不过是幻像而已。

”当一个国家没弄明白它产生的理由、成为谁的家园和庇护所，以及它未来的目标是什么的时候，它所自谓的先进、强大，不过是影片中那一幕看似滑稽却耐人寻味的画面——“陷入迷茫惆怅的邮差和退伍老兵背后，火箭升空”。

火箭发射成功对于科诺泽尔湖畔居民而言甚至不如电视里孤儿回到养育过自己的孤儿院任教的新闻感人。

过往时光，美好也罢、伤痛也罢，都是现在的故乡。

不回望故乡的现在只能如孤儿一样漂泊流浪。

人看似生活在当下，却生活在历史延续之中，过去经历的每一刻、甚至是祖辈记忆构成了现在的自己，社会可以转向、政体可以变革，但是个人、国家的历史记忆不该前面否定、更不该抹去。

影片中邮差大叔总是不经意地追忆过去的鲜活瞬间，比如回到早已破败废弃的学校，回想起曾经高唱的爱国歌曲和课间嬉笑打闹的场景。

比如带着小男孩提姆卡去丛林探寻儿时神话传说中的妖怪。

邮差大叔也在一次次与记忆中的生活擦肩之后，找到了自己生活的意义，留在科诺泽尔湖继续做邮差，与依赖他的人共存才是他归属感的来源，这正是快被时代进步法则所遗忘的“成员共同”的俄罗斯传统精神。

一次快艇的发电机被偷，邮差面对无法为村民们邮递而焦急，即便邮局主管、亲戚、军队长官都不以为然，但他自己意识到自己的重要性。

相比之下，邮差要比多少自以为高级却找不到自身意义或者做着无意义工作的人拥有坚定的内心呢。

影片通过邮差大叔的选择，对这种个人存在与集体存在相互依赖的价值观表达了赞许。

也许正视、重拾传统价值观才是疗愈人们内心、唤醒前途希望的魔法吧。

———————————邮差：“提姆卡等你长大毕业了当邮差吧。

”提姆卡：“很快人们就不需要邮差了。

”邮差：“不可能，人们永远需要邮差。

”提姆卡：“谁需要？

你说过没有人现在还会写信，都上网了。

”邮差：“那又怎么了，邮差又不是只会送信，你不能上网发面包吧？

没有邮差谁会来这里？

村庄也将不复存在了。

”酒鬼：“等我们都死了的时候就没有人需要了。

”邮差：“我们不会全都同时死的。

”

以为又是《那人，那山，那狗》没想到完全不同。

蓝猫，火箭，军装，准备外出工作的女人，全片几乎就可以用这几个元素给概括。

看了许多煞有介事的分析制度问题的评论，都觉得滑稽可笑。

蓝猫象征着什么需要三点，第一点：蓝猫第一次出现是在镜子前，这么鲜明经典的符号“镜子”与“猫”竟然完全被影评人给抛在了脑海，第二点：蓝猫只出现在村庄的男人家中，当男人去姐姐家睡觉时镜头明显交代了蓝猫消失了。

而姐姐家位于小镇之外，一个满是繁忙火车的一个地方。

第三点：结合剧情。

所以综上，猫我更愿意把他理解为一种自我意识的反应，他不出现在其他任何地方，只出现在这个有一点与世隔绝的村庄里，再结合剧情，可以说蓝猫就是村庄的集体观念，但是这种构成看似平静祥和，实则摇摇欲坠。

火箭升空。

这让人不禁想起《三峡好人》和《山河故人》里的UFO。

但是这里火箭的意义更为明确，在一个充满火箭模型，就连钓鱼也会遇见火箭发射场里将军的一个乡村里，那硕大的火箭似乎与他们毫无关系，邮差以为自己会得到将军的保护将其作为犯错的说辞，丢了发动机也去找他帮忙，可不料当他真正去找将军的时候，连一句话也搭不上，只好默默离开。

还有当邮差去城里寻求补贴的时候，填个申请表也只能到旁边的秘书桌上。

所以种种的事情让邮差让小镇的人们无法融入，虽然她们个个都穿着军装，可永远也不会现代体制给注意到。

于是当火箭在不远处升空时，他们没有回头，继续谈论着自己的琐事。

外出的女人遇到多数类似影片一样，邮差爱着这个女人，对她无微不至，当邮差上门有事找这个女人时，不小心看见女人在自卫，他悄悄的坐在门口，然后把想要闯入家门的儿子给拦了下来…邮差本以为和这个女人的关系已经到位了，可衣服脱到一半被拒了（卧槽，这也太尴尬了吧）。

这是个姿色不错的女人，当他要离开小镇时，她打扮的“花枝招展”好像要奔向了美好似的，可她离开时那句“没有授权书”预示着女人的进城之旅可能会非常困难。

这个半乌托邦的小镇，每天都做着相同的事，看相同的电视，喝相同的酒，领相同的钱。

一切似乎都像那平静的湖面，但这种结构竟被一个酒鬼的一句话打破，淡淡的忧愁笼罩在村子的上空，死亡就像奇奇莫拉一样随时都有可能出现。

（友谊的小船说翻就翻）

开阔壮美的俄罗斯北部小岛自然风光，营造了隔绝的村庄生活，生活节奏的缓慢，村人与外界的联系基本是靠邮差男主的送报和信，而当船的马达被偷、暗恋的寡妇携儿搬迁，他的生活也随之出现了巨大的落差与变化，如幻觉中黑猫及拖鞋的消失，都令其不安而决定离开。

片尾村旁的火箭升空带来的无动于衷，结尾引用莎士比亚《暴风雨》 ——“这音乐是从什么地方来？

天上，还是地上？

”，也许村庄以后的改变会更加现代化与先进，但是从人物内心的安宁及相互关系的稳定却是无助的。

我们选择离开，但又往何处归去。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会纪要 /范达明整理/ 时 间：2016年1月29日（星期五）下午15：10—15：45地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂（恒庐艺术影吧康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后现场）与会者：（发言序）范达明、金爱武、马以乐、周洪泽、傅佩影、陆晓俐、陈华、郝玉霞、孙凤凤、顾隽、陆忠佩、陈婉、池云飞、邱华奋、刘海庆（观影者：万邦炎、翁锡良、王月芳、章毓苏、范大茵、朱剑云、姜希珍、朱松法、姜天鸿等）主持人：范达明记 录：刘海庆<图片1>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头二<图片3>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头四

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头五<图片6>

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观看现场：屏幕镜头七《邮差的白夜》由非职业演员出演。

影片的风格是散文化的、实录式的范达明：今天是年前最后一次影吧活动，也是我们“世界电影年展：苏俄电影月”最后一部影片，本片2014年拍摄，比较新，还荣获了威尼斯电影节最佳导演银狮奖。

导演康查洛夫斯基在俄罗斯当代影坛有很重要的位置。

他跟《西伯利亚的理发师》的著名导演尼基塔•米哈尔科夫是两兄弟。

《邮差的白夜》选用的演员都是当地的真人，也就是由非职业演员出演。

影片的风格可以说是散文化的、实录式的，表现的社会环境是在俄罗斯北方肯诺塞洛湖畔的一个小岛上，通过描写一位当地邮差里欧卡的工作与生活，将其他人物的故事分头展现与辐射开来。

里欧卡的工作既是平凡的又是很独特的，他的生活似乎很寂寞又是跟其周围其他人物的生活密切联系着并构成相互依赖的关系。

也就是说，在这个岛上，居民的生活或一切，几乎都是通过他的存在、他的行为与活动而同外部世界取得联系与沟通的。

所有这些，都使本片与通常的情节性故事影片明显区别了开来。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情金爱武：这是个纪实片，这些人物就算原住民，如果再不拍摄的话就要消失了。

影片的特征是真实、自然，而不是高于生活。

在这个地方，该走的都走了，剩下的也就是不多的几户人家。

影片表现的老百姓的心态太逼真了。

有个老酒鬼叫阿邦的，虽然糊里糊涂，但也关心主人公快艇上被偷的马达。

那个小孩子怕“奇奇摩拉”，学吸烟被呛。

这些细节都是自然流露，不刻意。

还有个老头子，觉得生活压力太大，灵魂痛苦不已，只有喝醉时才能平静。

导演抓住这些个别的点，如实反映出来，捕捉了生活的真实状态。

影片表达了人的情感、人性，以及人与人之间的温馨，让我们产生同情。

同时它还有发射火箭的对比，这都引发了我们的思考。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：金爱武发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：马以乐发言影片是对现实的自然反映，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西马以乐：片子表现的是俄罗斯最基层的一个村庄。

尽管边远，也还在进步。

因为地处北极圈，夏季就不会天黑，所以叫“白夜”。

影片以邮差的日常工作与生活，引申到这个被人遗忘的角落，描绘了这里的村民，如小孩子、单亲妈妈等。

小孩提姆卡跟这个邮差学到很多东西，包括偷着学抽烟，他希望邮差和自己的妈妈好。

但妈妈有自己的想法，更愿意到城里工作，后来找到了工作很兴奋，（范达明：她到城里去工作与生活，主要是为了儿子能上学，类似我们这里寻找一处有便于子女进入好学校读书的“学区房”那样。

）显然，作为火箭发射地附近的居民，最终肯定都要清光的，否则有危险。

仅剩的这几家，生活过得原始、简单，有的发了年金就买酒混日子，难得有喜事。

（范达明：影片里倒表现有一起丧事，用拖拉机为一名死者老太太的灵柩送葬，很有特色。

）影片是对现实的自然反映，像个纪录片，保持着纪实的本色，片中每个人都有本色的东西：邮差也想女人，那个猫也怕寂寞。

看来导演愿意要的风格，就是白话、素描手法。

这也是我们所希望看到的。

中国拍摄的一些片子，比如张艺谋导演的有些影片，能表现生活本色的，不用太虚构，大家就都喜欢看。

影片比较真实，展示了现实的真面貌，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态周洪泽：我一直到这里来看电影，参加座谈会是第一次。

我来听大家的。

影片给我的感受，就是比较真实。

傅佩影：导演很有想法，影片使户外景色的优美，与老百姓房屋的简单、简陋形成反差，让我们欣赏到了大自然的美，也为我们展示了现实的真面貌。

邮差很有爱心，乐意帮助人，例如对那个酒鬼、对他的女同学等。

影片突出表现了一些年纪大的、独居的、孤单的人，反映了俄罗斯那个边远地区的真实状态。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：傅佩影发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陆晓俐发言影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透陆晓俐：原始的风景很优美，房屋也朴素，人老了，其实也仍有很多追求，所以会觉得“灵魂痛苦”。

我注意到那里那么大的一个学校完全没有人了。

但邮差真正到了城市里又不习惯。

享受先进、现代的生活方式，还是落叶归根，确实是一个选择的问题。

在邮差来到一户人家的时候，有个老太太在窗户里边问话，其实就是想跟邮差说说话。

人没有他人的关爱会很难受，影片描写出了老人孤单的感觉，把这样的现状看得很透。

<图片12><图片13>我们国家也有很多这种村子。

我们的导演应该也有条件去拍摄这样的影片陈华：影片很真实。

我早年作为知青在黑龙江插队，参加过同江县组织的流动宣讲队，去边境线赫哲族人的村庄做讲解。

我们坐船在江上行进，就看到对面一个俄罗斯小村庄。

它跟影片里的村子很相似，可以清楚看见提水的桶，与片中邮差用的那只桶一模一样，江两边的人都称它为“魏特罗”。

和陆晓俐的看法有点不同。

火箭是代表先进，但他们这些村里人是被遗忘的，基本上过着“日出而作，日入而息”的生活——只是这里夏日天黑不了，是“白夜”而已。

原因很简单，就是偏僻，受到了地域的限制，那里没有像我们这里有老年大学等设施。

邮差曾去他姐姐所住的城里，却无法适应那里的生活——影片表现了火车在开，家里的吊灯在震颤的镜头，非常形象，于是他只得又回到乡里。

邮差只有回到乡里才觉得自在，他就像个村长，起到了串联外边与村里的作用。

影片最后出现火箭升空的镜头，它与这里每家的生活状态构成了对比。

说实际的，他们并非像我们当年那样是在下乡，而是自小土生土长在乡村。

记得我们当年下乡时，就看到村里人见我们时都觉得新奇，我们的手表啊、帽子啊，他们都觉得不一样。

可以说，我们下乡，也同时改变了他们的生活，扩大了他们的眼界。

我看央视4台有《走遍中国》、《远方的家》等节目，我们国家也有很多这种村子。

我们的导演，应该也有条件去拍摄这样的影片。

其实，是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨金爱武：其实，物质生活设施的简陋，譬如家具之类，我一点也不以为意。

是否有高档、奢侈的东西并不重要，生活中最重要的是人与人之间的温馨。

很多人休闲时就去农村观光。

范达明：比如我们这里就有“农家乐”等活动。

这跟人的追求，寻求什么样的生活趣味有关。

影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量郝玉霞：影片写出了真实、朴素、善良，传递了社会生活正能量。

影片的特色，很重要的一点就是描绘出了原始的自然风光，很多场景，连音乐也没配。

这部影片应该也是成本低的，值得我们国内的电影人学习。

我们国内也有很多这样的地方，缺的是导演那种慧眼，去捕捉到这样淳朴、亲和、原生态的生活场景。

希望我们的电影工作者别忽略穷的地方、穷的人。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：郝玉霞发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：孙凤凤发言乡村也可以过得跟城市一样愉快，它民风淳朴，凸显的是人的精神美孙凤凤：乡村也可以过得跟城市一样愉快，那儿显然并不需要太多的奢侈品。

相比城市，它民风淳朴，凸显的是人的精神美。

从影片表现的那个学校的残破，说明年轻人都往外跑了。

那个小孩就说，有网络了，信也不需要邮差再送了。

我觉得乡村生活，人们互相帮忙的风气很好。

影片像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题：如何保护原生态的生活方式顾隽：这里很像世外桃源。

女主人公与小孩这母子俩，是主动走出去。

邮差是联结外边与这里的纽带，他走村串户，了解村民需求，这样的社会角色缺了他就不行，很重要。

他也曾到了城市，到了文明社会中，却又不知所措。

这部影片很多地方体现了它特有的文化特色，比如那个酒鬼，表现了俄罗斯人的嗜酒，但他还是很有正义感；而邮差给小孩子讲的故事，也是一种文化传承，我相信小孩听了会一生难忘。

片子就像是一首田园的挽歌。

导演提出了一个问题，就是如何保护原生态的生活方式。

老一代有很多珍贵资料、素材；我们怎么既要改善这里的物质条件，又能保护好这种传统的精神文化，譬如在美国，就有对印第安文化的保护。

我最近刚从斯里兰卡回来，那边的人贫穷，但为人友好。

而我们中国的不少人却整天是愁眉苦脸的。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：顾隽发言<图片17>原生态的保护往往是一些人的希望而已，火箭发射地区最后肯定是不能有人的陆忠佩：影片写的是村庄。

犹如我们中国古诗写的“白云深处有人家”。

原生态的保护与保留往往是一些人的希望而已，我想，最终肯定还会荒芜。

马以乐：在这样的火箭发射地区，最后肯定是不能有人的。

表现田园时，镜头很多是用固定镜头或长镜头，它更真实，同时让观影者感觉很美陈婉：我是学广播电视编导的，听各位叔叔阿姨说的都很好，尤其是用“素描”这个词来说影片的风格。

片子虽然很简单，却融入导演很多心思，是很用心拍摄出来的。

就像汉字书法，越简单越难写。

导演的个人情怀都表现在影片里边，这里每家的故事都引人深思。

总的来说，年轻人都是向往城市的。

我注意到表现田园时，镜头很多是用固定镜头，或者是长镜头，它是记录性的，也更真实，同时让观影者感觉很美。

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：陈婉发言

康查洛夫斯基作品《邮差的白夜》观后座谈会：池云飞发言影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突池云飞：影片不光反映了农村的现状，还有工业文明与农业文明的冲突，主人公是留下来的代表。

影片节奏很慢。

最后镜头里，主人公站在那里，后面是一艘船开过去，这表现了俄罗斯的人情、风情。

但马达被偷了这个事情，又说明民风已在改变，村子里的人有很大的生活压力。

（范达明：直接原因，可能是偷窃者因为年金没拿到，或捕鱼遭到罚款，对政府不满，于是通过作案来发泄这种不满，也迁怒于了邮差。

）村子也有些不合理的现象，比如捕鱼稽查队执法，说村民不能用网捕鱼，但将军这样来捕鱼就不受制裁。

然而当邮差对自己遇到的困难，需要找将军求助时，却没能得到什么帮助。

还有，影片也表现了这个地方人口老龄化的社会现象，学生与年轻人都逐渐走光了，学校校舍已破烂不堪，周围的环境一片狼籍。

影片虽是纪实风格，但仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻范达明：这部影片虽是纪实风格，但并非就是照搬生活的流水账。

在并不太长的影片里（实际片长只有81分钟），仍然着重塑造了诸多性格鲜明的人物，令人印象深刻。

这里说一下片中的男、女主人公与那个小主人公。

邮差里欧卡作为男主人公，是个核心人物，或影片的“我”。

他关心着村子里每家每户甚至每个人，但他是个离了婚的单身汉，因此他对凡是自己能接触或遇见的女性都尤为关注。

例如到邮局去为村里老人取年金，他就跟邮局女员工莉塔搭讪，知道她丈夫出远门了，要邀请她跳舞，而对方也笑着赞他为舞王；说明他好开女人玩笑，却也并不太遭女人讨厌。

他在小商店为村里人代购黑面包和灯泡，对那个售货的胖女人（是个女店主）也有点意思，打听她老公是否出远门了，而女店主也信任他，让他赊帐。

当然，他心目中真正想要的女人，就是影片的女主人公伊莉娜——他与她是老同学，两人又同样是离了婚的人，伊莉娜还有个七八岁的儿子提姆卡。

由于她属于公家稽查队的警务人员，自然容易得罪村里人，她也一直在忙于离开村子，迁移到城里工作。

里欧卡凭他的邮差身份可随意进入任何人家，所以也不放松对伊莉娜的进攻，如在一次给她送申报单时，乘她在签回单时扯拉她的发辩。

但伊莉娜这个学生时代的班长，在他心目中算得上是“女皇”，他对于她决不敢胡来；一次闯进她家里，门缝中发现裸身的她正有“动静”（影片这一段写得非常含蓄，令人悬想），赶紧退到门外，还挡住了正要进到屋里去的提姆卡。

可见他是一个非常能为他人设身处地着想的善人。

还有一次他在晚间给她捎来了治伤痛的药膏，被允许为她搽在背部，他或许误以为是她最终认可他对她投怀送抱了，正准备采取行动，那知在最后一刻还是遭伊莉娜的拒绝。

在影片中，我们能看到他与她的感情脉络的存在，却没有什么直接的进展。

但是正像人们所说，想要征服一个单身母亲，首先要征服她的儿子。

影片因此用了很大篇幅描绘了里欧卡与提姆卡两人相处的场景，他曾带着她的儿子参观当年的学校，教他用马拉犁翻地收拣马铃薯，他也曾驾游艇带提姆卡去寻找水妖“奇奇摩拉”，还一起到湖畔捕鱼，燃起炊烟煮鱼汤；在快艇的马达被偷后，他还先后带提姆卡去找过警察，找过上级的邮局，找过一个在火箭发射地的将军，还带提姆卡到过居住城里的他姐姐那里借钱。

在这些两人的活动中，两代人成了忘年交，建立了父子般的情谊。

在城里他请提姆卡吃冰淇淋时，孩子甚至考虑要自己去向母亲要钱，再把要来的钱给他去买马达。

两个人物的性格也在这些活动的描写中而越发鲜明与丰富起来。

俩人关系的高潮，是在影片最后，提姆卡借口他的玩具机器猫没有带走，死硬不肯跟母亲上车离开村子去城里，还要让他的里欧卡叔叔与他们一同上车。

由于里欧卡对她儿子那么好，在分别时她在委托他给办理卖房子手续时，不但亲吻了他，还说了“后会有期”的话。

应该说，他们感情未来发展的可能性还是存在的。

相对而言，伊莉娜对于里欧卡有点刚愎自用，主要是需要他对于她家庭的照顾与帮助。

片中在她离开乡村准备去城里的时候，我们见到她打扮得那么个样子，还化了妆，这个场景也很有意思，说明即使是像她这样的女性，也不能免俗。

另外，为了表现邮差里欧卡的单身生活，片中贯穿出现了好几个同样的静止镜头，那是从主人公的视角看着坐在床沿他自己双脚的镜头，一个俯视的近景或特写，类似于我们现在玩手机者的自拍画面。

这也是一个主观镜头，把一个单身男子汉每天起床后略有呆滞的内心表现得很到位——那是一种孤独的感觉，一种性的寂寞，看了让人心头备受触动。

2016年2月3-4日整理。

2月5日补充 整理者注：本纪要为杭州恒庐艺术影吧开创以来座谈成文的第112篇纪要。