吾栖之肤

欣赏无能，全局下来我还是不晓得它到底要表达什么呀？

心疼这2个小时，完全毫无头绪，看得我快心肌梗死了左右不过就是一个外科医生，把强奸自己精神病女儿的强奸犯抓起来整形成自己过世妻子的模样，结果在此人被自己妻子的姘头强奸之后又爱上她了，然后被她杀了。。。

一句话就讲完了嘛问题是：它究竟想要表达神马？

我随便码点字也需要个主要目的，这么长一部电影，总不能没有中心思想么？

可惜我辈真的看不出来NO,1，外科医生很可怕，精神都有问题有其女必有其父，女儿是神经病，老爸一定也不是什么好鸟一看能做出这种事情的人，你说他脑子没进水我还真不信，要么进的是水银难怪那个老虎男长得如此寒碜，他老婆也要搞外遇你要搞整形干嘛？

为了医学研究？

为了思念老婆？

为了给女儿报仇？

哪条都讲不通啊。。。

学医的人，在学医之前，首先要学的应该是生命伦理学吧任何手术都是明令禁止在活人身上做实验的，这条全世界都讲得通你个外科医学专家，偏偏去碰那根高压线，说你是为了科学，这条怎么也得打消。

哪怕研究成果获了诺贝尔奖，对不起，那也是要收回的。

为了思念老婆？

我看你老婆也未必爱你，或者说根本不爱了。

碰到这么个脑残的老公，心机重手段狠，碰到谁不得吓一身冷汗啊，更不要谈晚上同床共枕了，要我选宁愿抹脖子。

（这点薇拉一开始也是这么干的）结果老婆在与情人私奔的途中被你整的活活烧死了，你内疚？

要说内疚倒也讲得通，但绝对绝对没有内疚到可以没有底线抓个活人整形成你的模样成天惦记的地步吧？

再深的思念到这个程度，也只有变态才能解释。

为了给女儿报仇？

先不提你女儿本身就神经病，没事情跟个陌生人跑出去，又是脱高跟鞋又是脱外套的，还乱对别人说我已经很久没吃抗抑郁的药了，不打自招自己是神经病，你这不是招人家犯罪嘛》文森特又不是傻子，又不是伪娘，人家是精虫上脑的直男，红烧肉送到嘴边了，凭什么不咬啊？

就算告到法庭也可以说是这个神经病婊子勾引我的！

做爱到一半反应过来了开始鬼叫，翻脸不认账了尼玛，抽你一巴掌算是轻的好伐？？？

医生肯定知道自己女儿有这个毛病，在家里管管好么好咧，干嘛没事情放出来啦？？？

结果最后还爱上自己的作品了（注意：爱上这个是官方解释，叫我看就是兽性大发，与“爱”这个词没有半点关系），活该死在“女人”的枪下。

有这种医生，真是医学界的悲哀，人类界的耻辱啊妈的！！！

NO.2，这个老妈子也很诡异老妈子来历绝对牛逼烘烘哦。

跟另外一个仆人有一腿，生了老虎男，然后跟主人有一腿，生了变态医生。

俗话说得好，有神马样的老子就有神马样的儿子，（老妈道理也是一样的），这个老妈子绝对也不是好鸟。

她一出场那气氛就看出此人绝非等闲之辈。

老妈天天住家里，家里有个实验室，有个杀人魔，绝对不可能不知道。

说是儿子，包庇，那还说得过去，不过包庇也没必要要同仇敌忾吧？？？

你个女人，整天去收集什么动物活体的血啊，难道不恶心么？

还是内心太强大了？？？

自己生了两个儿子，和仆人生的那个，尽管7岁就开始贩毒了，也不是什么好鸟，不过好歹爷不算变态杀人魔吧，好歹也是个直男，你么讨厌的，恨的，变态医生儿子倒是很能包容的嘛？！

非但不批评他蔑视生命，杀人随便，还助纣为虐，整天捣鼓什么人皮啊，血啊之类血淋淋的东西，她也能吃的下饭真是I 服了U了！！！

NO.3，薇拉自己也BT在最后薇拉杀死医生和老妈子逃跑之前，在最后她对那张报纸上自己6年前的相片深情一吻之前，我真的真的真的以为，她爱上那个变态医生了。

去你妈的狗屁什么精神是独立的，不能被扭曲改变的啊之类的谬论，任何学点心理学常识的人都知道，人类的精神力量是很强大，但远没你想的这么强大，不然大家都很强大，那要心理学干嘛？

还有精神疾病这种说法存在么？

薇拉在被迫变形之出还是有过最强烈的反抗的。

比如那个BT医生，把大大小小的YD支撑器放在薇拉面前的时候，薇拉眼神中的痛苦、恐惧与仇恨交织，看得我心里毛的咧又比如，她第一次趁着穿保护衣逃出那件房间，为了阻止BT医生前往，拿刀抹自己脖子，血溅当场。

大家知道，自杀最舒服的是吞安眠药，睡着睡着就死了；最不舒服的是类似割腕之类直接伤害肉体的行为，割腕切腹抹脖子都是此列，抹脖子为最。

因为颈动脉是人体跳动最有力的动脉，那刀割那个地方，真的是不要命了才干得出的。

但是，日子总是一天天过滴，时间老人也不是吃素滴，在BT医生一天天的灌输下，薇拉开始接触瑜伽，接触化妆品，接触裙子之类女性化的东西，慢慢在接受自己是个女人。

开始看女性的电视，开始听女性偏爱的音乐，开始摆女性化妩媚姿势…尤其是当老虎男的强势侵入，被迫做爱，让她对自己女性的身份有了最深刻得认识，在做爱的体位中，她已经完完全全成为那个柔和的角色，永远被压在他人身下。

她不得不接受，甚至开始主动承认，并且积极投入，甚至开始说服自己爱上面前这个始作俑者。

知道报纸上那张陈旧的照片，薇拉看见了6年前的文森特，像找到了久违的自己，她如同被当头一棒，开始醒悟自己原来是个男人，是这个变态毁了她的一生，做爱的过程加深了这种过去与现实冲击的痛苦，于是决定杀了面前这个男人，自己为自己报仇。

杀了人的薇拉会更痛苦。

不妨假设，如果薇拉没有看到那张照片，也许她还沉浸在自己是个女人这个“事实”当中，坦然接受身为女人这个角色，过去男人的日子渐渐向她远去，终身不会想起。

只要屋里的另外两个人不说出来，就不会有第四个人知道她得真实身份，文森特已经死了，薇拉还活着，她可以自欺欺人活一辈子。

但是导演怎么会让你这么舒坦？

要是结局这么不平不淡，他拍出来干嘛？？？

怎么博票房，怎么吸引眼球，怎么在入选戛纳电影节，冲击金棕榈奖？？？

为了这些，那也得怎么BT怎么来咯于是，薇拉不偏不倚得在医生和同事理论的时候进来，无巧不巧得看到报纸上6年前的文森特，于是开始痛苦，开始报复，开始杀人，开始出逃，然后万劫不复。

逃出了6年的牢笼，回到家乡回到亲人身边，她真的能够以女人的身份重新进入过去的生活么？

怎么可能？

除非碰到第二个BT整形医生？

就算碰到，身体能受得住么？

她的皮可是人血和猪血混合的产物，一张一张贴到身上的呀！！！

就算受得住，心理的创伤呢？

谁来抚平？

薇拉，你还是抹脖子吧，这样比较快！

真的！

给电影取了个别名：披皮痞癖这是一部不能剧透的电影，为了避免剧透，我只说一个字：痞，癖皮；劈批皮披媲，媲疲。

痞嚭媲，毗媲，嫓劈痞。

阿莫多瓦这次很大胆也很随性，讲了一个如此离奇玄幻的故事， 但是正如希区柯克曾说的一样，It is only a movie, dear. 这不过是一部电影，亲。

这部电影和阿莫多瓦之前的作品相比风格更加强烈，前段配乐多为提琴和钢琴协奏，伴随剧情，紧张时刻鼓瑟张弦，银瓶迸裂，颇有一种箭在弦上的紧绷感。

有一段主配乐又是电子迷幻，高低错落悬念丛生。

可以说配乐的使用量多而精准，很好地推动了剧情带动了观众情绪。

电影使用了大量肢体语言表达，主角的紧身衣给人一种很超现实的感觉，开场的时候女主角身着紧身衣在沙发上练瑜伽，身体弯曲的弧度仿佛构成一个象征符号，预示着电影的离奇和超现实。

之后出场的老虎男的形象设定更是让人觉得诡谲离奇，着装费解却新奇。

大量的人体画作、人体模具和演员的裸体都给人一种强烈的感官刺激，而颜色的使用也偏于暖色调，符合阿莫多瓦一贯的感官型情绪渲染。

就这么陶熏渐染，观众便莫名其妙跟着导演阿莫多瓦一同进入了这个有点不正常的世界。

然而电影最妙的其实不是这么一种奇妙风格的营造，而是它的叙事手法。

原本这是一个很离奇的故事，导演却把叙事结构打乱，插叙，倒叙和补叙齐齐上阵，谜题被悄悄藏起，掩埋在各个叙事阶段的起承转合之中，当流畅的阶段性叙事结束之后，谜题的揭示和剧情的突转便让人大为称奇心潮澎湃。

阿莫多瓦之所以被称为大师的很重要的一个因素在于他敏锐的人性捕捉。

号称是最了解女性的导演，他的《对她说》把女性的魅力尽展无余。

阿莫多瓦曾说，“我更喜欢写女性的故事。

借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。

” 这部La piel que habito，无疑是个悲剧。

男人对于权力、占有、情欲和复仇都无法克制，因而在电影中呈现出来的这些情绪更为夸张和强烈，片中的几位男性角色分别为这几种情绪所主导，因此悲剧最终的出现不可避免。

阿莫多瓦对于这些情绪的捕捉很到位，不仅如此，他还利用剧情的转折放大了人心中的一些邪念，当扭曲的真相出现时，观众或多或少会由心底萌生一种莫名的愉悦，或许，这就是人的天性。

班德拉斯这次虽然没有再刻意卖帅，但是依旧有两场床戏，尺度相比当年的《原罪》真是可以忽略不计。

不过这次的情欲戏份都为了人物情绪服务，男女主角的演技也借助剧本得以发挥，精彩程度可圈可点。

阿莫多瓦的新作没让人失望，尽管故事十分离奇，但是生活本来就比电影玄妙，何况，这不过是一部电影，亲。

四星半。

PS：最后一个问题问下大家，如果你是当事人，事已至此了，你到底是从还是不从？

1⃣️关于人体的极端艺术，在极其抒情的氛围下，对躯体的囚禁、切割、拼贴、转变、改造，都具有艺术品般的美感。

皮囊精美、一尘不染，甚至似乎毫无痛苦（痛苦的部分仅存在于叙述中，过程都没有被体现），但美丽、洁净之下的恐怖与暴力却让人不寒而栗。

2⃣️夺取皮囊是极致残忍，赋予的容貌又是极致爱意，极恨与极爱的错位、并置。

一个人的身躯承载了关于另外两个人（妻、女）的痛苦，与其说他是玩偶，不如说他是一个容器。

3⃣️同床异梦戏的回忆交织拍的真好。

4⃣️ 结尾没什么力度，也没有惊喜。

阿莫多瓦是西班牙的国宝，出道以来从未失手，即使不同时期风格不同，但也不会让人觉得是大烂片，这就是水准。

忘记了什么时候开始喜欢他的作品，应该是在《我的母亲》之前，看《活色身香》，《高跟鞋》等等，再到后来搜集他所有的作品，到现在只要有他的作品就会看。

应该说阿莫多瓦是逐步成长的，从早期混乱搞笑到中期逐步思考，到《我的母亲》后沉静自然，每部片子都有自己的特点。

但我觉得他最大的成就一方面在整体风格上越来越整洁干净，另外就是在故事编排上越来越严谨。

早期的作品吵吵闹闹的，很像涂鸦，色彩绚烂有个人特点，中期大块用色，好像梵高的油画，浓烈而激情；到了《我的母亲》之后，色彩减少了，但内敛深沉，更具感染力。

所以有人给他说他前期是红色，后期是白色的，而《我的母亲》就是个分水岭，评价的的确很精准。

在这部片子里面，依然是属于白色风格了，人物很少，大量的室内剧，对故事的铺设和人物的表演要求很高，但都达到了。

开始就是充满悬念，一个人进屋就透出摄像头监视另一个人，好像《芳芳》里面一样，但为什么？

紧接着，一个暴徒进入他家，发生事故，故事开始分开叙述，一个是班德拉斯开讲，一个是被变形成薇拉的女孩开讲，好像拉链一样，开始是拉上的，到了这里，拉开了，各讲各的再合起来，就和开篇结在一起了，这样一个问题就冒出来了，该怎么办？

本来用来报复，做实验的男孩在被改造中越来越像他的亡妻，他已经一点一点的爱上了她，陷入爱情中的人是很愚蠢的，不顾妈妈的劝阻（不知道那就是他妈妈），结果命丧床头，而薇拉再历经磨难后，终于还是回归了自己，那么多的时间都没有忘记“我是谁”，回家去，和妈妈，朋友相认，算是个阳光结局吧，但心理还是真正惋惜与难过。

这一切是为了什么？

因爱生痛，因痛而想报复吧，开始的时候冷静的给文森特做变性手术，当被改造成亡妻的脸后，看着看着眼睛里面就有了柔情，一点点就陷进去了。

而文森特呢，从开始就没想到会这样，只是一个对现状不满的小青年，磕了药，以为有艳遇，结果没想到发生了事故，自己惊吓的逃跑，但内心还是充满了内疚和害怕，但从本质上讲，他不是个坏人，及时诺娜晕过去了，他害怕的想逃跑也是先把诺娜的衣服整理好才逃跑的，这样做的人绝对不是坏孩子，只是事情失控了，害怕了而已。

遭遇到班德拉斯那样的对待，企图逃跑过，企图反抗过，但在逐步打坐、看书、思考中成熟了，冷静了，开始审视自己，开始记录自己的遭遇，一切都不要忘记，不要忘记我是谁，很有韧性和毅力，所以最后他得以逃生。

故事能讲成这样，最大的功劳是导演和编剧的，但能把这些东西表现出来，就要靠演员了。

20年前班德拉斯是个帅小伙，演野性十足的小伙子，如今奔五的他成熟内敛，演一个事业有成的熟男得心应手，内心的伤痛，挣扎，沉沦，不动神色之间表达的丝丝入扣，这就是生活给的，是好演员所具备的素质。

而女主角，从开始的害怕到后面的冷静，看见自己从前相片表达出的震惊和镇定都表现出一个人的蜕变，可以说，里面的角色表现都非常出色，包括班德拉斯一直不知道是自己妈妈的管家，那么冷静而伤感的讲了整个背景和自己的故事，只有历经生活磨难，把世事看透才会这样，而且很早就看出问题所在，一再要班德拉斯杀了她（薇拉），可是...只好在最后，临死前说：我就知道....知道又能怎么样呢，很多时候我们即使看见了结局，也是无法改变的，这就是生活，这就是命运。

真是有夠變態的故事，不過阿莫多瓦式華麗又俗爛的性愛與暴力瘋狂，讓整部片充滿異樣濃厚的感情力量。

其中對於色相與親情的矛盾執迷，讓這很奇情的超現實故事有了某種理直氣壯的邏輯。

感覺視覺上有很多很物慾的元素，開場被囚禁在房間的神秘女子，透過監視器被人觀看，那些早餐的細節 ，後來男主角實驗室的種種器材，和後來手術準備的細節。

人類透過科學和醫學企圖重現再造生命與真實，這些器材和儀式彷彿是人類慾望的延伸與中介。

只是這些努力在電影中只達到外皮的程度，男主角的妻子因失去了外皮而自殺，後來女兒則是因被強暴而發瘋最後也死去。

男主角後來透過醫學重製的只是妻子的外貌、身體和性器官，只是包在外皮之下的人心也能有同樣的轉變嗎？

電影似乎把內在的部份省略過去，所以最後改造不能成功也是理所當然。

其實被改造的人還是有著劇烈的轉變，只是這轉變要怎麼才能讓觀眾覺得合理？

電影透過時序調換的安排，先累積觀眾對神秘女子的好奇心和巨大懸念，再透過大段的倒敘揭露女子的真實身份，中間省略的大段轉變細節自然會讓觀眾自行連結。

當然還是不太夠的，比如一個男人要如何身心完全都變成女人，光靠看電視或吃藥會有多少作用呢？

不過這大概不是電影的重點，當改造完成，新生的女子已經成為一種符號。

有趣的是故事本身似乎是要對抗這種人被外表符號化的概念，女子透過瑜珈的修行來保持內心的平靜不被侵入，當男主角對他從恨意已經全然轉變成愛意，陷入自我創造的假像之中，女子至此才能執行她的復仇與逃脫。

最後持槍對峙的場面看似老套，但女子對他符號的反叛與堅定讓子彈有如利刃刺穿了一切色相。

不過自然故事有著另一套脈絡，借用牛醫生文章的分析，裏面三位不同母親的角色造成了各自的結局。

第一位母親是女管家，她分別生了兩個各自瘋狂互不知情又互相仇恨的兄弟，她無力阻止兩人的瘋狂，最後只能以死亡做結。

第二位母親是男主角死去的妻子，他對婚姻的背叛和對失去外表痛苦，不但失去了自己的生命，也毀了女兒的未來。

而年輕男子的母親則是相對正面的形像，也是男子成為女子後幾乎是唯一讓他活下去尋求回歸的所在。

阿莫多瓦很會寫這種大塊的慾望和情感的流向，很多細節點到為止可能也就夠了，所以最後鏡頭結束在母親與兒子相認的那一刻嘎然而止。

一點有趣的是，最後男子揭露身份的戲是靠著一件舊時的女裝，向相熟的女同志店員告白。

離家之前男子還半開玩笑地向女同志好友示好，但失縱六年回家之後他自己成為了女人，這是否開啟另一種慾望的可能？

雖然這有點想太多了。

這電影中的人物大多就是靠這種慾望和情感宿命的形像而存在，不也是另外一種符號？

电影11分钟时，安东尼奥分离淋巴细胞时的顺序弄反了，应该先加淋巴细胞分离液（无色透明的液体），然后加入血液，之后离心，取中间层的乳白色部分是正确的。

评价完毕...

　　《聊斋志异》中有《人妖》篇，讲一男人乔扮女子，混迹良家妇女，教授缝纫女工，并称擅长按摩推拿，包治妇科百病，但必须是夜半时分。

想来就知道他要干什么，被他得手的女子已有十数人。

意欲对一妇人下手，不料螳螂捕蝉黄雀在后，早被妇人的丈夫相中。

这妇人也是开明豪迈，蒲翁称其“放诞风流”，与丈夫订好计划，来个拔赵帜立汉帜。

夜半熄了灯，假女子心猿意马，按摩上手，百般挑逗，自觉时机成熟欲成好事，一摸裆下竟是“触腕崩腾”！

原来早就换了妇人的丈夫。

假女子惊恐欲逃，丈夫那里火烧的正旺，岂容她（？

）走，一把扯住直捣黄龙，竟也是“则擂垂盈掬，亦伟器也”！

都想吃豆腐，却都被一杆硬枪硌倒牙。

丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子给宫了。

自此当小妾养着，夜间相狎，白天洒扫，成了一派和谐的一家子。

　　古话说：淫人妻女者，妻女必被人淫。

这里成了：淫人妻女者，必被人淫。

　　蒲翁茶余饭后听来的这个故事大概是人们的消遣谈资，难断真假，反倒其背后牵扯的确有其事。

故事中的假女子名为王二喜，其兄名王大喜，《庚巳编》、《明世宗实录》中真有他的名字。

不过不是啥好事，这大喜能进史书得益于他的师傅。

此人牛逼，名唤桑冲。

他教授的啥科目？

看看二喜那套你就知道了。

这桑冲大概算得上中国历史上最厉害的淫贼了，妆成女子，在长达10年的时间里，淫迹遍布45个府州县。

金庸笔下的万里独行田伯光也要甘拜下风。

当时的社会风气之下，女子被人采花，这般奇耻大辱是绝对不能说出去的，否则这辈子就完了。

另外也有些“放诞风流”的，遇到这样的事，恰似干柴遇到烈火，更是乐在其中。

所以10年间桑冲竟行迹毫无败露。

至于最后被捉了见官，过程与蒲翁笔下的王二喜毫无二致，他寄宿一员外家，还没有所动作，不料员外女婿是一不讲策略的色中饿鬼，强行推倒，意欲寻欢。

想来那桑冲被推倒时脑中必满是“吾命休矣！

”，员外女婿一上手，肯定不会像蒲翁所述有“触腕崩腾”之势了，但也终究不一样啊！

员外女婿一肚子恶心，当时就捉了去见官。

拷打之下，一个震惊全国的采花案终于曝光。

桑冲供出自己的师傅名为谷才（老头享了一辈子艳福早就归西了，忒便宜了他），自己另外还有七个徒弟，其中就有王大喜。

这个案子直接传到皇帝明宪宗那里，皇帝心说：你这厮打野枪、上良家，比老子还爽，那不行，直接凌迟！

随即全国开展了大规模的扫黄打非行动，王大喜等七个徒弟也都被揪了出来，一律凌迟。

　　那二喜是怎么逃脱的呢？

蒲翁写到了，扫黄打非行动时有人就怀疑到了二喜，被人举报，官府找了几个老婆子去验明正身，不用脱裤子，一摸，什么也没有嘛！

就此逃过一劫。

　　此时的王二喜，该是多么庆幸自己被人给阉了啊！

这叫丢车保帅，丢屌保命。

还是很划的来的。

　　《人妖》故事中的那对夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。

丈夫奇在是个双性恋，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸无比豁达。

不过相对来说老婆更奇。

双性恋的男子在古代并不鲜见，豢养男宠在大户人家非常普通，这夫妻只是普通人家，肯定没那能力，既然有送上门来的，那就来者不拒了。

这老婆可谓是丝毫不为礼教所缚，去你妈的三从四德，大概她计划帮丈夫赚来女子后，自己就跑出去偷汉子了。

假女子王二喜被宫，被丈夫收入帐中，蒲翁更是没有丝毫笔墨写其羡慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦乐乎。

蒲翁整部《聊斋志异》字里行间都流露着对这种女子的喜爱之情，他自己的妻子刘氏贤惠却沉默，两个嫂子则是典型的泼妇，《夜叉》篇中他写道：家家床头，有个夜叉在。

　　想来桑冲、王大喜、王二喜等人扮作女子，该是多么的风姿绰约！

女人看不出破绽，男人更是心猿意马。

当下流行伪娘，经过层层化妆，也能达到“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有这般高明的化妆术！

黄梅戏《王老虎抢亲》、《三言》中的《乔太守乱点鸳鸯谱》，都说的男人扮作女人，最后阴差阳错、得享艳福、抱得美人归的故事。

当然这些故事里的男主角都是正面形象，不像桑冲等人，就打算以此为生，还不带退休的。

　　再回到王二喜身上。

前面我写道：“三人同席，不亦乐乎”。

此处存谬，不亦乐乎的，大概只是那对丈夫和妻子吧，二喜能够得到乐趣么？

按说，他能成为桑冲门人，那一定是个实打实的爷们，性取向没问题。

却落得个被阉的下场，每晚上还得被另一个爷们压在身下，他作何感想呢？

　　肯定会不爽，可再烦恼，也压不过对死亡的恐惧。

二喜挺胆小，蒲松龄在故事中有个细节透露出来：二喜要对“妇人”下手时，“颤声曰：我为娘子医清恙也”。

这个“颤”字用得真是妙哉，一个字就把二喜的心态刻画得淋漓尽致。

一是从业时间比较短，不熟练；二是胆子有点小，害怕妇人抵抗。

正因为胆小，才在被阉后的几十年里老老实实持家务，兢兢业业做女人。

或许到了后来，他也就真把自己当作一个女人了。

　　不知道大导演阿莫多瓦有没有听说过这个故事，他2011年的作品《吾栖之肤》就跟王二喜的故事颇有点相似。

整形医师的患有抑郁症的女儿被一名青年强奸未遂，再度发病，最后跳楼自杀。

医师绑架了那名青年，对他进行了变性手术，并依照自己去世妻子的容貌，对青年进行了整形。

在医师自己的别墅中，无法逃离的青年彻底转变成了皮肤细嫩、千娇百媚的女子。

医师爱上了自己的作品，他将“女子”当成了自己的妻子。

“女子”承诺自己不会离开医师。

在一场激烈的性爱中，“女子”一枪打死了医师，逃回到自己的家中，对自己的妈妈说：“我是文森。

”　　《人妖》和《吾栖之肤》的相似之处在于故事都是围绕男人变女人而来，不同之处在于一个认了命，一个不认命。

在对外形的改造上，王二喜与文森有天壤之别，医师赋予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。

而二喜那里则简陋得只能像太监一样蹲着撒尿。

那为什么二喜跟了男人一辈子，文森却杀死了医师？

　　人类的性别转换，不像一群母鸡中会有一只变成公鸡那么简单。

如果没有内在激素刺激的变化，单凭改变外在体貌特征甚至生殖器，都无法将性别彻底改变，到最后终究还是披着女人皮的男人。

蒲松龄没有告诉我们二喜是否因为被阉割而发生取向上的改变，所以我们只能判断，他活下去的最大动力是恐惧。

毕竟有八个被凌迟的前辈做了榜样。

文森则不同，他的心中是仇恨，在被赋予了水般柔美的外表后，他心里依然涌动着屈辱愤怒的火焰。

不知道他在被强奸、跟医师做爱时能否获得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被压在身下时好得多。

愤怒让他从未忘却，自己是一个短发、机车服、留着胡子的男青年。

　　《人妖》可以当作一个笑话来听，《吾栖之肤》则可以被当作心理学上的案例来分析。

不是说孰高孰低，蒲松龄跟阿莫多瓦压根就是不是一个时空里的人。

300年前，蒲老爷子在蒲家村头的柳树下摆上茶水，跟闲汉村妇们聊着俚俗村言，有人说起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，随即哈哈大笑、阿莫多瓦则一边用西班牙语批判着政府、社会、宗教，一边讲镜头对准了佩内洛普克罗兹的乳房。

　　我还是喜欢蒲松龄。

因为和他一样，我一辈子都只能听完或讲完一些荤段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“触腕崩腾”。

这部以法国作家特里-荣盖的小说《狼蛛》为蓝本改编的影片《吾栖之肤》，除了与小说的成人化和极端主题颇为契合外，早已脱离了原著既有的故事情节，在保留了“一个医生的暴力和仇杀”的大框架下，基本围绕科学、欲望、情感来讲述剧情。

多线叙事的方式和舒缓的基凋使得整个故事悬疑有余，惊悚不足，正如导演佩德罗-阿莫多瓦所说是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

故事的背景设置与2012年，巧合的是，我看此片恰逢2012新年伊始，而且此片中所涉及的科学问题也是我们经常耳闻目睹的具有争议性的课题，如变性手术、人体转基因，科学与伦理的界限等。

所以，看片时难免夹带一些诸如情绪此类的私货。

象所有关于科学的大讨论的结果一样，本片也给出了同样的结论：科学的两面性。

科学本身永远是好的，它的两面性即好与坏的分别取决于它的实施者，就像人类发现了吗啡是为了止痛麻醉用一样，熟料却有人以此获利，使毒品成了文明社会的一大毒瘤。

人类的私欲永远无法揣摩，片中的医生可以说医术高明，为了医学钻研兢兢业业不辞辛劳，但这些付出的前提首先在伦理和法律的束缚下才具有毫无争议的合法性，否则就是私欲横行后导致道德伦理底线的崩溃。

影片有着极强的表现主义风格，无论是形式化十足的拍摄场景，还是做工考究的美工道具，都透着一股文艺片的细腻与精致，再加上阿莫多瓦驾轻就熟的多线叙事方式，使整个故事看起来节奏张弛有度，有条不紊。

喜欢文艺片的观众可以一看，冲着暴力惊悚噱头去体验的朋友估计要失望了，所谓的重口味，不过是与其他影片选择性的比较罢了。

片中的男主由“拉丁情人”安东尼-班德拉斯担纲，不苟言笑的表情和时而温柔时而暴戾的眼神，把一个爱到深处难以自拔的偏执科学狂人演绎的尚不失水准。

其实，安东尼-班德拉斯对于此类题材的解读早已不陌生，之前他在《原罪》中的表现较之此片更为饱满立体，似乎他就是一半天使一半魔鬼的代言人，此类角色就像为他量身定做的一般。

先哲有言：“科学是美好的，是属于整个人类的事业”。

她的美好之处在于为人类不止一次的打开了上帝之窗，看到新路，新风景，是每每使人类置死地而后生的无敌法宝。

然而科学的发展却囿于各种条件的限制，或先天条件不足，或后天条律规定等等。

但不管是哪一种，科学的脚步总会以她固有的持久的方式向前迈进，而人类所要思考的是，在科学遭遇人性、伦理时，如何给人性糟糕的一面，比如私欲、野心的野马套上缰绳，才是关键。

看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。

不仅信息量大，而且元素还比较惊悚，时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜，在保守人士来看这简直是反社会嘛。

就连相对比较纯情的《对她说》，让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。

然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后，最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言，而是一种古怪的悲悯。

欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果，但是当你知道了所有事情的来处，又不免对去处产生了恻隐之心。

叹息太轻，悲哀太重，就只剩了悲悯。

不见得是一种原谅，却是十足的体谅。

阿氏是出了名的妇女之友，十部片里有九部是关于女性的，剩下一部就算是围绕着男性展开的，他也会有易装成女性的时候，或者，甚至变性成了女人。

本片则属于那最后一种情况。

本片出现的天生生理性别为女的人总共有五名，两位母亲，一个女儿，以及一名女装店的女同店员，还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性，即医生的妻子。

排除对剧情影响不大的女店员，剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

1、母亲这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。

不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》，面对生活的苦难和命运的折磨，母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。

但是在本片里，母亲除了母性本能的坚韧，还多了一层复杂性。

电影重点描述了两位母亲，一位是文森特的母亲，另一位是医生的母亲。

文森特的母亲是女装店店主，管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。

这样强势的母亲，因此才能够在儿子离奇消失之后，警察已经放弃希望了，她还坚信自己的儿子仍然活着，并且不放弃地继续寻找下去。

也可以说，正是由于她的坚持，为文森特最终回家埋下了伏笔。

至于医生的母亲，作为医生家的仆人和主人私通生下了医生，从一开始，这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。

她还有另一个儿子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所踪，那个儿子她也不待见，从小放养在街头，7岁就运毒，到了成年更是无法无天。

与前一位母亲相比，这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女，而具有了与身份地位挂钩的选择性。

在她眼里，生育只具有生理上的意义，属于简单的繁殖过程，不负有养育的义务更不要求关爱的责任。

当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候，她愤恨地叫喊杀死他，母亲的伦理属性完全被剥落，两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。

在西方语境里，不管是因为个人主义高度发达之故，还是出于女性主义解放几百年来的成果，母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。

不负责任的母亲可以被取消资格，社会机构会把孩子带走。

母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻，回归到了母亲作为生育者的基本功能。

本文并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性，而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。

她可以是子女坚韧温柔的保护伞，也可以简化成繁殖功能的施行者。

所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容，而是话语结构中预设的道德义务。

所以一旦取消母亲身份的道德义务，母亲就只是一个生过孩子的女人。

电影里其实还有一位母亲，即医生的妻子，也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。

她被情欲所诱惑，抛夫弃女，跟着仆人儿子私奔。

结果遭遇车祸，严重烧伤后被丈夫救治回家。

在漫长的养伤过程中，有一天意外发现自己被毁掉的容颜，禁不住打击跳楼自杀。

在这一系列事件之中，她至始至终遵从个人的意愿而活，从来没有考虑过丈夫和女儿，完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。

在女儿面前的惨死，更是成为后来所有悲剧事件的导火索。

借用这三位母亲的形象，阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱，另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果，这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。

基于此，阿氏提出了一个更尖锐的问题：女性的不幸是否是女性自己造就的？

在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中，阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。

然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”，却又暗示了母亲对自己的反省。

这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。

2、妻子如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系，那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。

与道德色彩浓烈的母亲身份相比，妻子在本片中代表的是激情。

属于妻子的剧情只有两段：私奔和自杀。

影片并没有直接描述私奔的过程，而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。

但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。

至于自杀，据某种心理学研究表明，女性一般会选择比较温和的自杀方式，譬如割腕或服毒，而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。

医生妻子采用了男性的方式。

当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式，但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。

就这么两个简短却充满了对抗张力的段落，构成了整个故事的原始动机，就像妻子所象征的激情，强烈而富有推动力。

与这位身份明确的妻子相比，还有一位隐喻的妻子，即薇拉。

文森特变性之后被医生命名为薇拉，一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。

作为正儿八经的主角，故事大部分围绕伊展开。

然而不管伊是拥有男儿身的文森特，还是被变性后成为薇拉，伊的整个形象都是怯懦的软弱的。

对女同店员有好感又只能微弱地示好，试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走，以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。

当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时，我们几乎认定这是一个类似《捆着我，绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。

可是我们错了。

薇拉成功骗得了医生的信任，在夜半时分，用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。

她复仇的方式是手枪，精神分析认为典型象征男性的物品，握在一个被阉割的男性手里，完成了自己的复仇。

而这是预示男性最后的胜利吗？

未必，除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。

可是她在枪杀医生的时候，眼里分明含着泪光。

在漫长的细腻的相处之中，在欺骗医生的所有甜言蜜语之中，肯定有过一刹那，希望这一切就这样好了的想法，但这一想法却无法抹去深邃的恨意。

于是爱恨交错之间，结束的方式只能是你死、我活。

爱和恨，正是极致的激情。

薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据，属于激情的结局一定是消亡。

3、女儿女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。

女儿是洁净的柔软的，似晨露、似娇花。

所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵，所以才会需要有大观园。

本片里，女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。

在妻子死后，精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。

然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。

在朋友的新婚派对上，医生一时没看住，女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里，不幸遭遇了强暴。

其实算是未遂，但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘，最终选择了和母亲一样的自杀方式。

粉红色是女儿的颜色，可是却以猩红色画上了句点。

直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。

医生绑架了施暴者文森特，强行对其进行变性手术，造就了一个新女性薇拉。

某种程度而言，薇拉是医生心中的另一个女儿，或者女儿的替代品。

相仿的年纪，同样娇嫩的皮肤，瘦小的身材，在变性之后，宛若另一个花季少女。

但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。

爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上，毫无疑问，这是俄狄浦斯式的移情。

医生原本的动机只是为女儿复仇，所以采用的手段是阉割。

但是在这过程中，不知不觉动机已经变得含糊了，他将爱妻的脸移植给了薇拉，造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。

而这“怪物”反映的其实是他的心。

对背叛了自己的妻子的爱恨交加，对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲，对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧，诸多情绪纠结，于是产生了“怪物”。

面对薇拉的诱惑，医生先是抗拒，然而又下不了决心亲手杀死她。

当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候，他选择了完全向自己的怪物投降。

医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸，但是他置若罔闻，任凭心中的怪物掌控了自己。

这是医生的软弱，也是所有人的软弱。

对美好的向往，哪怕是海市蜃楼，哪怕是飞蛾扑火，只要有一丝光，侥幸就张牙舞爪。

所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。

从女儿到妻子再到母亲，女性的一生围绕着三个身份展开。

如果画在时间轴上，这会像是一株植物，从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。

阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事，却串起了女性的生长轨迹。

有人评价本片认为，阿氏的电影总是在不断重复自己，到了这里，已经露出江郎才尽之相。

我倒是觉得未必。

比起旧作，这部电影的叙事结构更加完整饱满，情节环环相扣，人物之间的对照明显，宿命感强烈。

针对女性及身份这样的老话题，阿氏拿捏地也相当准确。

比起前作对女性境遇所做的单独描写，本片像是一幅浓缩的众生相，你看到所有人，你也看到你自己。

但阿氏的镜头仍是冷的。

他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡，拍出了女性的阴谋和计算，拍出了女性的柔韧和包容，拍出了女性的百态，但是他只是冷眼旁观，绝不伸出援手。

所以在他的镜头下，女性被侮辱、被伤害，甚至被毁灭。

然而他又是耐心的，没有在女性被击溃的时候关上镜头，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生长，直到她们为自己找到方向。

为这一点耐心，我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。

PS：本来只是等洗澡水期间打发时间顺便写写，后来竟写成了论文一样的东西。

花了整整两个晚上，所以阿莫多瓦什么的最讨厌了= = 把我看同人的时间还过来！！

一首天籁的曲子在这里变成了杀人的工具。

诺玛，小时候清澈的声音唤醒了母亲的苏醒。

却因为这样，母亲意外的看到了镜中毁容的自己，而跳楼。

无奈尸体正巧落在还在唱歌的懵懂的小女孩身边，小女孩从此开始抑郁、自闭。

文森，嗑药的孩子，因为一次嗑药后的性冲动，性侵了一个精神不正常的女孩。

本来并不懂她遇到了什么的女孩子，却因为那首天籁的曲子再度唱响，变得再度脆弱、神经质。

而文森，正嗨的时候，被女孩的突然变化，弄得无措，驾车离开。

罗伯，深爱自己家庭的男人。

妻子因红杏出墙而突遇车祸导致全身烧伤，他没有放弃，将她救了回来。

作为整形医生，无奈当初无法给爱妻换肤，爱妻终因毁容而跳楼自尽。

本来神经不正常的女儿，因为一次偶然事件，变得更加神经质，再度被送进医院。

最终走上和母亲一样的路。

罗伯恨那个抢走自己老婆的“兄弟”，恨那个他认为的害死女儿的“凶手”。

他绑架了文森，因为女儿的离开，他开始了他奇特的报复。

文森被迫变性，从男孩到女人，他被进行了全身换肤。

文森成了一个他怀念他老婆的玩具，尽管他有过很多个玩具，最后都因为玩具受不了自己被当成玩偶而自杀。

文森，却是个例外，他找到了他的生存法则，活了下来。

他做瑜伽使内心平静，他做各种布娃娃，娃娃是另一个他自己，一针一线，一块一块布，如同从男人到女人的他。

文森并没有强奸诺玛，罗伯最终也没有上到文森。

两个杯具。

一个强奸未遂，却引来绑架被迫变性的惨剧。

一个因为沉迷酷似爱妻脸的变性人，放松警惕而落的惨死他手的杯具。

今天和朋友谈论时，一个朋友问到：这个影片到底想表达什么？

其实，我也很迷茫。

虽然觉得很好看，却真的想不到更深层次的东西了。