圣皮埃尔的寡妇

很久没有动笔了，2022年最后一天，有感于朱丽叶.比诺什主演的《圣皮埃尔的寡妇》，写下此篇观影感。

影片仔细通看了两遍，再次感叹只有法国人才能拍出感情如此复杂、纯粹、深沉的电影。

法国电影是柔和的、孤独的、忧伤的、善良的，即使是这样沉重、阴郁的题材，也拍出了荒凉中的一点红、泥淖中的一朵花和凄苦中的一丝快乐。

法国人的浪漫是深入骨髓的。

看完第一遍，感觉很多地方无法理解，尤其无法理解女主角。

我在想导演想表达的应该不只是博爱、良善和对死刑的鞭斥，那还有什么呢?仔细重看了一遍，并反复回味了几处细节，我有了较深的体悟，感觉很复杂也很悲伤。

关于人物 三位主角：死刑犯渔夫尼尔、丹尼尔上尉和上尉夫人，让我尤其感叹的是上尉和上尉夫人。

三人的悲剧，抛开无良政客的冷漠、残忍，尼尔的悲剧是自身造成的，而上尉夫妇的悲剧源于上尉夫人。

尼尔无疑是罪大恶极的，但犯下如此毫无人性罪孽的人却是那么懵懂、恍惚，像个犯错的孩子。

他的本性绝对是简单、纯良的，这不是上尉夫人所谓改造、感化所能做到的。

有些人的一瞬间就是一辈子。

当尼尔捡起刀凭着本能和条件反射捅向牧师的时候，他的一辈子就注定了。

上帝是冷酷的，人人生如蝼蚁，命运由他随意勾画、涂抹。

但上帝也是悲悯的，面对不堪的人类，他至少敞开了天堂。

上尉夫人是美丽的，她的笑容如此迷人，就像她精心培育的那些花一样美好。

她也是善良的。

但她的内心无疑是空虚的，她无法适应这个荒凉、落后的小岛和岛上上流阶层无聊、虚伪的生活。

在这里她和丈夫就是两个另类，他们无法也不想融入其中，他们除了彼此外都是孤独的。

但丈夫还有黑马陪伴，而她仅有鲜花是不够的。

因此，丈夫对她如此深厚的爱也填补不了她内心的空乏。

这时候尼尔出现了。

一开始她对尼尔只是怜悯和同情，实质上也是借助对尼尔的帮助、改造来排解自己无聊、枯燥的生活。

他们朝夕相处。

尼尔顺从、听话、寡言少语，简单得像个孩子，但同时他却是个极其强壮的男人。

上尉夫人对他产生了复杂的感情，那是母爱和情爱的结合体。

这种感情甚至超越了对丈夫的爱恋，你可能不敢相信，但那就是事实。

当上尉夫人宁愿冒着丈夫被处死的危险也要放走尼尔的时候，我的心情久久不能平复。

是丈夫的爱给了她无条件的理解、支持和包容，是丈夫的身躯为她抵挡了风雨和刀枪，是丈夫博大的胸怀为她创造了无限的自由。

可以说，没有上尉，她只是荒野上的一朵小花，随风飘零。

但就是这样一个深爱她的男人，这样一个宁愿内心深受妒忌、痛苦煎熬也不愿爱人难过的男人，这样一个即便知道她让自己去死也义无反顾、临终只说“我爱你”的男人，被她在关键时刻无情地推向了死亡。

她内心也有挣扎，让尼尔逃跑前，她祈祷风暴来临让二人葬身海底，一了百了。

但我终究无法理解，是怎样的一个女人，是怎样的情感，能让她对给了自己一切的男人做出这样的决定。

当然尼尔最终自己没有逃走。

我经常想，人其实是最可怜的，拥有时不懂得珍惜，当已然成为曾经拥有时，曾经拥有的有多珍贵，悲伤就会有多巨大。

上尉是整部剧里我最想提及的人，下笔时却不想多说了，因为任何语言其实都是苍白的。

我只是想说，这样的男人是人性的高光，是女人梦中的极品。

他骑马在荒原上奔跑的身姿是整部影片最瑰丽的风景。

关于影片制作 整部影片拍得非常精致，从头至尾没有任何多余的情节和语言。

尤其让我印象深刻的是三处镜头画面： 首先其实是一组上尉凝视上尉夫人的画面，有三次：第一次是在总督家作客，上尉与人聊天却心不在焉，只顾深情地、旁若无人地望着不远处与一老夫人对坐聊天的上尉夫人；第二次是他已猜到上尉夫人要帮助尼尔逃跑，在船坞送行的时候。

上尉目送两人拿着大包东西上小船，深深地凝望着上尉夫人，于是上尉夫人问“这是什么眼神”，上尉回答“一个丈夫爱妻子的眼神”，上尉夫人又问“你看到了什么”，上尉没说什么，只是让她小心点；第三次是上尉知道巴黎的军舰即将到达，自己前景堪忧的时候，站在墙角边静静地看着正与尼尔一起侍弄花草的上尉夫人。

影片拍到上尉多次凝望着上尉夫人，而上尉夫人多次望向的却是尼尔。

人的感情是多么复杂，旁人根本无法评判。

第二处是雨后法官乘马车到上尉驻地要求上尉维护处决尼尔的判决的时候。

当时，上尉正独自在上尉夫人的花房里欣赏着各类盛开的花朵。

这相信这个时候，他眼里看的心里装的不是花，而是上尉夫人。

上尉摘了一朵粉红的康乃馨来迎接法官，但站得很远，法官不得已只能从马车上下来与上尉走在一起。

法官双脚绑着雪白的裤套，穿着崭新的皮鞋，小心翼翼地踮脚踩过泥泞，与上尉穿着马靴大步走进泥溏形成了鲜明的对比。

这时候的法官就像一个养在宫廷里的小丑。

待上尉转身，他马上就把上尉送的康乃馨扔到泥地里。

美好的东西在政客眼里是不值一提的。

第三处是总督一家坐在雾霭蒙蒙的悬崖上野餐，上尉骑马来到旁边悬崖高处俯看总督一家的画面。

总督父亲赞叹上尉英姿飒爽，总督恼羞呵斥，并告诉父亲自己已诬谄上尉煽动暴乱，欲置之于死地。

这个时候，总督老小一家人窝在山石背后，显得那么卑小。

尤其是总督大人，恼怒且慌张。

关于女主角 近来，我发现自己越来越偏爱法国电影和法国女演员。

法国电影是最纯粹的浪漫，法国女演员是最纯粹的美。

法国女演员有我们熟悉的苏菲.玛索、伊莎贝尔.阿佳妮、朱丽叶.比诺什、凯瑟琳.德纳芙，还有《天使爱美丽》的女主角奥黛丽.塔图和《红》的女主角伊莲娜.雅各布。

本部影片中，我认为朱丽叶.比诺什成功地扮演了上尉夫人，她演的上尉夫人就是导演心目中的那个人。

这是毫不意外的。

2023.1.2

说实话，有时侯我很敬佩豆友们的宽厚，几乎每个影片或者每本书，随处可见溢美之词，仿佛大家对文艺作品的接受程度是百分百，但是我仍旧要说一句，这是一部不折不扣的闷片，它符合一切所谓文艺片的特征，似有若无的暧昧，美丽的风光，莫名其妙的拖沓，如果说耗资几亿而造出如此磅礴的风景片，也没什么话说，但是就一个最简单观众的直接感觉来说，这是一个令人不得不昏睡的影片。

无论导演以前拍过什么好片子，都无法弥补这个片子的遗憾。

当然，也许这是一部适合于另外一部分以晦涩无聊为乐趣的人们的口味。

那就是见仁见智的事了。

《雪地里的情人》，又名《圣皮埃尔的寡妇》，人性的道德伦理遇上法治始终是最具有争议性的话题，因为二者同时造就着这个世界的秩序；全片始于醉酒凶杀、发展于“断头台”的使用、结尾于为善执着的夫人同时失去了丈夫与犯罪的“情人”；不管你我是否赞同夫人的善，但人性的光辉始终温暖，因为这是一个真实的故事。

《雪地里的情人》：圣皮埃尔因误杀罪被判死刑，上尉夫人得知圣皮埃尔的情况后，认为圣皮埃尔不应该被处以死刑。

于是他让圣皮埃尔为她工作，种植花草，恳求上尉让圣皮埃尔能够走出监狱，为这个小村庄做义工。

上尉是一位非常爱他妻子的男人，欣然答应。

在整个电影中。

全村人给小咖啡屋搬迁那会儿，因为绳子断了，咖啡屋的女主人命悬一线，这时候，只有圣皮埃尔用自己的勇敢与智慧，拯救了这个脱了缰绳的小咖啡屋，也拯救了咖啡屋的的女主人，从此，那个曾经在村民中十恶不赦的形象，由此改变，圣皮埃尔有一次在和上尉夫人出去做义工之时和一位村妇发生了性关系，但是戏剧性的是，在与上尉夫人的相处中，同时也与上尉夫人产生了爱.（这一幕是在告诉我们要性爱分离嘛？

）。

在圣皮埃尔与村妇在监狱中完成婚礼的时候。

那位牧师说了一句这样的话。

“你愿意嫁给圣皮埃尔，一辈子受束缚嘛?”这里用到束缚这个词就感觉很不是滋味，但是我们的婚姻观何尝不是相守一生呢。

通常我们是抱着相守一生这个观念直到终老。

这个电影中上尉夫人与囚犯圣皮埃尔之间的爱，我认为是真爱，他们日久生情。

但是电影开头那会儿，上尉夫人与上尉在草地上给他们的马匹取名的时候，那时候他们给观众的感觉也是相爱的。

上尉一直是爱着夫人的。

上尉对夫人的情感一直到临死那刻。

最后上尉的死让夫人十分的内疚。

圣皮埃尔与村妇之间的有性无爱，但是他们却意外的有了爱情的结晶。

在片中，因为缺乏水手，那个航行在海上的断头台无法抵达小村庄时，村庄中的男丁没有一个站出来愿意接受这份水手的工作。

最后圣皮埃尔竟然自己第一个站出来，他是勇敢，有责任心的人。

他亲自将给自己行刑的工具运送上了小村庄。

为村妇肚子中的小孩赚取了奶粉钱。

在行刑前期，上尉夫人想让圣皮埃尔逃往加拿大，但是他却放弃了这个唯一逃生的机会，又回到小村庄。

此时的囚犯展现在我们眼前的完全是一位勇敢，有责任心的好人。

这样一位善良的人却即将要遭到断头的命运，的确不公。

小村庄上的政客们依然是执意要执行死刑。

最后圣皮埃尔被断头台斩首。

上尉也因为阻挠了法官们的判决被处以枪决。

同时爱着两个男人的上尉夫人最后望着雪地，在窗前哭泣。

上尉夫人是博爱善良的，上尉是无私的爱，在明知自己爱人与囚犯之间已经产生情感的情况下，依然会去为了自己的情敌去阻挠法官的判决，虽然心有不甘，但是他愿意为爱人做一切她愿意的事。

这个在电影开头给马匹取名时已经有所显现。

圣皮埃尔，勇敢，善良，并且是一位精力十分充沛的男人，片中有一句台词，我记得是他告诉上尉夫人，他与村庄中的那些男人不一样。

的确，在他运送自己断头台时三天三夜没有睡觉。

过于常人的精力，这样的男人是每个女孩心中的梦中情人吧。

他与村妇发生了性关系，也勇于承担责任。

人应该是博爱的，是因为善良而博爱。

但是像圣皮埃尔勇于承担责任的却不多。

爱一个人就意味着承担了一份责任。

通常在现实生活中，由于各种压力，我们只能去与一位配偶承担责任。

当一个人有能力给多个配偶承担责任时，那他就有权利去追求多个配偶的自由。

我们的婚姻制度只是保障了大多数人对一位配偶承担责任的义务。

却牺牲了那些善良并且有能力去承担多个配偶责任的人。

我也只知道萨特与波伏娃之间的爱情是契约爱情。

并且萨特是承担了多配偶责任的男人。

他的一生，大多与他有过深厚感情的女人，在他死之前，都去承担抚养她们的义务。

即使他最爱的是波伏娃。

一生只爱一次的人是肤浅的，他们把那叫做忠贞不渝，我却叫做习惯性懒惰或是缺乏想象力。

情感生活的忠贞不渝就如同智力生活的一成不变一样，简直是承认失败。

--奥斯卡 王尔德（似乎最后就是在给以后自己可能会有的滥情生活寻找借口）

生存或死亡——这不是哈雷姆特的自我诘问，而是对死刑制度的反思。

在波兰导演基耶斯洛夫斯基《十诫》第五诫之关于杀人的短片中，仅表现为律师的困惑 “用抽象的法理知识评判个人性情产生的偶然案件是多么困难！

”在《圣皮埃尔的寡妇》中已上升为控诉。

影片由发生在美国当代的真实事件改编而成，故事背景设置在1849年法国动荡的第二共和国时期。

法国殖民地圣皮埃尔岛常年风雪弥漫、天气恶劣，两名因大雾迷失在海上的水手幸运地被出海捕鱼的获救，当晚他们喝得酩酊大醉，深更半夜跑去敲船长家的门，为打赌船长是高是肥争论不休。

不明就里的船长抄了把小刀去开门，混乱之间，船长身中数刀死去。

经法国政府派来的法官宣判，动手的尼尔·奥古斯特（埃米尔·库斯图里察饰演）被判死刑，同伙流放。

押送回军营看管的途中，他们受到岛民袭击，同伴被石头击中额头死去。

从法国本土运来断头台之前，犯人由负责岛上治安的上尉勒·凯普特恩（丹尼尔·奥特尤尔饰演）看管。

上尉夫人（朱丽叶·比诺什饰演）向丈夫提出，能否让犯人尼尔帮忙干活，以生活日用品及食物作交换，她正计划在军营弄个室内花园需要帮手。

深爱妻子的上尉同意了请求，甚至违反规定允许尼尔离开军营随妻子四处行走。

高大壮健的尼尔确实是好帮手，爬上屋顶给村里的寡妇修补屋顶，在迁移咖啡店木屋时还当了一次英雄。

众人拉住活动木屋的绳子断了，刚好是下陂路，屋子直往下冲，啤酒店老板娘仍攀在屋子最前面，尼尔扔下绳子飞奔到屋子前，如螳螂挡车般顶住，寻机抄了条棍子插进积雪下的地里，救了老板娘一命。

尼尔渐渐被村民接受之余，还赢得了寡妇的爱，上尉夫妇给他们作证婚人，大家开始期待尼尔的死刑能够永远都不用执行。

以法官、牧师组织的地方官员不能坐视事态发展失控，挑战他们的权威，不断给上尉施加压力，以促进死刑的执行。

从本地高薪聘请刽子手失败，运送断头台的船正好下来了一家三口的外地人，地方官员游说他接受这份待遇优厚的工作，不清楚状况的外地人有刚出生没多久的孩子需要抚养，急需一份工作及落脚之处，断头台一运上岸就很快投入搭建工作。

令人意外的是第一个应聘将断头台运送到岸的正是尼尔，其他人随后也加入，同心协力用小船运送断头台的场面仿佛是场划艇比赛。

如果不是尼尔应征的话，其他人是不会接这份工作的，尼尔对陪同的上尉解释道，他希望多攒些钱留给妻子及将出生的孩子。

行刑的日子迫近，当地人开始骚动，上尉拒绝派遣军队镇压，有官员去信法国诬告上尉的行为，在混乱局势上台仅短暂执政数年的共和国政府很快派来新的上尉代替上尉的职位，上尉押送回国，以构成叛乱罪在家中花园执行枪决，临别前他仰头向妻子说“他们伤害不了我们，我爱你”。

尼尔的死刑也如期执行，从此多了两名寡妇。

影片开头以镜头慢慢拉近一身黑衣站在窗边的上尉夫人，屋里的家具仍罩着白布，上尉夫人突然面向镜头控诉所发生的悲剧，给人以震撼。

影片结束同样定格在窗前上尉夫人孤单的身影。

饰演尼尔的是前南斯拉夫电影导演埃米尔·库斯图里察，他在影片的表演风格跟他的导演作品一样“虽然揭示的是世界的残酷和生活的艰难，却绝不放弃乐观与感性，令观者有一种莫名的悲欣交集的感动”（《电影手册》当代大奖卷）。

朱丽叶·比诺什饰演的上尉夫人，意志坚定，她认为是对的事情必定抗争到底，而不去想后果会是什么。

她的生活原本平静而美好，即使物质条件匮乏，却有着丈夫浓情相伴。

第一次面对身形魁梧、满头卷发披肩的尼尔，她紧张地摔破了茶叶罐。

随着相处渐久，微妙的情愫在两人间若隐若现。

上尉夫人教尼尔阅读，桌上并靠在一起的手，手指间似无意地触碰，瞬间又分开。

又或许一切无关风与月。

上尉夫人竭力争取尼尔自由的同时，丝毫没有意识到会带给丈夫什么危险。

她在聚会时，向政府官员当面提出请求，被斥责为：“穿裙子的不能闯入吸烟区”，上尉听闻当即严厉要求对方道歉，官员被上尉的气势所慑，气焰全无道歉了事，上尉夫人以胜利者的姿势挽着丈夫的手臂在众人注目下离开。

无形中给丈夫树敌。

断头台运送上岸，上尉夫人瞒着丈夫半逼半劝尼尔驾船逃离，全然不考虑犯人跑了，负责看管的人罪又何当？

或许正好体现女人的天性，热情而盲目，突然想起最近追看的BBC纪录片旷世秘密专辑介绍的法国画家德拉克洛瓦《自由领导人民》中，上尉夫人的形象正如画中高举法国三色国旗的女神。

丹尼尔·奥特尤尔儿饰演上尉，个子不高，跟朱丽叶·比诺什身高相若。

鉴于当其时距离拿破仑年代并不久远，一身戎装、冷静沉着的上尉不怒而威，有着领袖的风范。

他时常独自骑着马屹立在山岗上，用望远镜遥望邻岛上夫人的身影，让人联想到骑着瘦马、挥着剑向风车挑战的堂吉诃德，区别只在于，堂吉诃德是神经错乱，将风车当成巨人；而上尉是清醒地知道面对的是什么样的敌人，怀着对妻子深沉的爱，默默地承担一切的后果。

即使到最后时刻，也想尽办法将对妻子的伤害减到最低，他请求同僚瞒着妻子，假装只是回国述职而已。

如此完美的男人世间不应有，所以只存在于电影里。

犯了错应该受到惩罚，这个度在哪里，谁又有权利决定他人的生死？

文盲的渔民尼尔因醉酒打赌错手杀人要处以死刑，诬蔑上尉煽动群众叛乱罪行的官员又该当何罪呢！

链接：《朗读者》关于集中营的女看守，同样是文盲，麻木地执行自认为正确的职责，致使关押在教堂的300名犹太人被大火烧死，战后被判入狱20年。

而知道纳粹所作所为却选择沉默的一般民众又如此面对心中的罪恶呢？

Binoche的片，但凡碰到，一定会买，至今还没有失望过。

《雪地里的情人》属于我喜欢的欧洲古装片，但没有这类片通常的明亮，却不失细腻和优雅。

Binoche饰演的妻子，有着演员一贯的成熟与丰富。

跟随丈夫来到一个荒凉、寒冷的孤岛，对习惯了法国上流社会生活的妻子来说，无疑是困难重重。

丈夫有自己的规则、事业和信念，妻子却无处寻得内心的充实。

于是她开始养花，但寒冷的气候摧毁了她的希望。

妻子和犯了罪的渔夫，在我看来是在相互救赎。

渔夫帮妻子建起了温室，她的那些花儿活过来了，在孤岛上给了她关于生命与美的信心（这些对她来说是多么重要！

记得她一直带着、最后送给了渔夫的红围巾吗？

）。

更重要的是，她对人性善意的期望，在渔夫身上得以实现。

她的善良与博爱，在冰天雪地中，给渔夫、给孤岛上的人们带来温暖，同时也让她体验到最真实的生活。

丈夫的角色很能打动女性的心，对妻子，信任、深爱、懂得、宽容。

可贵的是，没有因爱之深而舍不得放手。

在最基本的价值观上，丈夫和妻子有着深深的默契。

虽然一切勇敢的行动都是妻子作出的，但我相信，妻子的坚定，很大部分来自丈夫一直以来的默许。

所以，与其说最后丈夫是因为太爱妻子而作出了牺牲，不如说他是为了自己的信念。

夫妻之间有着很好的分寸，无论是对对方，还是对周围的人。

有一些画面非常美，摄影师真是值得一赞。

譬如，那匹失去了主人的骏马慌乱的在岛上奔跑，猛然回了头，却找不到方向。

圣皮埃尔的寡妇原来veuf 除了失去了妻子的丈夫， 还有断头台的意思。

为什么说生命可贵，因为人性复杂。

犯人，在当时被叫做condamné 他是一个怎样的人？

一个水手，体力好，能吃苦，但是没有自控能力，在酒精的作用下为了和自己的伙伴争一个“胖还是大”的问题就稀里糊涂地杀死了一个人。

他们后悔吗？

从法庭上来说，是的。

而且从电影之后对他的描写中，他也不是一个从根子里坏掉的人。

但这又有什么用呢，电影只向我们展示了尼尔的改过自新，所以我们自然而然会跟着他的角度，对他产生同情。

但是如果电影把大篇幅放在那个稀里糊涂就被杀死了的人身上，观众可能就不会这样想了。

很多影评不理解拉夫人的动机。

我倒是觉得她的动机对于我来说还挺容易理解的。

不止一次，她表现出很强的孤独感。

借别人口说出她应该是来自于一个上流社会的家庭，不知道为什么死心塌地地跟着丈夫来到了这个小岛上，而且她从来没有感觉到真正适应这里的生活。

这也是她在和尼尔对话的时候很清楚地表达出来的。

所以她是一个孤独的人，诚然，她拥有爱她至深的丈夫，但是或许，她心中还有更多的空隙无法被填满，她仍旧渴望更多的东西。

那么究竟是什么呢？

很多人说她对尼尔产生了爱情。

我即同意又不同意。

她对尼尔肯定是产生了感情，但是并不是一开始就有的，毕竟她在一开始对尼尔以及他的罪行表现出了非常大的兴趣。

所以，人们说她的善良愚蠢而没来由。

我觉得她追求一种理想的，纯粹的，无法在人世中存活的善良与美好。

而尼尔，一个改过自新的犯人，还拥有凝聚全村力量的人，正好满足了她这一需求。

当然，她最后失去了丈夫，尼尔也上了断头台，到最后现实带着整个电影灰蒙蒙的色调把她的红裙抹得一干二净。

最感动我的镜头是，尼尔坐在桌前磕磕绊绊地读认字的那本书，门被打开，尼尔又试着继续阅读，而后仿佛觉得这样无所谓的拖延毫无意义地叹气，然后起身。

我以为他会拿上那条红色的披肩，但是他没有，他任其滑落在地上，不知所踪。

整个电影的基调都很暗，没有什么颜色。

但是拉夫人却总是一袭红裙。

这鲜活的颜色象征了她追求的那种天真又令人向往的人性之美。

那么，如果现实总会将这红裙击碎，又该怎么办？

或许，这种美无法在真实世界中永存，它总是会被各种各样的阻碍撕扯得体无完肤。

但是，或许，它可以在精神世界中存在。

或许，这种感情存在于我们的心里。

红色的围巾可以化作尘土，但拉夫人在这个地方为人们留下的影响可能不会死去。

这种美，又与人性的复杂交织在一起，尼尔并不少见，他可能是一个最稀松平常的罪犯，或者是任何一个稍不留神走到弯路上的人。

拉夫人对他的善和对他的生命的珍惜，就建立在她对人性复杂的笃信。

非但不像影片刚开始的人们扔石头，她选择了解，认识这个人。

有时候，我们觉得生命没有价值，实际上生命的价值被体现在很多方面，人性的复杂就与生命的价值成正比。

最后，上尉的爱的确难得，这样深沉的爱可能来自于对妻子近乎病态的仰慕，因为拉夫人显然是一个非常有文化，背景家世显赫的人。

或者是他们的关系使然，或者是他自己的性格特征使然。

不管怎样，我已经学会了不去随随便便评价别人。

看他们的生活，听他们的故事，然后沉静地反思，最后默默离去。

镜头配乐都有一种以前电影的感觉。

而且我很喜欢电影不把所有东西都说清楚，让观众自己去想究竟是为了什么，自己去推理这个人为什么做了这个决定。

这一点我很喜欢。

7.5

他是个爷们儿《雪地里的情人》并不是一部让人产生幻想的暧昧情感片，就象拿到《失乐园》，没人会想到最后两个有情人裸体拥抱在茫茫雪野里。

而本片在对一个即将上断头台处绞刑的囚犯形象刻画上，也超出了一般人的想象，但看后会发现这样的男人是实实在在存在的，他们的身影大多在社会的底层，弱势的但坚强和力量的。

这个爷们儿，为了救一妇女，奋不顾身去拦截下滑的“移动咖啡屋”这个爷们儿，为了让母子生活有所保障，连续划船，干苦力挣回40法郎这个爷们儿，为了不拖累上尉一家，本可以逃命但义无返顾回到监狱等待处刑这个爷们儿对死没有含糊一句话，没有掉过一滴眼泪，冷冰的面庞从未真正微笑过，也许他认为：自己本该接受这一切惩罚，而让他多活了几个月简直是上帝的恩赐。

他被绞刑时，没有喊口号，但他被载入了史册。

他们是不是我们所说的宿命论者？

两个男人一个女的故事，上到人类文学史上最经典的作品，下到当下流行的肥皂剧，都是惯见的套路。

《雪地里的情人》也是讲述三角类型的爱情，但左看右看不是爱情片。

幸好刘小枫先生为这类电影找了一个更精准的定位——伦理片。

先说丈夫。

上尉丈夫对拉夫人的感情笃定又热烈，伟大的丈夫不讲条件地愿意为妻子付出一切。

善良的拉夫人保存下来一个杀人犯，并且为他能存活下来而行越来越大胆的事情，都是在丈夫的保护下得以实施。

我想，她的丈夫当然不是不明白自己的妻子和这个杀人犯之间的暧昧，特别是当神父告诉他小镇人的风言风语时，他尖锐地反击，正说明了内心的不确定。

与其说他选择对他妻子的信任，莫过于说他选择了对他妻子的包容。

在拉夫人驾小艇送杀人犯出海港时，他盯着妻子热切的脸，说：“一个男人当然知道他心爱的女人在想什么。

”我相信他的聪明，但人有聪明不够，还要有慈悲。

正好，这是个聪明且慈悲的丈夫。

聪明只会成为解构这个世界价值体系的利刃，解构到了最后，摧毁了自己的信念，把世界还原成了无意义的客体，人在世还有何期盼。

仁者乐山，智者乐水。

世间不乏智者，他们将这个世界的意义摧枯拉朽般拆解，如尼采、萨特，但他们给予了这个世界芸芸众生以生的希望与意义吗？

没有。

所以在这个世界，更需要仁者，如孔子、耶稣，还有那个推石上山的西西弗斯。

他们给予人的信、望和爱，将世间包裹得沉甸甸的。

所以，我欣赏这个选择为爱而受难丈夫。

直到他死在宪兵枪口下，最后一句还是：“他们不可能伤害我们。

”他们伤害不了的，是我对的爱与信。

再说女人。

拉夫人总是一身红妆，在她出现的地方有一束缤纷的康乃馨，或者花棚里的草叶，还有她手中端捧的绿色植物。

这符号象征生命、仁爱、当然，还有欲望。

这与酒店老板娘的那一身清新单纯的黄是不同的。

她最初因善良的本性挽救了一个生命，但善良的尺度又是她能掌控的吗。

——当她与杀人犯在小小的花棚中衣裙摩挲的瞬间，当她在杀人犯与珍妮结婚时失控地痛哭，当她在橙红的灯下一个字一个字教杀人犯念的时候，眼波流转，情迷意失。

导演镜头一转，一个卧室宽大的床上交缠在一起的男女。

这是个长镜头，半分钟之内除了男女交媾的喘息没有任何声音，直到上尉丈夫说话，才知道这俩人是谁。

这半分钟的静默与模糊镜头是有深意的，它即意指拉夫人意念中对杀人犯的情欲，又意指男女之本质，外在所有的名头、职分、责任都是虚伪的，唯一真实的不过是这潜在流淌的情欲之河，波澜壮阔、静穆，实则孕蓄着无限待爆发的力量。

拉夫人在拯救杀人犯时一定将自己想象成了一个圣母。

她以为自己在行善，但这善行背后夹杂的情欲暗涌在推着她前行，这点恐怕是她自己也不能明了的。

因为这是一个关于杀人犯的故事，前前后后围绕一个杀人犯展开，所以很容易让人想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

当然，拉夫人就可以跟里面的另一个拯救杀人犯的形象柯秋莎联系起来。

但是《罪与罚》毕竟是古典主义风格，而电影已经属于当代艺术，所以它们在关注人性时又体现出不同的气质。

《罪与罚》中的女主角有着古典主义的整饬与肃穆、单纯与伟大，虽然她也与杀人犯相爱，但这种相爱是旧俄式的爱情，两个卑微又遭到社会遗弃的灵魂的碰撞与依偎。

最后柯秋莎用博大地宗教情怀感化了受过尼采超人哲学熏陶的拉斯科纳夫，让他匍匐在十字街口亲吻地上的黑土。

我爱这种旧俄小说的悲悯，在拆毁人性之后，他们总是仁慈地将你稳稳放置在基督教的天穹之中，让你感知到，即使贫穷、痛苦、受难，你都是受祝福的，你是神的爱子。

本片还是不同的，本片的女主角的悲悯背后纠缠着一种个人的情欲斗争，也是一种情欲的冲击，和对仁慈心理满足的追逐，让她终于一步步将自己的丈夫送上断头台。

最后，也是片头，拉太太站在窗前，目光坚定，“我的丈夫死了，我永远是他的女人。

”不知道是不是对内心情欲的一种忏悔。

我想，年幼的我竟然过早地被旧俄小说中的世界深深吸引，托翁笔下的《复活》《安娜》《战争与和平》都在潜移默化地影响我的人格。

除却书中那片白色雪地上黝黑的森林之外，一定还有一种对苦难的唏嘘，以及对苦难灵魂得以救赎的神秘宗教情怀的迷恋。

相较之下，《简爱》《傲慢与偏见》都显得太轻飘。

再说关于个人与政府的伦理冲突。

这已经不是我自己的体会了，看了刘小枫先生对波兰大导杰仕洛夫斯基电影作品《十诫》的解读，你就可以知道，《圣》不是爱情片，而是伦理片。

两个男人在海上迷失道路，闯入这个荒凉小岛。

电影的开头，两个男人的职业是水手，他们用强健的臂膀把一条目测足二十斤的肥大脂多的海鱼重重摔在砧板上，手执坚刃把鱼开膛破肚。

这个镜头是有点触目惊心的。

人为刀俎我为鱼肉。

人鱼关系，正如强大的政府职能部门与弱小的个体的关系。

两个醉酒的男人游荡到海岛一个居民家中，为这个居民到底是高还是胖这个问题展开争吵，最后杀死了他。

在法庭上，法官紧紧逼问，你为什么杀死了这个男人！

杀人犯突然歇斯底里地大叫起来：因为我们想知道他到底是高还是胖！

来听审判的女人们不解地尖叫起来。

他们无法理解为了争执一个人是高还是胖竟然至于去杀死一个人！

这个动机竟至于愚蠢到无法让人容忍。

他们宁可是情杀或者抢劫。

但是杀人的动机又何来正当与非正当。

两个醉酒的男人杀了一个无辜的居民，与以共和国的名义杀了一个杀人犯，从杀人的事实和其冷漠的本质上来说，都是一样的，都是终止了一个肉体、一个灵魂。

不过是理由不同罢了。

《圣经》中“十诫”第一诫便是“不准杀人”。

但是我们可以看到《圣经.旧约》中上帝杀人何止一个，动辄一个城池都要毁灭。

比如索多玛。

所以，不是不杀，是不能没有理由的杀。

于是，醉酒男人杀人时没有理由的，故不正当，而共和国杀人是正当的，因为有理由。

但这理由正当与否，又是谁来判定呢？

当然是多数人的意志。

不然怎么会叫做“共和国”呢？

所以政府官员在小酒馆喝酒时，说“不是我们杀他，是共和国杀了他”。

老板娘不客气地询问“那么您就是共和国的刽子手咯？

”官员讪讪地说“不，我不是刽子手。

”是的，就算杀人的理由再冠冕，它也无法抹杀这个结果，杀人，就是让个体肉体与感觉的终结的行为。

而这个行为是和人性深处最深层的本性相违的。

因为我们可以这么想，当一个群体宣告一个人的死亡时，责任灌在群体的名头上，不管这个名头是共和国还是政府。

而刽子手杀人，即使以集体之名杀人，其责任还是落在一个个体头上，这是不堪其重的。

所以电影发展到了最后就是在寻找“刽子手”，政府官员寻找杀人的执行者，以推诿内心深处的自责。

刘小枫先生说“人民民主专政的制度正当性不承认每一个人的生命权利，只承认‘人民’这个空洞指称的生命权利，民主专政的教化对人的惩罚依据的是个人生命之外的历史道德，这种道德的教化习惯了对个体生命的冷漠。

”这个说法已经非常精当了。

最为珍贵的是，导演在拍摄这部片子，不是站在一个道德评判者的角度在论断是是非非，而是一直以一种冷峻色调之下的温情眼光在观照每一个个体。

他关怀每一个个体的无奈、呻吟、凄楚、无助、痛苦，即使他们在别人的眼中看来再道德败坏、堕落不堪。

我爱这种论调。

它让我觉得自己并不孤独。

自己的痛苦并没有在冷漠的概念下被抹杀掉。

在看电影的时候，我的内心深处一直隐约着一股旋律，那是芬兰音乐家西贝柳斯的小提琴协奏曲第一乐章的主旋律。

每听此曲，我能碰触到那种寒冷中弥散的雪雾颗粒。

正如这部电影的开场。

雾气朦胧，世界一片洁白。

我生长在炎热多雨的南国，这里除了疯长的草木、就是耀眼的日光，所以从小神往冰天雪地的世界。

浸入骨髓的寒冷，是可以消解血液中奔涌的热情的。

我仿若又回到了那个站在翠文楼大大的落地窗前观雪的大一时代。

我的MP3里灌着贝多芬皇帝钢协第二乐章。

眼见漫天飞雪，随着旋律将天地渐渐覆盖。

我的所有叫嚣、喧哗、浮躁、萌动，也在这一片寒冷中，渐渐匿去。

看到中译片名，我先入为主：上尉夫人将成为寡妇。

很快发现错了。

原来她有好丈夫，有权有势，无性命之忧；原来小岛居民多寡妇，故有所指。

最后的结局却又印证了我最初的猜测。

真是意外的意料之中。

被片名如此“作弄”，禁不住暗暗叫好。

这是个人意识与主流意识尖锐对立的电影。

丈夫临死前喃喃自语：他们打不败我们。

固执地以生命宣示了自己的意志，却不过以卵击石罢了。

一、女人是祸水。

丈夫爱她，死囚爱她，她在两个男人之间暧昧不清。

当两个男人都殒命之后，观众清晰看到，在爱的小世界里，她不懂命运，不懂政治，不懂生存之道。

男人为了“爱”，公然与全社会主流的道德与价值观为敌——一个昏头的、无远见卓识的弱弱的男人。

“浪漫”很可笑，死亡更像一种讽刺。

那落下来的断头铡刀，就是舔血的“爱”。

二、社会不会为了错的理由，而做“对”的事。

丈夫被牺牲了，有点过分有点冤（似乎涉及到政治斗争，正好被政敌利用）。

人情大于法的例子不是没有，如何大于？

那是绝对能控制法的人才能做的事。

丈夫的“权势”太小，仅够纵容妻子滥爱，妻子之外的人不会纵容他，社会不会纵容他。

有法可依才安定。

大方向错了，人之常情，人之私情，也是错。

想象一下吧——社会如果姑息了一个杀人犯，会有多少“醉酒”或“无辜”的杀人犯崛起呢？