丹斯

但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉。

也正可快我们的意。

况且多少隔开些儿听着。

我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。

我们真神往了。

我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。

情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。

他待我渐渐不同往日。

但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。

我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。

在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；象针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音也没有影子。

我不禁头涔涔而泪潸潸了。

David Tennant绝了，我就知道我“二级男神”总有爆发的一天，他的DES是影帝级的，那种骨子里的寒意令人毛骨悚然。

DES让我想起《烈日灼心》我以为真凶上镜的震撼，而更瘆的DES对了我三集！

演员的方法都是理性的，David Tennant很“非人”地演出了“下意识”，那种动物性的残忍，他交代那些被虐杀的受害者，就象让人收拾实验品的化学老师，不要说同情，连恐惧都没有。

他戴着眼镜坐在那儿，就事论事，那种恐怖前所未有。

不少演员演戏很用心用力却被“群嘲”，是因人的深奥是用力也达不到的，许多不可知是“方法”“设计”不出来的，《烈日灼心》演员演出了生活中“收拾”不起来的状态，David Tennant则仿佛换了一套感知系统，血管里流的是冰，对别人的痛没有感觉，精神气质和罪犯原型无限趋同， 更吓人的是，在对被害人极度冷漠的同时，DES对自己的罪行、社会将予的惩罚是“有知”的，也有“理性”对待。

他并不是狂人、也不是精神障碍，杀那些“理该被杀”的人似乎只是他的生活方式，和宰鸡杀鸭没什么不同。

DES没有上到哲学层面，所以没有In cold blood的效果，但我觉得DES更“细思极恐”，“狂人”和“疯子”只是偶然，而DES这种平常人的黑暗才令人防不胜防。

ITV从不令人失望，技术层面指哪打哪儿，都不需讨论。

也是令我羡慕嫉妒气之处，国产剧进一步退百步的水准就“9分”了，人家在人性的边儿，都跑得遥不可及了。

三集封神。

演员演技炸裂，剧情引人入胜，伪纪录片的形式描述了1983年英国臭名昭著连环杀手尼尔森，被捕到被审判前后的事迹，一位前警察现任政府公务员，近五年的时间他诱骗并残杀无家可归者15人。

没有什么血腥的场面却令人不寒而栗，展现出人性的丑恶与良知。

一些媒体大众甚至警探，在案情曝光后，如同陷入一场“狂欢”，利用大众对凶手的性向、恋S癖、恐怖的阁楼、埋满S骸的花园、残忍手段的猎奇心理大赚特赚，却对那些处于社会边缘的无家可归者真实身份，正义是否能够伸张关注寥寥。

剧透：警方政府部门官僚主义盛行，大众急于求成，为了颜面，四个月的时间警察花费大量考证工作确认六名被害人就被强制停止侦查，进入审判阶段，一位女子的前夫被害身份确认仅晚了几天，被告知无法加入审判程序，他永远无法等到公正⚖️媒体大众咒骂凶手，当幸存者出庭作完证，走出法院，路边的人们却嘲笑羞辱幸存者同性恋的身份，刻薄地对他喊他还不如死了。

每个事不关己的人都能轻易挑剔评判警察的工作，被上级、媒体、受害者家属施压的警探们没有放弃对事实正义的追寻。

凶手像一只披着人皮的野兽，表演或模仿他想表现的人类言行，善于观察、操控、玩弄人心，他智商高、狡诈、极度理智，一名永远饥渴的投机犯罪者，利用一切资源让满足自己阴暗的心态。

有一个细节，他对警察、记者不断询问他养的宠物狗近况，在得知这只老狗被安乐死时，毫不在意就好像丢了顶破帽子般，那只他养了多年的狗也不过是他模仿人类的道具。

导演没有花费太多的精力去展现容易吸引大众眼球凶手的犯罪过程、凶手童年或军队的回忆、或是为凶手的行为找一个原因，人类的一些行为可能没有什么特别的原因，他就是想这样做，他也不会改，但如果给他活下来的机会，他生存的本能就是先活下来再说，如果被判无罪，他还是会继续犯罪，投机行为就是这样。

人类一厢情愿喜欢归因，好像这样就可以避免一些不幸事件，或改变世界，但大多数人类自身无论身心的奥秘可能是无解的，秘密与未知对人类永远有吸引力，最后也不过是徒劳吧。

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：大表妹转载请注明出处最近有一部英剧爆了。

开播后引发全民追剧热潮，收视人数超500万，最高同时观看人数一度高达600万。

最终集收视率超29%，打破了ITV今年的收视记录。

豆瓣评分8.7，烂番茄新鲜度89%，就连对英剧颇为严苛的IMDB都有单集8.6的分数。

口碑收视双丰收，观众直呼三集不够看，媒体直接给出年度最佳英剧+视帝预定的超高评价，三集的篇幅就让全英都为之疯狂，这剧到底有何魔力？

今个表妹就带大家来品品这部新剧——

>>>>重现真实犯罪本剧改编自布莱恩•马斯特斯1985年出版的作品《为伴而杀》，聚焦的是上世纪英国最让人不可思议的连环杀手和恋尸癖杀手。

坐在沙发上的这位看似文质彬彬的男子，就是本片的主人公：丹尼斯·安德鲁·尼尔森（大卫·田纳特 饰演）。

丹尼斯·安德鲁·尼尔森（Dennis Andrew Nilsen），图截自Youtube丹尼斯曾在1978年12月至1983年1月，于英国伦敦犯下一系列杀人事件，杀害了至少12名年轻男子。

他专找落单的男子下手，将尸体肢解、烹饪、焚烧。

而这期间，没有人报案失踪人口，没有人知道凶案的发生，没有人知道伦敦藏着这样一个变态禽兽。

作案工具直到1983年2月被捕，公众才知道丹尼斯的存在。

人们才意识到外表和善儒雅、有着一份体面工作的丹尼斯，竟然是一名杀人狂魔。

这也难怪在他入狱后，人们发出感叹：恶魔在身边，这也太不可思议了！

丹尼斯被捕画面，图源：泰晤士报和以往观众们熟知的犯罪类剧集不同，本剧并没用过多的笔墨描写惨无人道的凶杀案件，或是大力吹捧警方的办案。

这和热播美剧《心灵猎人》有些相似，没有血腥暴力的大场面，情节完全靠人物之间的对话来推动。

1983年伦敦。

一位男子向警方报案，称自己在堵塞的下水道中发现了人体的残骸。

警方迅速出动，封锁消息并排查现场，最终将目标锁定在了一位名叫丹斯的男子身上。

夜深归家的丹斯在看到来势汹汹的警察时，丝毫不显意外情绪。

反倒是坦荡地交代了自己就是凶手，家中的藏尸大概有十五六具。

开场不到十分钟凶手就被缉拿归案。

让警方没有想到的是，丹斯不仅坦白了杀人数量，更是将藏尸的位置统统告诉给警方。

卧室的茶叶箱和浴室的上锁抽屉里可以发现两三具骸骨，伦敦的另一套公寓中藏有十二三具残骸。

一桩下水道抛尸案变成连环杀人藏尸案，凶手逍遥法外五年之久，当地的警察竟然一无所知。

这是何其可笑又荒唐。

更让警方难以置信的，是丹斯所展现出的冷静。

他有头有尾的叙述自己的作案过程，并不慌张也不惊恐，仿佛杀人于他而言就是家常便饭。

丹斯会在街边酒吧挑选作案目标，那些无家可归的流浪汉往往是他的盘中猎物。

用花言巧语骗取他人的信任，邀请对方回家喝酒吃饭，然后在不经意间勒杀他们。

随后将尸体肢解及焚烧，存放在家中。

他还告诉警方，分尸不是一种癖好，而是因为家里地方太小，没地方摆放尸体。

逻辑清晰有条理，说话不矛盾也符合逻辑，难以想象眼前的这位是一个身背15条人命的冷血杀手。

警方也陷入了一个又一个的谜团之中： 丹斯真的杀了这么多人吗？

他是不是在说谎故意夸大自己的行为？

他究竟是如何在不知不觉中犯下如此滔天大罪？

为什么五年内都没有人察觉到他的犯案？

为什么一个心思如此缜密的凶手会突然露出马脚？

为什么他又如此坦荡交代作案细节？

这一连串的拷问也难住了警方，不得不花更多的时间和丹斯展开拉锯战。

丹斯站在了上帝视角，旁观着警方落入自己设下的谜团中。

反客为主的丹斯更是提出要求，要和一名作家见面，并邀请他为自己撰写自传。

他着迷于对自我形象的建立和曝光，希望能够有更多人看到他凶杀案背后的故事。

与其把机会让给警方添油加醋抹黑自己，倒不如先下手为强占据主动权，自己把故事讲出来。

另一方面，警方也在竭力调查伦敦本地的失踪人口案件。

但因为涉案人数过多，时间久远如大海捞针，警方的破案效率极低。

再加上丹斯不断隐瞒受害人的姓名，无迹可追真实身份，警方也是束手无策。

一日不确定受害人的身份，一日无法定下丹斯的罪名究竟是谋杀还是误杀。

只有以被害人的名义指控丹斯，他才能得到应有的审判，应得的刑罚。

整部剧不带一丝的血腥暴力，没有丹斯杀人的场景，也没有丹斯分尸的画面。

却让看过的观众感到毛骨悚然，不寒而栗。

仿佛杀人犯就在面前，像剥洋葱般将自己的犯罪行为公开。

这就不得不提丹斯的饰演者大卫·田纳特那出神入化般的表演。

>>>>神演技掌控全场 大家对大卫·田纳特并不陌生。

爆红剧集《好兆头》中的恶魔克鲁利、经典英剧《神秘博士》中的第十任博士、《小镇疑云》中的哈迪探长，都给观众们留下了深刻的印象。

而这次在《丹斯》中挑战出演变态杀人狂魔，田纳特更是给出了视帝级别的高水准表演。

超高人气加国民度，配上一如既往稳定的表演质量，难怪有观众说，田纳特一出手，就知有没有。

杀人狂魔分为两种，一种是病态到极致，一种是冷静到极致，而丹斯属于后者。

“冷静”并不指在警方的拷问面前沉默寡言，而是游刃有余对待警方抛来的任何问题。

作为高智商犯罪者，他享受着犯罪的快感和戏弄警方的骄傲感，引诱警方步入自己设下的谜团之中。

田纳特是如何诠释的呢？

第一次和警方的对谈，当丹斯听到警方发现人体残骸时，他先是吸了一口气，随即用吸烟来掩饰内心的慌张。

但是他脸上却未起一丝的波澜，金丝眼镜下是让人琢磨不透的眼神。

在警方的反复逼问下，他始终保持着冷静的状态，没有怒气也没有偏执。

当观众以为他是一个冷血动物时，他却又展现出了不同一面。

他希望作家能为自己写一部自传，希望世人能从他的自述中了解他，而不是通过八卦新闻。

当丹斯听到作家弄错自己作案人数时，他立马露出了凶狠的一面，警告作家不要轻信小报消息。

但同时他也展现出了一丝的患得患失和恐惧感。

他有求于作家，却也厌恶于作家对他那不理不睬的态度。

当他听到作家愿意为他写传记时，神色轻松了不少，田纳特精准演出了丹斯心中的矛盾感：他渴望被人关注，却也害怕于无人愿意关注他。

田纳特通过眼神、面部表情、对白等处理方式，让观众感受到丹斯内心的扭曲和邪恶。

他的自述如同打破了第四道墙，切实和观众来了一次对话。

观看全剧最深刻的感受就像是丹斯坐在你面前，和你讲述他作案的癫狂和对死亡的痴迷。

不起一丝波澜的脸上带着的是让人不寒而栗的凶狠。

田纳特更是减肥瘦身让自己更贴近原型。

看完全剧，只想为大提提敬业的表演疯狂点赞。

杀人狂魔丹尼斯（左/上）和大提提饰演的丹斯（右/下）>>>>深刻立意直戳社会痛点 若将《丹斯》视作一部犯罪题材作品，有些肤浅了。

剧集围绕案件而展开，探索杀人狂魔的心理世界，但编剧想拓展讨论的话题却要深刻的多。

我们来看看丹斯这个角色。

他是一个极度缺乏安全感、缺爱的病态，所杀害的多是社会边缘人。

而方式则是通过给予温暖和爱意，来骗取他人的信任，满足自己的杀戮之心。

警察后来才发现几名失踪人口都与尼尔森有关边缘人因为缺乏一定的社会关注度，或是和原生家庭断绝了来往，并没有人关注到他们的死活。

这也助长了丹斯的犯罪，导致在五年时间里都无人意识到一个连环杀人犯的存在。

更别提警方的后知后觉，若不是有人通报下水道堵塞，恐丹斯的恶行将隐瞒一辈子。

这也带出了当时英国政府懦弱无能，表面光鲜亮丽的社会，背后却是腐败不堪。

上世纪八十年代，英国的失业率一度达到新高，而首都伦敦的失业率更是居高不下。

失业的年轻人们如乞丐一样在大街小巷游窜着，为了生存他们不得不以暴力和偷窃谋生。

政府对此不闻不问，甚至不出台任何的政策来扶持这些失业者们，就任由他们成为城市的边缘人。

而他们也成了丹斯的猎物。

80年代英国人民就失业率暴增发出抗议另一个不可忽略的则是大众和媒体对丹斯的“特殊关注”。

大众和媒体对于此类凶杀案都带着猎奇的心理，他们好奇于丹斯的作案手法，好奇于丹斯不为人知的、带有噱头的人生经历。

但他们不会关注到，究竟这类的犯罪为何会存在？

当警方公布丹斯被捕新闻后，一旁的媒体记者关注的竟然是丹斯的性取向。

媒体在乎的是案件带来的关注度和热度。

关注的是案件是否足够劲爆，足够吸引观众的眼球。

他们不在意受害人的家属是否允许大众如此消费受害者，也不会在乎自己的报道是否会给家属带来二次伤害。

正如丹斯所言，社会对于死者的关注度要远高于生者。

这也是为何丹斯坚持要自述事件，而不是让媒体或是二流小报杜撰故事。

这是英剧的一次大胆尝试：跳脱固有的犯罪剧结构，丰富人与社会间的羁绊，拉近观众和故事的距离。

尽管只有三集，但《丹斯》呈现的完成度可谓是今年英剧中的佼佼者。

大卫·田纳特那出神入化的演技，更是盘活了整部剧，给角色注入了生命力。

更重要的是，这些发生在上世纪80年代的社会群像，如今的英国又正在上演着。

受到疫情影响，英国财政部门悲观预计，失业率将在2021年头3个月达到顶峰，全英失业人口达400万。

这些失业者们即将成为社会的边缘人，失去关注，最终变成“无人知晓”。

而那些道貌岸然的新闻人们，又何尝不是在吃着人血馒头，剥削着这些社会边缘人们呢？

利用他们博取关注，利用他们创造阅读价值，最后又遗忘他们，寻找新的剥削对象。

BBC新闻报道从前发生过的，当下又正在发生着。

丹斯是一个杀人狂魔，但他的存在也血淋淋地揭示了英国政府的无能和腐败。

难道只有在悲剧发生后才能意识到事件的严重性吗？

或许当下的英国人真的需要一部《丹斯》来提醒他们，从前的悲剧不应再上演。

有时候些许的关注或许能帮助那些边缘人们走出困境，重获新生。

而大众舆论的狂欢、窥探和过分关注，也应当适可而止，不要越界。

毕竟这个世界应多一分温暖和包容，而不是冷漠和排斥。

文/大表妹

因为下水道被堵，警察抓到了一个连环杀手。

然后这个连环杀手以异常冷静的态度将自己多年的杀人经历原封不动的讲给了警察。

然而，最终这个连环杀手仅以其中的六宗案件被定罪，而其余的近十宗因为法律因为政治因为无数的原因被尘封在杀手和历史当中。

其实要写的并不仅仅是作为杀手的丹斯有多么的超常，而是这样不可思议的案件如何变成了最终如此这般的结局。

丹斯在其整个犯罪生涯中似乎并没有刻意去隐藏杀人的行为，十五六个的年轻不年轻的男性就那样消失不见，无论被不被家人寻找，就那样消失在某个夜晚某个酒吧某个街头，消失的无声无息。

尽管有一些被家人寻找过，但是多数并不被人牵挂。

而丹斯能够将他们骗入家门的理由也不过一餐饭一杯酒。

仅此而已。

仅此而已。

生命之宝贵值得散尽家财保住它。

生命之轻微丧于一餐一饭。

或许于丹斯而言，他的连环杀手身份值得犯罪研究学者写下八百部著作。

而他自己念念不忘的死亡却是幼年时祖父的意外过世，没有人给一个孩童解释意外解释离别，大人们忙着惊慌忙着恸哭忙着葬礼，而孩童看到的是曾经跋扈的祖父如今苍白地溘然不醒，别离让人如此心碎如此不能承受。

而他隐晦的性取向又让他饱受歧视，格格不入。

或许对于他来说一个正当的生活在世上的理由，被人以正常的眼光长久的看待，就是很好的人生。

然而每一个遇到的人，都因为这样或者那样的原因，对他冷眼旁观，甚至还有恶语相向以及拳脚相加。

如果未曾得到过又如何知晓？

如果未曾体会过又如何表达？

丹斯并不是一下子成了这样一个“怪物”，也不是每一个如他一般成长的人都会像他这样冷酷残暴，但是，究竟是什么，在哪一刻让他变成了最后这般呢？

最终相较于丹斯实际残害的人数，给他定罪受害者真的少到令人心碎，那些司法体系里的弯绕让他逃过了更为严厉的处罚，也让其余的受害者成了沉默者，这份来自制度的冷酷，与丹斯相比较有过无不及。

负责案件的警察在昏暗的客厅中对同僚说着自己的无奈与愤怒时候，那些制度与执行制度的人所散发出来的无情，冰冷且残忍，让所有死者又死去了一遍，残忍地。

写传记的作家原本以猎奇的心态面对丹斯，当所有的真相被一点点剖析出来，当作家逐渐从这件事情中开始体会到猎奇所带来的受益的时候，他原本的良知开始被冰冷的利益所占领，爱人或者作家的初心，在蜂拥而至的媒体面前，就这样在街头逐渐消散，只剩下一堆为了满足大众好奇心的惊悚文字，那些字里行间受害者，作家以及为此猎奇的人会真的在意吗？

剧集里的丹斯对着警察对着作家对着法庭侃侃而谈，相较于那些因为亲人横祸的心力憔悴，他是那样的冷酷却又睿智，他的残忍在所有云淡风轻里显得尤为恐怖。

最终他因为自己冷酷的残忍而被定罪，尽管相较于实际谋杀，他的罪罚是很轻了的，但是毕竟他被抓住被关押了。

然而，层层铁门之外，仍有冰冷的制度在继续让杀人者逃脱，本着利益的作家在满足大众的娱乐与猎奇，仍有歧视仍有伤害。

仍有无数人未曾见过得到过拥有过善意与温暖与爱与一切美好的东西。

仍有无数人。

最后

以及封神般的演技的丹斯

再见。

一口气刷完了《Dez》，这部三集的迷你英剧的感觉偏纪录片，叙事上有条不紊地推进这个臭名昭著的“苏格兰连环杀人魔”的被捕、审讯、审判的过程，平铺直叙的节奏显得“稳健工整”，也缺了点戏剧性彩色，故而不能算精彩。

David Tennant很适合这种彬彬有礼的变态男，与之前在《好兆头》的表现相对照，他还是带有比较明显的个人化的演绎，文雅有余而阴鸷不足，尽管这也可以被解释为角色原型即是如此，主要是表演风格太强烈了。

可以看出作品本身对于80年代英国一些阴暗面的批判，尤其是警方高层的不作为险些导致案件的侦破流产，这明显违背了警方为受害者和未亡人索求正义的初衷，早早结案还导致了几个受害者的正义永远无法被伸张，好在还有主角为首的警察孜孜不倦的努力，但最让人感到无力的莫过于庭审：这个高智商冷血杀人魔险些通过制度漏洞逃脱法律制裁。

英美法系里那种“疑罪从无”以及对于“以精神失常获释”的滥用着实需要辩证看待，检辩双方都是皇家律师（刚好和之前看的英剧《皇家律师》串了起来），辩方巧妙地利用漏洞为明知有罪的杀人魔脱罪，让我一度觉得他要逃出法网，当然了关于大陆法系和英美法系的优劣性并非我可以讨论清楚的，然而幸运的是Dennis令人震惊的犯罪细节最终还是让陪审团做出了guilty的判决，只是我相信从辩论角度，其实检方处于劣势，结果的胜利是赢在了人民内心朴素的正义感战胜了利用法律漏洞诡辩的那些条条框框，人们觉得这种人就应该绳之以法得到惩罚！

所以在最后，几乎所有人都松了一口气，这是正义得到伸张的happy ending，但没有死刑而选择无期徒刑却让我是相当排斥，这种犯罪性质极其恶劣、剥夺了十几人生命的罪犯就应该用死刑进行处决，用剥夺生命捍卫生命的尊严，感觉耳边又响起了罗翔老师的语录……

非影评。

只是再次想到纪伯伦这篇，纯分享，诸位自行感受。

卡里·纪伯伦著，林志豪译选自《先知》，天津教育出版社，2007年。

城里的一位法官站上前说：请给我们讲讲罪与罚。

他回答说：当你们的灵魂随风飘摇时，独行而大意的你极易对人对己犯错。

由于所犯过错，你们必须去敲扇承受福运之门，饱受冷落地稍等片刻。

你们的神性仿佛大海，永远不会被亵渎。

又如天空，它仅仅容纳伸展双翼者高飞。

你们的神性甚至如同太阳，不了解鼹鼠的来往途径，也不搜寻蛇的洞穴。

但你们的神性不是单独居住在你们身上——在你们身上多数是人性，还有许多非人性，而是一个未成形的侏儒，在迷雾中梦游，找寻着自已的清醒。

我现在想说说你们身上的人性，因为熟识罪与罚的只有它，不是你们的神性，也不是迷雾中的侏儒。

我常常听你们谈起犯了某个错误的人，好像他不是你们中的一员，而是一个闯入了你们世界的陌生人。

然而我要说，即使是神圣正直之人，也不可能超越你们每个人心中的至善，同样，即使是邪恶软弱之人，也不可能低于你们心中的至恶。

宛如一片孤叶，未经大树的默许就不能枯黄，那犯罪之人，未经你们全体的暗许就不能为非作歹。

你们就像一列向着人类“神性面”迈进的队伍，你们是坦途，也是路人。

若其中一人跌倒，他是为后面的人跌倒，让他们小心避开绊脚的石头。

他也是为了前面的人跌倒，他们步伐虽然迅捷稳健，然而却没有移走绊脚石。

还有，这话或许让你们听上去心情沉重：被害者对其被害难逃其咎，被劫者对其被劫难逃其责。

正直者对邪恶行径也不是亳无干系的，无辜者对暴虐之徒的罪行也不是清清白白的。

是的，犯罪者通常是被害者的替罪羔羊，更为常见的是，负罪者担负了无罪和免于谴责之人的重担。

你们不能区分正邪善恶，因为它们在阳光下共存，仿佛黑线与白线混织在一起。

黑线一旦断开，织工就应检查整块布，也应看看机杼。

倘若你们谁要把一位不忠的妻子送上法庭，请他也用天平测测她丈夫的心，用尺去量量他的灵魂。

让那欲鞭笞犯罪者的人深入那受害者的灵魂。

倘若你们谁要以正义之名，砍伐一株邪恶之树，请他瞧瞧那树的根基；他必将发现善根与恶根、产果的根与不孕的根全部纠结在大地静谧的心中。

你们这些欲主持公正的法官，对于那表面老实而包藏祸心的人，你们将怎样宣判呢?对于那伤人身体而精神受伤的人，你们将怎样处罚呢?对于那欺诈压迫他人而又受虐和受害的人，你们将怎样起诉呢?对于那些忏悔多于过失的人，你们又怎样惩罚?难道你们信奉的法律所要伸张的正义不是使人忏悔吗?但是，你们无法将忏悔加诸无辜者头上，也无法将它从罪犯的心中取出。

在午夜它不请自来，发出呼唤：人们会清醒，审视自身。

而你们这些将了解公正的人，如果不在青天白日下明察秋毫，又怎会了解公正呢?只有那时你们才会明白，那站立的与倒下的不过是同一个人，他身为侏儒的阴暗面与身为神性的阳光面融合于一身。

你们会明白：庙宇的边石并不比那地基中的石头高贵。

影片开头就是失业、流浪、暴力、犯罪，不是什么善茬儿，整个环境十分混乱，光线阴暗、浑浊。

随后是我们的主线故事，画面一下子明亮起来，色彩分明。

一个小区报案，在下水道发现了人骨头。

警方通过调查，将嫌疑人逮捕。

本来嘛，杀人狂要么是看着就不好惹，要么就是一副处变不惊但总感觉有点奇怪的样子。

我们这位丹斯先生倒好，戴着眼镜和围巾，挺斯文的，而且言谈举止间没有丝毫突兀。

再加上他十分坦然地承认了自己的罪行，那语气就好像在说自己吃了饭没有一样。

让我们不禁感叹，这个男的，有点东西。

整部剧集，就是在杀人犯这样一个让人毛骨悚然的存在，和丹斯如此寻常外表下潜藏的高智商之间的冲突，让我们分外想要看下去。

警方这边，还是中规中矩，以及让我们感受了一把在官僚体制下，对正义的追寻是如何艰难。

根据丹斯的口供，一共有15个被害人。

我们的警官男二，不停地找呀找，好不容易找到了6个。

这时接到上级通知，可以移送检察院起诉了。

男二肯定不服啊，好不容易查到这儿，怎么就半途而废了呢。

况且，当初警方面对那样大的批评和舆论压力的时候，不也是老子跟手下拼了命地查案么，现在说不查了就不查了。

原因其实很简单，一开始那样信誓旦旦、大张旗鼓地查案，一方面确实这个案件很恶劣，另一方面也是为了给公众们一个交代。

可现在已经掌握了足够入罪的线索，也就可以了。

况且，你们专案组每天要吃这么多经费，这谁顶得住啊。

现实，就是这么直接、残酷，以及不留情面。

关于丹斯为什么要杀人呢，剧里面没有明说。

愈是这种要观众去分析的手法，人物的形象就愈是让人深刻。

丹斯被关押期间，他有且仅有、要且仅要一位作家来探监。

是为了满足自己的炫耀欲也好，还是想找个人说说话也罢，通过作家的笔，我们更能了解他的内心。

当他谈起自己童年的创伤时，作家怒了。

他认为丹斯不应该把自己杀人归咎于此，他没有资格去评判甚至决定一个人生死。

这是片中为数不多的上升到哲学高度的探讨。

最后的庭审阶段，辩方当然会主张丹斯实施犯罪时无法控制自我。

而控方，除了丹斯不可信的证词以及间接的物证之外，没有其它强有力的证据。

于是他们决定找证人出庭。

如果证人的出现不是为了被辩方打翻在地，那将毫无意义。

唇枪舌剑，哑口无言。

还是挺精彩的。

不过陪审团最终裁定丹斯是有罪的。

除了以上这些，还有媒体为了博眼球的几近无耻；作家跟丹斯之间冗长却又必不可少的聊天；和被害人以及其家属找到警方，平静地回忆受害的过去，情绪逐渐崩溃。

是的，整部剧就是看起来很平静。

没有过多的背景音乐，没有那些花里胡哨的渲染，就是平静如水般地不断流动、发展。

这平静，就跟我们的现实生活一样。

况且，这本身就是根据真实事件改编。

看似波澜不惊，实则到处都是暗流涌动。

一不小心就翻了船。

因此，也更让人不寒而栗。

相对来说没有想象中那么精彩。

但是DTT真的演的太好！！

之前就很喜欢看《心灵猎人》，不得不承认的确有一部分猎奇的心理。

但除此之外，也是想看看，影视剧究竟会如何表达这一类人群。

Des冷静，理智，甚至文质彬彬且有礼貌。

他的另一面是毫无人性，冷酷，对生命绝对的漠视。

这样的一个人究竟是如何造就的？

想到去年的台剧《我们与恶的距离》，里面的人权律师苦苦追寻的就是这些缘由。

不是要开脱，而是从根本上去解决一点点。

看完这三集，其实我们与Des一样可能没有答案。

那些所谓童年的阴影也不知真假，精神疾病也若有似无。

可能这一切的原因就是，没有原因？

最终陪审团一锤定音，可有些受害者的家属却还是会一生难安。

不是所有的谜团都会揭开。

1983年10月24日，一场特殊的审判在英国伦敦开庭。

从媒体到群众，都为其毛骨悚然，同时议论纷纷。

本案的被告曾混迹于人群之中，罪行之残忍却震惊了最老练的调查人员；他的经历不仅被《全球重大凶案》、《天生杀手》等犯罪节目收录；还由传记作家布莱恩·马斯特斯撰写成书籍《为伴而杀》(Killing For Company)。

直到今天，他仍是英国最为臭名昭著的杀人恶魔——丹斯Des导演: 刘易斯·阿诺德编剧: 刘易斯·阿诺德 / 布莱恩·马斯特斯 / 卢克·尼尔主演: 大卫·田纳特 / 丹尼尔·梅斯首播: 2020-09-14(英国)

这位自称“丹斯（Des）”的马斯维尔山连环杀人犯，原名丹尼斯·尼尔森。

那场历时两周的审判曾引起巨大的社会反响，丹斯的作案手法和杀人动机，多年以来也一直备受关注。

ITV将这一案件搬上了银幕，由“大提提”大卫·田纳特（《神秘博士》、《好兆头》）主演，被认为还原度极高。

左图为现实中的丹尼斯·尼尔森，右图为“大提提”剧中扮相该剧仅有三集，豆瓣评分8.4。

一经播出，收视率就创造了ITV今年最佳，更是打破了2006年《心之狂野》之后的最高收视记录，累积超过1000万收看。

开篇第一个画面，就是1983年伦敦的社会图景——失业率居高不下，人们来到伦敦闯荡，经历的却是梦想的破灭。

到就业中心，人家会问你，“你住在哪里？

”你若说“没有固定的住所”，那么他们会告诉你：“抱歉，我们不能提供给你工作”这些“伦漂”大多露宿街头，常常故意切断和过去的联系，也因此更容易成为犯罪者侵害的目标。

于是，伦敦对于他们而言，成为了一个越来越暴力的地方。

这天，警局接到一起报案电话。

在北伦敦郊区马斯维尔山某公寓的下水管，发现了疑似人体残骸的东西。

刑警总督察彼得·杰伊和警员史蒂夫·麦卡斯克立即出动，来到马斯维尔山克兰里公园23号公寓。

看到从下水道取出的“残骸”后，彼得警长故作冷静，找房东问出了顶楼住客的名字——丹尼斯·尼尔森，任职于伦敦肯特镇的就业中心，自称“丹斯”。

警官们守到夜晚，等来了一个身着浅蓝色衬衫、戴眼镜的男子。

看起来斯斯文文，普普通通。

但是，进入丹斯的公寓后那扑鼻而来的味道让警官们立刻笃定，屋内确实隐藏着见不得光的罪恶。

面对警官的质问，丹斯坦然承认：尸体在柜子里。

警员史蒂夫打开橱柜，果然找到了一个个散发出腐烂气息的黑色塑料袋。

下一个镜头，丹斯就被押送进了警车。

这就破案了？

再往下看。

警车稳稳行驶，史蒂夫随口向丹斯提问：“你杀了一个人还是两个人？

”这个看起来平凡、可靠的公务员面无表情地回答：“15到16人吧。

”

随后，警方在他位于北伦敦的两个住所均发现了人体残骸，罪行得到证实。

为了正式起诉丹斯，警局开展了数次审讯。

丹斯格外配合，不但承认了杀人的事实，还将犯罪过程、处理尸体的方式全盘托出——他会在同性恋酒吧或大街上搜寻目标，将被害人带回家，在其醉倒或睡着后用领带、电线等将其扼死。

如果没有死亡，则再将被害人按在水桶中使其窒息。

被害人死亡后，丹斯往往与死者长时间共处一室，甚至将尸体摆放在沙发上，与它一起听音乐、看电视，像亲密的朋友一样谈笑……直到尸体腐烂后，才将其放置在地板下或者橱柜中。

最终部分焚烧、部分丢弃、甚至偶尔取部分器官进行烹饪。

丹斯的叙述，引起了警官与律师的极度不适。

他自己却保持着怪物一般的冷漠无情。

丹斯的交待非常坦白，但似乎又按照着他自己的计划。

他最初隐瞒了自己前警察的身份，还声称遗忘了所有死者的姓名。

后者恰恰成为了处理案件最大的困难。

为了给丹斯定罪，警方必须确切证明至少一个被害者的身份。

但是调查与确认死者身份的过程，却阻碍重重。

首先，尸体已经腐烂。

而那个年代还没有今天这样先进、便捷的刑侦手段，指纹都要靠警员们以肉眼进行比对。

其次，受害者基本都是社会边缘人。

如丹斯所说，政府对这些失业者、流浪者、吸毒者通常视而不见，漠不关心；家属往往也已经与他们疏远，只有在听到死讯后，会为这个死去的孩子或爱人掉下几滴眼泪。

在丹斯回忆起最近一位受害者（史蒂芬·辛克莱尔）的名字之后，警方确认了辛克莱尔的身份并拜访了他的家人。

死者父母对流浪的儿子无可奈何，只能在失去后痛哭一场。

伦敦，有时确实是个孤独的地方。

此外，还有不得不提的一点——媒体和舆论的压力。

案件刚刚曝光时，警局成为众矢之的：时时刻刻紧盯着案件动向的媒体们无疑敦促了警方的行动，推动着彼得警长和下属们日夜工作，力求不出差错。

然而，随着部分死者的身份得到确认，起诉条件获得了满足；调查的持续反而牵扯出往事、给大众以“警方办事不力”的印象。

潜在受害者道格拉斯曾在遭到丹斯威胁时报案，警方的处理令人失望一宗三年前未查明的加拿大游客失踪案，因为丹斯在回忆受害者时主动吐出肯尼斯·奥肯顿这个名字才真相大白，媒体对此大加鞭挞。

这样下去，深入调查不但耗费资金，还不利于警局的声誉，可谓“得不偿失”。

上层急于结案，乃至直接施压，叫停调查。

还好，出于职业素质和良心，彼得警官没有立刻退缩，也在机遇之下找到了更多受害者身份的线索……为了避免剧透，在此不多赘述。

下面来说说与警方办案并行的另一条剧情线索——从新闻了解到丹斯案件的老作家布莱恩·马斯特斯，产生了深深的好奇。

他真的是作恶多端但看起来却又太普通了和你在街上或者银行遇到的人没什么两样

布莱恩开始思考：是什么让我们大多数人的生活朝着一个方向发展，而尼尔森这样的人却与我们背道而驰？

很多人的想法可能如布莱恩身边的男生一样：丹斯本身就是邪恶的。

这不失为一种解释，但布莱恩显然不想止步于此。

于是，他写信给丹斯，希望以他为主角写作一本传记。

通过一次次谈话，布莱恩了解了丹斯的生活轨迹：他在渔村度过的童年、六岁时在爷爷的尸体边懵懂地接触死亡、在部队的岁月、对亲情和爱恋的体验……每一次对谈，都像是布莱恩与丹斯的一次心理博弈。

后来，布莱恩被彼得警官的话所警醒——丹斯有一套自己的叙事，很容易将人“带进去”并产生信服。

而布莱恩则认为，传记应尽可能客观地呈现一切，将吸取教训、作出评判留给读者来完成。

这与本作编剧Luke Neal的观念相吻合。

Neal曾表示——（丹斯这个名字）是一个有强迫性精神障碍的自恋者为了逃避谋杀而做出的建构是让尼尔森能够掌控自己叙述的一套谬论。

布莱恩和彼得在剧中的任务就是越过“丹斯”，越过人们所谓的“好心杀人犯”，去看到这个名字背后真正的人，这样才能看到我们所需要的答案……

因此，从剧中的布莱恩到编剧Neal，都选择以大量的、多角度的呈现来丰富作品，而不是建立一套直接成理的叙述。

效果如何，见仁见智。

但借助他们的作品，我们确实能“看见”很多——制度的冷漠及官僚主义、媒体的搏眼球和炒舆论、群众的愚昧与非理性……

作家布莱恩因为采访丹斯而受到攻击

谋杀未遂的受害者卡尔·斯托特受到公然的言语侮辱丹斯本人，及其衍生出的牵涉经济社会、心理健康、刑讯程序、司法公正等的种种复杂问题。

最终，丹斯被起诉犯下六起谋杀和两起谋杀未遂，警方的调查工作告停。

其余大部分受害者的身份，至今仍未确认。

到今天，在丹斯最初声称杀害的15人中，也只有8人身份被确认审判前夕，丹斯按照新律师的建议，突然决定以精神变态、并非预谋犯罪为由，对谋杀控诉作出无罪抗辩，争取过失杀人罪的较轻刑罚。

面对法官关于八项罪状“你有罪还是无罪”的提问，他以平静无波的语调八次回答：无罪。

站在记录者的立场上，布莱恩没有直接干预审判，出庭为丹斯做出不利证明。

但他仍然保留了自己的判断———无论丹斯是否“精神正常”，他在作案时是清醒的，也曾有机会自首，应当受到法律的惩罚。

最终，陪审团经过长时间的讨论基本达成一致，宣布：丹尼斯·尼尔森，有罪。

想知道法庭判决结果和过程中其他枝节的朋友们，请在剧中一探究竟。

在丹斯连续作案、谋杀十五人的四年间，在旁人看来他仅仅是个普通人，“和你在街上或者银行遇到的人没什么两样”。

恶魔在身边，无疑令人后怕。

但更值得思考的，或许是——能否用更好的方法去保护流离失所的穷人，去关注社会的发展是否健康？

是否有负责的机构和程序、有效的刑侦手段来及时处理案件，避免更多惨案发生？

是否有正义的法律体系、公正的司法系统作为有力的警示，保证犯罪者受到应有的惩罚？

剧情最后，丹斯对警长说，“如果你们没抓住我，我会杀更多人。

”他的故事在牢狱中落幕，而社会与文明、人性阴暗面的抗争，仍将持续。

*本文作者：温C