一命

我很喜欢日本武士电影，里面有现代社会特别是中国社会缺少的一种精气神。

《一命》略有区别，它不是通常武士片那样弘扬武士的忠勇以及扶强抗暴的侠义精神，而是对武士精神及至所有公共道德的反思。

故事中到底是谁错了？

千千岩求女为救妻女假言切腹妄图骗取同情后，遭众武士逼着假戏真作，并用最残忍的方式结束了自己的性命，众武士维护了武士的声誉，但千千岩因为一句谎话断送性命算不算公平？

如果说有错的话，错在哪儿？

三个充当介错的武士起初是有严于律人宽于待已的嫌疑的话，片尾三人的切腹又让这个命题并不成立。

千千岩固然有错，但他为救妻女走投无路又怪谁？

一句起因尚可谅解的谎言活生生逼死一条人命，一个丈夫、一个父亲、一个女婿，最终导致一家三口同赴黄泉路，代价是不是过于惨重了？

思来想去，最后我认为错在于众武士对武士声誉的错误认识上了。

自古以来，公共道德是众人合力捍卫的一种标准，时间长了大家就都忘记了这种标准的由来。

所谓公共道德，是先由个人认同，然后推广至大家认同，而成为默认的行为处事标准，而非先有标准再去约束个人。

道德这东西，是看不见摸不着的，你认同它，它就对你有约束力，如果你不认同它，它就是一个屁，因为它根本就不存在，它对任何其它人来说都不具有强制执行力。

但众武士却本末倒置，用自以为是的标准强行约束他人，从而造成人间残剧。

津云半四郎用竹剑和生命为代价想证明只是执行道德的人如果自己达不到武士标准的话，就无权处决别人的性命，他推倒了武士偶像就以为为女婿讨回了公道，却不知在那三名武士相继切腥后，武士偶像自然也顺理成章重新站了起来。

这肯定是津云半四郎所料想不到的，因为错的不是道德本身是否合理，而是道德在什么范围内才适用。

我不知道导演是不是这样想的，但我是这样想的。

总觉得亚洲电影都有很重的责任感和悲情意识，导致电影总是惨淡收场，也许莫不如让津云半四郎真刀真枪杀个血流成河来得痛快，评价估计也会更高些。

温总理曾经说过，人应当有尊严的活着而实际情况却经常是，要么你有了尊严，要么是为了活着而放弃了尊严在中国的传统哲学里，君子不立危墙之下然而士大夫们虽然不是贪生怕死，却又难不为五斗米折腰仕途的飞黄腾达，通常也意味着，与势利小人为伍，与熏心的铜臭沾边这时的尊严通常被小心翼翼的摆着一边在日本武士时代，死是一种荣誉在战火纷飞的年代，人生苦短如梦，忘生而求死，是武士的常态而当战争结束，武士们放下刀，拿起了算盘生活重新回到了柴米油盐，如何活下去，其实比怎么去死更加难以抉择为了荣誉而死，或是为了所爱的人，哪怕是放弃尊严的活下来，哪一个更伟大？

瑛太前十分钟的出场，是一个很好的伏笔，观众原以为这是一个假命切腹的喔龊小人直到变成尸体被抬回家时那个藏在怀中的日式和果子，我们才恍然大悟误会了瑛太瑛太大概一辈子大概都没机会吃那么精美的小点心吧，才会想到包裹起来带给妻子美穗最底层的小人物，却有着最能打动人心灵的一面而美穗呢，在生命绝望的最后，丈夫白白牺牲的生命，那3两金已经没有任何意义只有那个浸湿着丈夫血迹的最后的礼物，那是一直以来与丈夫不言的约定这是人性里最闪光的东西金钱，在某些时候超脱出世俗的定义，哪怕是身上只剩一片面包都会和所爱的人分享而没有了这种人性最基本的精神，哪怕是万金加身又有什么意义呢？

电影中为什么反复出现两只白猫，伊井老爷家的猫锦衣足食躺着，瑛太的白猫临死了回到了家里？

钱这个东西，永远站在我们向往的，有尊严的活着的对立面，也许才是这个时代最大的悲哀

配角变得跟杂兵一样弱我忍了（神道无念一流哪里去了？

那场经典的决斗那里去了？

），主角没气场我忍了，家老变成心慈手软的偶基桑我忍了，中间一大堆垃圾剧情我也忍了，可是最后你死得也太尼玛难看了吧？

不仅连一条人命都没有带走，而且都不是自己切腹死的，而是被人砍死的！！！

按：图文版在此http://i.mtime.com/fjs/blog/7361984/。

豆瓣日志的贴图系统实在太让人崩溃了，只能贴点文字作为备份。

《一命》说是《切腹》，其实看下来，差别还是很明显。

有故事、人物和细节上的改变，也有美学形态上的变化，有些改得好，有些不好，有些则是好坏参半，下面按照线索分别来说说。

一，家老这一版改动最大的，我以为是御家老斋藤这个人，原片中他是个私心炽重，深沉残暴的家伙，在处理事情上看起来貌似比泽泻等人稍微持重些，其实只是身居高位必备的矜持，立场上并无分别。

而在新片里，他成了个跛子，（或许因此）对弱者颇有同情心，在目睹千千岩求女竹刀切腹的惨状时，居然亲自下场介错。

这个人物的改动看起来无关全局，而且让反派更“有人性”了，然而我却觉得不但不甚高明，还是这一版最大的败笔。

桥本忍写原作剧本，据说是从一幅画得来的灵感：一位武士身处大海的漩涡中央，端坐不动。

《切腹》是一个正邪分明的故事，讲的是一个潦倒的浪人代表自己一家，挑战整个幕府的壮举。

这从津云半四郎批评削藩的言辞中就可以看出，井伊家是德川幕府的功臣，在片中代表的是得势的武士集团。

津云半四郎坐在洒满日光的庭院中，沉着应战周围阴影中如潮水一般的家臣因此成为影片中最具象征性的一幕，充满张力的画面令人难忘。

旧版的井伊家是没有好人的，只有职位的不同，这既切合了小林正树左倾的批判意识，也让剧情充满对抗。

而新版这么一改，剧力顿时松弛很多。

不信我们比较一下两片的开头部分。

旧版的开头，津云的入画是背影，先闻其声，再见其面，让观众对此人充满了好奇。

家老召见，镜头随着浪人走进深深的廊道，充满象征意味。

会客室中，家老背后的景深暗示此人的城府，背光代表身后的权力（自然，这种解读一向是要结合剧情进行，并无定法）。

至此完成正邪双方的初步刻画，观众的视角，始终是站在津云这一边的。

而新版中，密谋的是以泽泻为首的邪恶三人小集团，走入会客室的是家老，观众看着腿脚不便的领导跑来接待一个上访群众，同情的是谁可想而知。

而室内戏中，家老背后的景深被大大削弱了，代之以一棵优雅的病树，光线柔和，加上肉头肉脑的役所广司当然比歪嘴三国连太郎儒雅得多，这个人物的讨喜不言而喻。

而津云呢，或许自知这样的处理不够突出其形象，于是三池在他一出镜就给他来了个云淡天高的英雄大仰角，可这也挽不住本该属于他的同情分哗哗地流向御家老。

这条不伦不类的“双雄路线”导致了结尾的另一处改变。

原版在杀阵开始后，突然切进屋里，给了家老一个特写，阴晴不定的脸上，明显是在担心事情没法收场，危及自己地位。

新版没有，最后家老还跑出来给津云捧了个哏。

这样一个发怒，一个发飙，只看过新版的观众没准会觉得只是这俩人只是闹了点误会，要是当初大领导不是耳根子软，亲自过问一下小头目的非法行径，不就什么事都没了吗？

两个阶级之间你死我活的斗争变成了不乏人情味的个别事件，批判力度被大幅减弱。

家老的温情还有别的体现。

求女被逼自杀前，新版让他冲向家老乞讨三两银子，而最后家老真的让杂役给他家里送去了，不仅如此，剧情还安排杂役后来还告诉津云，家老劝解过此事。

跟酷吏满天下的我国比起来，真的算仁至义尽了。

而原版送尸体回家的是砍头三人组，还当面嘲笑过求女，给津云复仇埋下了更充分的伏笔。

海老藏的演技我以为是没有问题的，原版的津云更豪放，他更内敛，属于风格不同。

仲代达矢当年只有三十来岁，论演技其实也还未见精纯。

对比一下两人演绎腹黑的恍然大悟状，“哦”的一声，就能看出风格的差别。

海老藏的声线很有特点，不错。

二，切腹vs一命原版中的男人们除了被津云砍死的几个龙套之外，都是死于各种原因的切腹，构成了一个多侧面的事件集，彼此呼应，阐释着切腹制度中被实践的各种正义和伪善。

而新版既然名为《一命》，可谓“各种死法，都是一命”，着重刻画的是赴死之人的心情和反应。

原版的千千岩阵内，是主动为主公顶罪切腹的，而新版则是病死，跟武士制度的关系削弱了很多。

原版的美穗之死，没有正面表现，新版把她和孩子的死都浓墨重彩地拍出来了，而且集中在求女尸体被送回家的那一夜，这个改动我觉得很感人。

美穗取出求女“带回家”的糕饼给一家人吃的一幕，看得人几欲落泪。

把女人的“一命”也纳入了武士之争的视野中，我以为是新版的亮点之一。

三池的“一命”还博爱到了动物身上，1小时07分55秒插进来一个死猫的镜头，大概是某种恶趣味吧。

作为影片的重头戏，千千岩求女竹刀切腹的场面被处理得更血腥更直白，这跟三池改编《十三刺客》是一个路数。

瑛太演得确实不错，看得人肉疼，这种“挣命”的场面，与“一命”的主旨也是配合的。

津云半四郎最后居然没有切腹！

这个我绝对不能原谅。

不管三池有什么新想法，这个故事本身就是围绕切腹展开的，首先作为一个经历过战阵的老武士，津云应该比谁都更具这种荣誉感，其次他上门挑战井伊家的目的，就是羞辱他们身为武士的怯懦，切腹应该是对自身武勇的终极展示，不可能选择被人乱刀劈死。

这是新版最大的败笔。

三，叙事新版的叙事不如原版，主要是不够聪明。

原版的叙事，是首尾呼应，气韵贯通的一个整体。

从对历史记载的质疑开始，以证伪史书结束，以“讲述”为框架，中间对故事的“展现”视角多样，节奏精巧，值得再三品味。

对官方历史的批判与《斩》、《柳生一族的阴谋》等片如出一辙，充满了六七十年代如火如荼的反抗精神。

而新版的叙事，以“展现”为主，比起《十三刺客》里心急火燎地用字幕交代主旨的做法，三池这次明显稳了下来，除了交代时间地点之外，别无字幕。

这样的效果是批判权力和反思历史的力度弱了，当然，如果三池他就是想展现生命的价值和抗争的意义，那么这样的做法也不错。

但“展现”带来的一个问题就是主旨不清，原版通过打扫战场和旁白，清楚交代出了剧本的意涵，津云的身影与铠甲叠合的镜头更充满了解读的丰富多义性。

而新版特地加了一场主公回城的戏，目的只是为了让斋藤报告“甲胄修缮好了”，不客气地说，简直是笨蛋到家。

最后一个镜头如果是六七十年代的导演拍，最起码也应该是领主端正坐在画面正中，背后是铠甲，群臣匍匐鞠躬才对，充满威势。

新版的最后一镜，实在压不住阵脚。

剧情中间的叙事，新版的节奏也有问题。

原版的“故事会”是被分成几段来呈现的，津云开始讲述自己的故事，是在家老派人去请泽泻的间隙。

讲了一段之后，来人回禀异状，双方骤然剑拔弩张，在津云的要挟下，大家又回到原位，继续开讲。

在今昔、张弛两方面都有一个节奏上的转换，看起来悬念十足。

而新版则是竹中直人的角色（话说这个甘草角色到底是起个什么作用呢？

）仅仅从下人口中得知异状之后，就由津云开始了长达一个小时的讲述，既不合理，节奏上更是笨拙到家。

当然——我又要说当然了——跟桥本大神的原作拼叙事，问天下，几人能够啊？

四，视觉风格原版是黑白宽银幕，对线条、阴影和景深的使用出神入化。

选个最简单的说，家老背后是一个大大的“井”字，井伊家“横竖都是二”的流氓特性得到了昭然若揭的展示（呃，认真的同学请将这句跳过），而新版中被换成了一个巨大的暗红色家纹。

这其实集中代表了两个时代视觉风格的变化。

新版的风格在预告片中就可以体会到，一是庞大建筑带来的压迫感，二是阴暗的室内打光，三是赭红色的运用。

第一个特点其实旧版也在用，不过主要是通过纵横交错的线条来实现的。

目的都是一个，就是突出权贵阶级的压迫，这点新旧版并无不同。

第二个特点值得注意，旧版和同时代的大多数时代剧一样，尽量提高室内的照明度，办法除了室内打光之外，还有日本电影特有的招数：隔扇门。

日式建筑的“墙壁”是可以移动的，很容易拍出层层叠叠的景深来，同时也给室内“舞台”以适当的点缀和烘托。

这是日本时代剧导演千锤百炼出来的民族美学风格，最近一次见到，是在山田洋次的《母亲》中。

新版的办法是反其道而行之，不但很少拉开隔扇门构景，甚至还故意把门扇都涂成黯淡的灰黑色。

求女一家人自杀的夜景堪称登峰造极，在帐幔的遮掩下，观众必须运足目力才能看清演员的表演。

三池的这种追求从《十三刺客》就很明显，我有时甚至怀疑他拍夜景室内戏除了烛光没有别的光源。

只是不知大银幕上看3D版会不会有所改善。

第三个特点主要是用在庭院戏的拍摄中，赤红的家纹和椽柱都突出了权贵嗜血的本质和生存斗争的残酷，这当然是黑白旧版无法使用的手法。

经典翻拍的意义，庶几在此。

在《十三刺客》引发的争论中，就有人对三池的这种翻新不无微辞，我是完全赞同三池另辟蹊径的。

技术在进步，当年拍不出的细节，现在可以拍了，当然是好事。

当年只有黑白二色，所以只好在构图、线条上做文章，现在有更多种手段了，跟旧版拼经典风格不但不智，也失去通过翻拍探索剑戟片新路向的意义。

三池改编经典的策略是尽量少乱动剧本，多革新技术，我觉得这个思路是正确的。

五，杀阵这个是要单列出来说的。

我以为新版的杀阵远不如原版。

原版的杀阵放在当年，说不上特别好，本身小林也就不是个特别注重感官刺激的导演，但有想法、切合剧情、符合真实这几个关键指标都是合格的。

例如风的运用，津云与泽泻在草坂决斗一场，大风把浪人的乱发吹成焦墨涂就的狂草一般，令人过目难忘。

庭院里的杀阵戏也有疾风吹过，象征暗流汹涌的对峙终于化作风云骤起，让人胸襟为之一快！

新版的这前一场戏与文戏相比并无新元素加入，后一场加入雪花，效果还不错，不过本该出现的白茫茫大雪真干净的场面却未实现。

再说杀阵设计，新版也很失败。

旧版紧紧抓住津云这个老武士身经百战这一点，给他设计了独特的剑法，貌似空门大开，实则左右逢源。

又设计了独特的打法，在击败泽泻一场中，他翻过刀背击断对手的剑刃，在庭院以一敌多，他踢起碎石扰敌，都是不拘一格的实战打法，他的对手中不乏高手，但论战斗经验远不如他，所以才能被他打得灰头土脸。

而新版中，津云身为老兵的这个特点完全没体现出来，给人感觉他就是武功高而已。

最后井伊家的杀阵，原版拍得很有层次，院中-议事厅-贮藏甲胄的房间，每一关都有新人物加入。

议事厅的众家臣起立一段尤其令人难忘，层层叠叠的剑阵如同车轮一般次第逼近，充满了恐怖的形式美感。

而浪人的搏命仿佛是要撕开这铁幕，放进一线光来。

最后铁炮的介入蛮横地终结了老武士的抗争，好武士死于枪下，是剑戟片中经常出现的母题。

新版让老武士用千千岩求女的竹刀替他复仇，庭院部分结束时，给了大野和另一个蛮横的武士一个镜头，展现他们的狼狈，大概是代表女婿在说“瞅瞅你们这些武士大人的怂样”的意思吧，算是有所呼应。

可转过来想想，津云这么做未免也太托大。

既不符合人物身份，也不利于营造真实的剑斗场面。

原版充满血汗味道的生死之搏成了优雅的象征性复仇，对此我只能说：呵呵。

影片的配乐非常棒。

原版武满彻的配乐走的是简约风格，关键处点拨几声，提神醒目。

而新版坂本龙一的配乐旋律性更强，千千岩求女与美穗在书馆会面时的吉他伴奏，结尾小提琴混尺八的配乐，我都很喜欢。

综合说起来，《一命》的改编不乏亮点，特别是在闪回部分，对人情的刻画反衬出了生命的可贵。

与此相应，削减了津云控诉削藩的部分和旁白的批判。

看得出三池是想漂白影片的阶级斗争宏大主题，突出人性和真情。

如果说《十三刺客》是在“放大”原版的话，那么《一命》就是在“缩小”原版。

按说策略无分高下，只是从结果来看的话，我个人觉得技术上的各种探索都值得肯定，至于剧本，桥本大神的作品还是能不动就不动的好。

最后，所有这些比较，都是以剑戟片三大神作之一的《切腹》为参照系的，不要拿《一命》来跟现在的小清新武士片比，那些不是剑戟片，没有可比性。

神作固然不可追，但敢于追逐神作，这份雄心已经足够傲视同侪。

实在断不了横向比较的念想的话，不妨放宽视野，看看去年同为翻拍经典武侠的3D电影《龙门飞甲》——那就是另一个更大的话题了。

三池崇史向来风格鲜明，其作品常常能激起两极化反响。

所以他在翻拍名作《十三刺客》和《切腹》时的收敛让我十分惊讶，简直称得上老实本分。

饶是如此，私货也必少不了，比如《十三刺客》中四肢斩断的姑娘，被当球踢的武士脑袋。

《一命》作为三池版的《切腹》，从用户体验出发，最大的私货无疑是千千岩求女的竹刀切腹。

为了强调竹刀这一存在，三池还煞有介事地在泽泻彦九郎验刀时卖了个关子，故意没让观众看到刀刃。

之后的切腹场面被大搞特搞，竹刀反复刺腹，求女痛苦的情状，泽泻冷酷的笑容都深深打上了三池的烙印。

除了这一重头戏之外，两户人家两只猫的命运对比也算三池的用心，至于舔鸡蛋的恶趣味自然不在话下。

但这些改动只是冰山一角。

从根本上，三池的翻拍改变了原版《切腹》的气质。

首先，《切腹》的首尾有相当于正史的《井伊家觉书》。

《井伊家觉书》给出了开场的事实陈述，也给出了最终的结论，这是电影的开始和结束，有始有终，所有的叙述符合谱代和幕府的体面，波澜不惊。

但故事真的如白纸黑字记录得那般吗？

这便是电影砸出的一个大问号。

一首一尾是冠冕堂皇的正史，中间则是故纸堆下的真实，这种反差感与武士反抗幕府体制的主题相契合，在剧终官方文本合上的时刻归结为历史的荒谬和虚无，非常有深度。

《一命》则大笔一挥，去掉了这一线索，整个故事更侧重于孤胆浪人的“体验”。

仍然说电影的结构，《切腹》中津云半四郎端坐中庭，回顾自己的一生，御家老不断地催促他切腹，被他一次次巧妙地带过，于是观众看到了广岛筑城，故人托孤，江户谋生，家道衰落，直到悲剧酿成，这一段一段的惊人事实逐渐披露，意识到此人来者不善，定有所图。

每一段叙事的节点，都是御家老失去耐心杀气渐见，津云成竹在胸虚与委蛇，这两人的争斗让气氛越来越紧张，这样的叙事紧凑而层次分明。

翻拍成《一命》，则是津云滔滔不绝地把故事的来龙去脉和盘托出，中间更把原作中稍显冗长的儿女情长部分加持放大，似乎更符合这个年代的言情需要，真让人佩服井伊家武士的耐心，居然能听这浪人唠叨这么久。

说到这不得不提御家老这个人物的改动。

《切腹》中三国连太郎饰演的御家老城府极深，老成谋国，一门心思维护井伊家的体面，杀人或许不是他的爱好（他也需要向镇家之宝的盔甲请示），但决断之后便绝不手软。

《一命》中役所广司的御家老却善良了许多，他目睹千千岩求女切腹的惨状心有不忍亲手为其介错。

他给津云半四郎讲完求女的故事后不是试探对方的来意，而是诚恳地劝对方走。

他没有下令处死丢失体面的家臣（因为他们已经很有觉悟地自行了断），也没有下令修改史书来掩饰。

最让我不能接受的是，他在命下人送还求女尸首的时候居然当真送了钱去，这彻底毁了这个角色。

御家老其人的变化，归根结底是主旨的变化。

要承认在桥本忍和小林的时代阶级意识十分强烈，他们创作的《切腹》有严格的正邪对立。

但这难道意味着在这个平庸的年代，一部经典之作的大反派就应该被打磨成无奈的老好人吗？

本来只是普通家臣的泽泻彦九郎反倒承担了许多反派的功能，这样一来，个人对抗体制的意味被大大地削弱了。

同样，《切腹》中千千岩阵内自知有罪而切腹，到了《一命》中变成了病故，这样的用意很明显。

在这些伤筋动骨的改动之下，也许三池崇史成功地迎合这个时代的口味。

相比之下，其余的差别已经不那么重要了，《切腹》中津云（仲代达矢）与泽泻（丹波哲郎）的大决战，津云最后的切腹，包括仲代达矢的古音，在《一命》中都没了。

武满彻的配乐近似于说书人的醒木，大部分时间都陷于沉寂，一响起便满座皆惊，在《切腹》严密的叙事结构中发挥了重要的作用。

坂本龙一为《一命》作的配乐则更像普通的电影音乐，也远远不是他个人的最佳水平。

找到这部电影实属意外,原因是我是坂本龙一的脑残粉一枚.然当我看到演员里面有瑛太跟满岛光,这对我认为是官配存在之后,我就在第二天5点来钟起来看这片子。

关键词：猫，糕点，发髻，鸡蛋，刀。

我没记错的话，一共有两只猫，而猫的境遇各不相同，似乎两只猫也都有两次出场机会，这是想说明阶级问题所带来的什么嘛？

糕点，也是出现两次，一个是求女在切腹前官家给的点心什么嘛，最后他随着遗体交到了美穗的身边，美穗吃了那糕点，跟第一次他父亲给他两个馒头，两个男主都表示要分一半给她。

是为了煽情与渲染什么。

发髻，这似乎跟主题有关，就是一句话，武士的面子终究是空壳。

但是似乎还有两个人为了它而切腹，似乎日本很多影片在说面子的问题，什么警察的面子啊，什么谁的面子。

鸡蛋，这一幕我很佩服瑛太，但似乎他用舔的说明了很多，以及小孩碰掉鸡蛋之后的行情，至于为什么卖鸡蛋，我觉得不止导演，编剧，演员的把握也很到位。

刀，他父亲挚爱的那把刀，虽然剧情没多说，但是应该是为了生计当了，他为了家庭跟妻儿放弃了太多，不论面子还是什么，我有点同情，即便他走上了条不归路。

他是那么的可悲，用竹刀切腹……相信大家看过就知道，这是一部出色的剧情片，服装也很不错。

音乐我不觉得很出挑，但是融合的不错。

最后是讽刺的一句台词，那个摔坏掉的赤甲，“赤甲是我等的荣耀。

”如在下要能疯了那就好了，在下只是活着，苟延残喘，只待残春。

第一次写影评，不到之处请见谅，剧情片之后，只给那些静下心来的你我去思考。

电视剧模式，一板一眼的演着拍着，而且几乎没有任何悬念，没有看过被众人交口称赞的原版，不过就看本片感觉说来，2个小时的片长显得不是那么容易一刻不拖的坚持。。。

三池崇史这位多产的怪才导演，其作品质量也是参差不齐，但最让人惊奇的是他拍片的类型也是海阔天空的跨越，不知道其心境究竟是如何。。。

在今年香港国际电影节看的3D版，以翻拍的成就论，三池崇史这回做的不行。

早先翻拍《十三刺客》，因为再现了超长大杀阵，导致我对3D版《一命》有不小期待，从而忽略了这样一个事实：在时代剧的片海里，《切腹》不仅是小林正树的个人最高作，它在整个日本电影史上的地位也是极其特殊的。

《切腹》以剧本见长，演员的对白方式和真刀格斗都有着惊人魅力。

现在采用3D形式翻拍，其重心难免会落在动作戏甚至是建筑格局和场景还原上，多少就有点本末倒置了。

可见，翻拍这样一部电影比翻拍一部《十三刺客》要难多了，后者的故事和人物动机确实简单、纯粹许多。

更何况，当三池崇史选择了3D方式，其立意上便矮了三分。

好莱坞以外，在3D技术还未完全成熟的情况下，其他国家的作品大多是立足于本土工业的试验品。

　　《一命》最令我激动的地方是开头片名和主创名字以3D形式打出来，一股浓烈、十分劲道。

那之后，内心期待不断递减，一边蹦出如下念头：市川海老藏的眼睛太小了，仲代达矢的一半神韵都不及。

早先仲代达矢以30岁的年纪去演50岁的老浪人，那是造化。

市川海老藏试图再现前辈风采，他也三十有余，又是歌舞伎世家出身，无奈外形过于秀气文弱，身体蕴藏的爆发力便少去了大半，直接导致内心情感不够充沛，台词力量也有很大不足。

　　动作场面上，《切腹》原本有两场重头戏，一是竹刀切腹，一是结尾的两场大战。

三池的恶趣味决定了他必然会选择前者，但没想到，挑战家臣被完全摘去，闪回交代完毕，只剩在井伊家的雪中混战。

《一命》不断渲染天气变化，风吹雨打雪飘飘，大有暗示时代环境的悲剧影响。

然而在注重环境空间的同时，人物本身的力量却被削弱，就像津云半四郎一家的悲剧，到了“破屋偏逢连夜雨”一段，女儿之死就完全成了“卖惨”，尤其是搭上满岛光的怜弱，影片似乎成了一本通俗剧。

　　相比小林正树的批判意识，三池崇史似乎更希望观众能有恻隐之心。

如果拿片中出现的猫儿做比较，生活在井伊家或千千岩家，它们的命运就不同了，这似乎成了人物命运的预兆。

同是武士集团，一方得势、一方落魄，它好像是上天注定，三池并没有深入挖掘的意思，而是停留于表层的展示（包括对井伊家老的一些正面塑造）。

此外，把篇幅浪费在千千岩一家的穷人之苦上，这些做法都令《一命》产生了不小的断裂，影响了叙事节奏和故事的精彩性。

要知道，原版故事的精彩就在于津云半四郎的讲述，不断倒带，抛出悬念。

到了《一命》，影片讲着讲着，观众都忘了井伊家的事，反倒感觉冗长。

　　最后，还是那3D的事情。

在竹刀切腹一段，瑛太的痛苦状，在大银幕令人产生了难忍的生理痛楚，以暴力和血腥的真实感取胜。

然而也正是在这个地方，3D似乎成了某种噱头，对比老版的黑白画面，那种穿透身体的武士仪式和复杂的悲剧，三池崇史当真是南辕北辙了。

剩下大多数地方，《一命》似乎完全没有拍成3D的必要，尤其是结尾杀阵，实在有些提不起精神。

【南方都市报 木卫映画】　　　　　　比起三池崇史前作《十三刺客》少掉了荒诞恶趣味的桥段，但比起小林正树版的《切腹》，《一命》几乎没有任何优点可言。

——渡边祥子　　　　当文艺片男主角遇到CULT片掌门人，再加上“画蛇添足”的3D，想想就让人期待不已。

——加藤干郎　　　　参见 《切腹》：另一种悲剧 http://movie.douban.com/review/1037229/

《一命》在我看来就是一人一叩，电影中人与人之间频繁磕头行礼，你一头来，我一头，可是当对方切腹临死时，却要强求对方。

试问“一命”之终结意义何在？

千千岩的意义仅仅是三两银子，津云有津云的说法，家老齐藤也自有他的解释——“武士的脸面”。

家老齐藤一瘸一拐想必是战伤所致，当年跟随主公井伊直政也是九死一生。

影片后半段丰臣福岛一代代表津云与德川井伊一代代表齐藤的一问一答道出影片的主旨。

让我们看到众人的一人一叩与津云的一人一叩之不同，众人是对“杀人礼法”的一人一叩首，津云是对“人生命运”的一人一叩问。

连着刷了老版和新版，比较了下，新版色调好，中间的感情戏很细腻，求女说明了要钱来由也确实合乎情理一些，但是和老版还是没办法比，尤其是三武士比武那是经典中的经典，去掉经典加长感情戏简直是丢了西瓜捡芝麻，还有一点，老版是倒叙的手法，有岳父的旁白，新版去掉了，把大反派也略微洗白，其实，现实越惨反派越坏对观者更有触动吧，虽然很虐...还有很重要的一点，仲代达的演技真的是没办法超越的，换一个就会变味！

我可能是先刷的旧版，先入为主，但是不得不感叹，1962年拍的电影，不论是取景剧情深度，还是构图，都远远超乎了现在的大部分电影，专门百度了一下，这个桥本忍是黑泽明的御用编剧，怪不得这么牛逼，而且旧版的光也用的很好，求女死后送回家，光影缩到了最小，就像是家里所有的希望都被熄灭一样，旧版里岳父最后是切腹的，这才是经典之笔，让周围所谓冠冕堂皇的武士见识下真正的武士道精神，不是架之高阁的一具空壳，也不是为了苟且偷生所谓的谎言，是内心的一种想死而生的精神，这个切腹才是真正意义的切腹，和主题相映成趣，尤其还是在一群伪武士，一具假的傀儡躯壳面前才更有了讽刺意义！

新版把这段去掉简直是一个大的bug，竟然改成了他杀，好吧，如果觉得是我先入为主，大家可以反着看，先看新版再看老版，你就知道，经典为啥无可超越了！