迷失明日

这是一个讲述什么是「爱」的教科书级故事。

爱情只是一小部分，爱情是很重要的一部分，而爱是所有的部分。

通过描绘三代女性的代际托举：一代人负责生存、一代人负责觉醒、一代人负责改变，每一环都有女性间的互相帮扶，聚焦展现了三代女性的抗争与成全，女性意识觉醒的代际传承。

同样感谢女性编剧给她们安排了“一个”温暖的欧巴。

即使有诟病过于白马王子化粉红泡泡容易激发观者产生不切实际的幻想。

但，通过设计多性格男性角色的对比，放大类梁宽植的典型塑造，未尝不是传导一种温和的男性“教育”。

男性真正的魅力是力量和温暖，而非剑拔弩张式的自我和鲁莽（夫商吉）。

如果现代婚姻公式是0.5➕0.5🟰1，那么这部剧里的主人公做到了。

梁家男性角色的温暖在整个女性故事线主导的故事里是重要的组成部分，而爱纯和宽植的爱情线让整个故事得以联动，同样不可或缺。

贯穿全剧的悲伤线——铜明的离世，在很多类似剧情桥段里大多通常会细数谁的责任更大，落得彼此怨恨互相攻击离婚收场，再多不过分道扬镳冷静后渐渐和解…各自安好。

但梁家4口人都选择了自我内化式的“反省”，而非通过互相攻击以降低自己的自责感。

也许这是真爱吧，而大多数的人是平凡的……“生命离不开互相拥抱，人类对于亲密关系的需求，远远大于对食物的需求程度。

”——哈洛在这情感荒芜感渐增的时代，它就像一剂葡萄糖注入身体，叫我们抖一抖身上的尘土，要望向阳光……“仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。

”在我们潜意识里种下一种能量：只有爱能托举明天。

爱是互相帮扶、爱是给予阳光，爱是常常觉得亏欠。

可能多数人是哭着看完的，但我却微笑时多过悲泣。

也许现实已够悲伤，而我需要这种温暖，看到了那种温暖，所以它的光照亮了脸庞……谢谢，编剧林尚春，在春日里带来了阳光☀️，这就是它的意义。

另，推荐一部原型纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯 界面新闻编辑 | 张友发边哭边打五星，看哭千万网友，催泪神作，比《请回答1988》还好哭，近期这些在各平台流传的标题和词条，基本上都在讨论韩剧《苦尽柑来遇见你》（下文简称《苦尽柑来》）。

在“好哭”标签下，这部由Netflix制作播出的韩剧最近席卷了全球，而在中国国内，目前在豆瓣已有超过10万人标记看过，并打出9.5分，成为《请回答1988》之后的又一部现象级高分韩剧。

这部剧集以上世纪后半叶的韩国济州岛为时空背景，讲述了女主角吴爱纯一家在跨越70年的岁月里充满挫折和韧性的生活史。

剧如其名，《苦尽柑来》的一个突出特点就是“苦”。

故事开篇很直观地展现了年幼吴爱纯的艰苦处境：父亲早逝，母亲改嫁，生活在奶奶家饱受排挤。

身为济州岛海女的母亲长年下水劳作染上重病，只活到29岁。

此后，爱纯在上学之余承担农务，抚养弟弟妹妹，几年后继父再娶，爱纯四处投奔亲人，却屡屡碰壁。

度过悲情的童年后，爱纯与青梅竹马的梁宽植私奔未果后被学校开除，上大学改变命运的愿望破灭。

与宽植结婚后，一家人持续在贫困中挣扎，一度交不起房租、无米做饭，还在一次意外中失去了小儿子。

到了晚年，操劳一生的宽植还是由于癌症离世。

剧集中，每当爱纯遭遇不幸，往往都会下一场大雨，像是天上的母亲光礼在痛苦地流泪。

而在现实的社交媒体中，观众们的一个共同体验同样是“哭”，故事中或悲惨或感人的情节让人频频落泪，甚至有观众发出眼睛哭肿的照片，这在戏里戏外构成了一种观看的联结。

随着短视频的流行，“好哭”作为一种浓烈的情绪标签被影视营销所广泛征用，类似的观看体验在近几年越来越被强调。

关于悲伤，戴锦华曾引述《互联网时代的爱情》中的观点，谈到悲伤是可以宣泄、消弭或治愈，但我们的时代拒绝悲伤，否认其存在，因为在网络、在游戏、在娱乐、在虚拟真实中，很容易找到替代性。

与对蕴含于家庭或社会层面的悲伤的拒绝相比，观众似乎并不反感文化产品中的苦难情节，甚至可能还钟爱有加，在拒绝悲伤和拥抱苦情之间，究竟观众所为之痛哭的是什么？

同一个东亚，同一种苦难《苦尽柑来》的故事让很多人联想到小说《活着》，同在东亚社会，两部作品的主人公展现了相似的品质：吃了足够多的苦，但仍保持善良。

与《活着》的主角福贵和家珍在一连串的历史苦难中坚守善良的传统道德相似，在《苦尽柑来》中，爱纯儿时心疼为搜寻鲍鱼在海里憋气太久的母亲，写下题为《笨鲍鱼》的诗，想每天赚100韩元让母亲能够休息；成家后，发誓不要做保姆的爱纯主动承担起操持家务、抚养子女的责任，如后母所说：“你不是生来就要做保姆，而是有颗照顾别人的心。

”丈夫宽植更是一个接近完美的形象，在爱纯失去母亲、无家可归时，宽植自始至终守在她身边提供各种支持，甚至不惜对抗自己的家庭；成家后，宽植吃苦耐劳、甘愿牺牲，直到因病离世前，还在考虑提前把储物架最上层的东西拿下来，以防爱纯够不着。

如剧中人物所说：“活着真的很苦，幸好还有一点爱。

”在漫长的岁月里，爱纯和宽植凭借乐观与韧性度过了一次次厄运。

在《重读二十世纪中国小说》中，许子东将《活着》的写作特点总结为“很苦很善良”——多厄运、少恶人，多美德、少英雄。

具体而言，这些人物往往都是道德完美，善良无瑕，厄运不断，仍然心灵美。

在许子东看来，这种策略受到读者欢迎是因为“很苦”是记忆积累，又是宣泄需求。

“很善良”是道德信念，又是安全策略。

他认为在1980年代以后的文学中（甚至在整个20世纪中国文学中），“苦难”是个取之不尽的故事源泉，“善良” 也是作家、读者和体制“用之不竭”的道德共享空间。

而《苦尽柑来》的成功证明，这一论述可以超出文学之外，在整个东亚的影视作品中适用。

在这部韩剧中，故事源泉不再是此前偶像剧中的绝症、车祸与失忆，而是济州岛海女及其后代的“苦难”，而主角的“善良”置于性别与生存难题之中，也更容易为剧集生产者与观众制造一处道德共享空间。

类似的创作思路在中国影视史上也可以看到，从早期的《妈妈再爱我一次》《星星知我心》，到上世纪末风靡全国的《渴望》，再到更近的《你好李焕英》《我的姐姐》，苦情元素一直都是打动观众的重要形式。

在早期影视作品的苦情戏码中，角色往往流于脸谱化，亲情和爱情则在苦难中成为“善良”的表达出口。

查建英曾在《中国波普》一书中引述《渴望》编剧之一王朔的说法：“我们无非是使劲儿摧残戏里的角色，让所有人吃尽苦头。

我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。

”西蒙菲沙大学人文学系教授孔书玉对当代中国苦情戏的发展脉络有过系统梳理，她认为，尽管故事被高度情节化，但苦情戏仍然与社会现实密切关联，并制造了一种“情感写实主义”，让观众产生共情并留下眼泪。

这点在《渴望》中表现的十分明显，主角的不幸遭遇往往和改革开放前后社会的急剧变化相关，而《苦尽柑来》里，创作者同样试图征调当时韩国社会社会变迁的种种元素，来唤起本土观众的共情。

正如孔书玉指出的，苦情戏背后的社会动力是制作者试图通过唤起观众的情感经验来调节转型时期的社会情绪，这可以被视为儒家观念对“苦”的政治应用：苦情的表现隐喻着父权社会在政治理想与情感挫败之间的挣扎。

苦难叙事不只是“很苦很善良”不过时至今日，我们可以从此类故事中看到新的变化，其中最为明显的是苦难叙事中性别视角的转换。

过往的许多苦情作品中，主角往往是男性，故事围绕男性在社会中的遭遇展开。

苦情剧往往也是时代剧，时代局限的一粒灰成为落在个体身上的一座山，不论是政治运动还是家庭离散，时代的苦往往就是男性的苦，而女性只是沉默地承受苦难。

即使女性成为叙事主体，也容易固定为苦难中的母爱叙事。

例如在《活着》中，由于经济拮据，为了省钱让儿子读书，福贵跟家珍决定将女儿凤霞送人，这种牺牲在故事里是常态；在困难时期，家珍病倒了仍要去挣公分，去娘家求救，最后摔倒起不来，福贵说：“家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。

”《苦尽柑来》虽然同样有时代剧特征，但改变了这类作品长期以来男性中心的苦难叙事，并试图指出女性在历史中不可见的处境：即使在困难时期，女性仍然是更苦、更容易被牺牲的。

剧集揭示了社会中长期存在的性别结构与不公，例如爱纯在奶奶家被要求去工厂做工，用赚来的钱给家里的长孙还债；爱纯婆家吃饭时女人和小孩坐在单独一桌，吃着少得可怜的豌豆；丧母、退学的爱纯被认为只能嫁给二婚男人，给他做免费保姆。

不同于简单地诉说苦难，《苦尽柑来》还展现了女性在苦难中的进步主义想象。

从做海女的外婆全光礼，到奔波于家庭和渔村之间的妈妈爱纯，再到考上首尔大学的女儿金明，故事完整呈现了三代女性的彼此托举。

从光礼开始，她一直在告诉爱纯，不要做海女，也不要成为男人的“免费女佣”，要去上学，为自己而活，尽管在现实的生存压力下，爱纯没能实现妈妈的期待，但她用自己的努力托举起女儿金明，当婆家想要让金明去做海女时，她愤怒地掀翻祭桌，带女儿离开婆家，日后又卖掉房子供金明留学。

如台词所说：“外婆在海里游，妈妈在地上跑，女儿才能在天上飞。

”

男性角色也在变化。

剧中爱纯的丈夫宽植是传统社会中的一个非典型男性形象，他以一种几乎毫无杂质的忠诚对待爱纯，当爱纯被家人诘难时，他愤怒地与自己的妈妈和奶奶翻脸；他在吃饭时将豌豆夹给女儿，宣布自己以后要坐女人和小孩这桌；儿时的爱纯在岸边跟海女们聊天，说自己长大以后要做女总统，这时她身旁的宽植说，他想做“第一先生”。

这不只是性别与权力关系的倒置，更承载了当代人对男性气质的新诠释。

有媒体指出，《苦尽柑来》相比不少国产剧的进步之处就在于将女性权益的争取建构在历史脉络之中，而不是如国产剧一样在真空之中忽然完成。

在此前的《当“中女”看到韩女”》中，界面文化曾经谈到，由于共享相似的东亚文化语境，中女更容易看到在韩女文学中被书写的韩国女性困境，又在韩女的抗争中看到一种对于女性未来的想象，《苦尽柑来》对于韩女困境与互相托举的设计，也因此被中国观众看到，从而哭着打出五星。

这或许就是《苦尽柑来》的突破。

在遵循苦难作为故事源泉，善良提供道德共享空间的技法后，《苦尽柑来》关于女性成长与困境的编年史写法，又建构了一处新的进步主义与女性主义的言说空间。

换言之，它不只是很苦很善良，还试图指出“苦”背后的权力关系和社会结构，并让人们相信“苦尽”会有“柑来”。

生活残酷，但人们依然相信且乐观苦尽甘来，这不仅是东亚社会长久以来坚信的道德哲学观念，在世界范围内也是如此，从剧集标题的设计即可窥见。

原始的韩文标题是济州岛方言中的常用短语，直译为“辛苦了”，在制作中，Netflix借鉴了知名英文短语“When life gives you lemons, make lemonade”（当生活给你柠檬，就做柠檬水），将英文标题改为“When Life Gives You Tangerines”（当生活给你柑橘）——柑橘是济州岛象征性的出口作物，占到全国99.8%。

中文标题“苦尽柑来”也是改编自这一译名，在某种程度上揭示了剧集希望传递的主题与观念：生活很苦，但要保持乐观坚强，去泡一杯甜蜜的柑橘茶。

这种观念影响着观众的观看行为，过去流传着一种说法：生活越苦，越爱看苦情剧。

在《残酷的乐观主义》一书中，美国文化理论家劳伦·贝兰特（Lauren Bertlant）指出了当代人对于美好生活的一种近乎残酷的依恋：人们被维系建构生活的日常弄得疲惫不堪，尤其是穷人和边缘人群，生活是单一的，人们会犯错误，反复无常，残酷而善良，而意外有时也会发生，人们的幻想和共同期待的美好生活正在被消耗磨损，即便如此，人们仍然对这样的关系如此眷恋。

在贝兰特看来，这种依恋的残酷之处恰恰在于，当今社会维系和再造生活的劳作，正是对生活本身的消耗，换言之，正是人们所期望的对象本身造成了这些失落。

在《苦尽柑来》中，儿时的爱纯无比憧憬心中的美好生活，她喜爱文学，是济州岛出名的少女诗人，她想上大学，总说自己以后要去首尔，嫁到很好的人家。

为此，她试图抓住生活给予的每一个承诺，母亲离世后，她相信了继父的承诺，留在家中抚养弟弟妹妹，只为继父出钱供她上学；被退学后，她一度相信二婚男人让自己上学的承诺，但最后得知对方只是想要一个免费保姆；成家后，她放弃了这一心愿，转而希望能由女儿替自己完成。

贝兰特指出了一种“忍耐的技术”，即当代人常常通过一种“以后”的概念悬置对此刻的残酷性的质问，这意味着仍然相信他们习以为常的依恋系统，保持在一种互惠、和解或顺从的关系中，这可能伴随着麻木。

这究竟是一种怎样的期待和承诺？

在《苦尽柑来》以及一系列相似故事中，这个承诺可以被概括为“善有善报”，像爱纯和宽植这样善良、勇敢又充满韧性的人，理应值得拥有美好的生活，即使只是一部分，即使会付出很多痛苦。

屏幕前的观众何尝不是如此呢？

从这个维度来看，《苦尽柑来》仍然符合了大众文化的社会功能，用善良与乐观，为苦难与悲伤找到了消解方式。

因此，《苦尽柑来》之所以如此受欢迎，某种程度上就在于影片仍然替我们兑现了这一承诺。

吞盡了生活所有的苦，好不容易才換來一點點的回甘，一切卻就在這時結束了。

世上沒有 梁寬植 ，更沒有 吳愛純 。

這不過是一則天真爛漫、苦盡甘來的童話。

但為什麼我們還是因他們的愛情故事而動容？

為什麼會隨著他們的命運，狂喜、狂悲？

因為我們太懂這一切了。

我們太明白 光禮 作為一位母親，那種想愛卻無力給予愛的潰敗感；我們太能體會 愛純 作為一個優秀女兒，為何無法與他人平等競爭時的絕望；我們太理解 金明 對原生家庭寄予厚望，卻因此背負了沉重的愧疚；我們也太能同理 銀明 長年生活在資優手足陰影下的失落與壓抑。

這當然可以簡單地歸咎為「東亞家庭的劣根性」。

但我們不能輕率地說——「這都是原生家庭的錯」。

用「原生家庭」這個時髦的概念，包裝我們此刻的挫敗與困境，固然方便、易懂，卻也抹去了父母養育的艱難，與不可否認的愛。

社會、家庭、人、愛，從來都不是非黑即白的線性關係，而是多面、複雜，且經常矛盾的。

當我們只以自己的視角和生命經驗去檢視「愛」，那是一種武斷，也是一種情感的獨裁。

原生家庭帶來的創傷是真的，但它所給予的愛，也同樣真實。

它們並存、矛盾、共生。

我們無法消解那些傷，但我們可以試著去想像：在那個物資、資訊、教育、知識都極度匱乏的時代，如果換作是我，我真的能比我的父母做得更好嗎？

是的，那個時代的愛，帶著棍棒與高牆，但是不是就因此否認，他們也曾以那樣笨拙的方式，努力愛過我們？

我們擁有更多知識，自認也更具智識，可為什麼面對父母時，我們常常顯得既沒有知識，也沒有智識？

是因為家人之間無需偽裝，更容易刺中軟肋？

還是因為我們知道，我們可以肆無忌憚地刺傷他們，而不必承擔任何後果？

2025 年， 金明 的旁白說：九〇年代的人不滑手機，兩個人會一起聽錄音帶裡自己錄下的歌，認真地看著彼此。

感嘆「那個時代的人比較純真」。

是啊，我們幾乎都忘了，我們曾經也擁有過那樣的品質。

這正是為什麼 梁寬植 和 吳愛純 的愛情故事，比任何純愛劇更像童話；也是為什麼 吳愛純 的整個人生，都像是一則不願醒來的童話。

因為 吳愛純 是人生的贏家。

從性別角度看，她有個性別意識超前的母親，用自己的方式告訴她：「妳不該被困在家庭與大海之間。

」從婚戀角度看，母親的關愛給了她堅實的主體性，讓她即便生活清苦、環境惡劣，也從未被打垮過。

從家庭角度看，無論是丈夫、子女、婆婆、社會，她被需要、被愛、被誤解、被埋怨，但她從未真正被遺棄。

即便失去兒子、即便被婆婆厭惡、即便最終獨自生活，她與命運的交手從未被徹底打敗。

人生中，苦從不曾缺席。

命運總會在我們措手不及時，遞上一門沉重的功課。

那不是為了為難我們，而是為了讓我們，在下一次面對困苦時，能更從容地回應。

當我們走過所有課題，歷經所有難關，我們便能帶著豐盈的心，完成我們此生的修行。

那時，也許就是我們——苦盡柑來的時候了。

当济州岛的海风裹挟着橘子林的芬芳与油菜花田的灿烂，吹进我们的视野，《苦尽柑来遇见你》的故事便缓缓拉开帷幕。

这是一部跨越时空的情感长卷，以细腻笔触勾勒出三代女性爱的传递与成长。

“it's not about f (f)，not about l (l)，we got something else”，正如IU《Shh..》中所唱，这部剧所讲述的，远不止是爱情与友情，而是在岁月长河中，女性之间那种隐秘而强大的连接，以及她们在爱与被爱中不断成长的历程 。

故事始于1950年代的济州岛，那片橘子林与油菜花田交织的土地，孕育了无数梦想与希望。

IU饰演的吴爱纯，是一个充满叛逆精神的文学少女，尽管生活困苦，却怀揣着成为诗人的炽热梦想。

她的母亲，一位海女，在那个女性地位不高的时代，母亲以坚韧的意志在大海中讨生活，努力为女儿撑起一片天。

母亲的爱，如同济州岛的海风，虽带着生活的苦涩，却无比深沉。

她对爱纯的教育和期望，是在艰难环境中对未来的一种坚守，即便自己被生活压得喘不过气，也从未磨灭爱纯心中的梦想火花。

母亲的爱，是无声的付出，是在艰难岁月里为女儿保留的那一丝温暖与希望。

她虽然无法给予爱纯优渥的生活，却用行动教会了她坚韧与勇敢，这是第一代女性对第二代的深情托举，如同济州岛的土地，默默承载着万物生长 。

爱纯在成长的道路上，与朴宝剑饰演的宽植相遇相知，他们的爱情如同春日里的油菜花，灿烂而质朴。

在橘子林里的嬉笑打闹，在油菜花田间的追逐梦想，他们共同经历着生活的酸甜苦辣。

然而，生活并非一帆风顺，爱纯面临着家庭的变故、外界的压力，在理想与现实之间苦苦挣扎。

但宽植始终如一地陪伴在她身边，给予她支持与鼓励，让她在黑暗中看到了一丝曙光。

这种爱情中的相互扶持，让爱纯逐渐成长为一个更加坚强、独立的女性 。

当爱纯成为母亲后，她对女儿金明的爱，是一种更加炽热和充满期待的爱。

她经历过生活的苦难，所以不希望女儿再走自己的老路。

在那个依然存在性别偏见的社会环境中，爱纯摔了让女儿去当海女的祭祀桌，坚定地说要让女儿拥有一切，做一切想做的事，成为可以掀桌子而不是收拾桌子的人。

她努力打破传统的束缚，为女儿争取更多的自由和权利，用自己的力量为女儿铺就一条更广阔的道路 ，她的爱是热烈而坚定的，是对女儿未来的殷切期许，这是第二代女性对第三代的全力托举，是希望的延续 。

金明在母亲的影响下，成长为一个独立自信的女性。

她毫不退缩，坚定地捍卫自己的尊严与追求。

她站在了母亲的肩膀上，更加勇敢地迈向未来，追求自己的梦想，实现自我价值。

这种成长，不仅是个人的蜕变，更是爱的传承与升华 。

导演金元锡以细腻的镜头语言，将济州岛的自然风光与人物的情感紧密相连。

橘子林的金黄、油菜花田的灿烂、海岸线的辽阔，这些美丽的景色不仅是故事的背景，更是女性们内心世界的映照，是她们坚韧不拔的生命力和对美好生活的向往。

编剧林尚春用生动的笔触，刻画出每一个角色的性格特点和内心世界，让观众能够深刻感受到三代女性之间爱的力量 。

《苦尽柑来遇见你》是女性成长，是爱的传承。

它让我们看到，在岁月的流转中，一代又一代的女性为自己的后代进行托举，她们用爱、勇气和坚持，跨越生活的苦难，让希望的火种在家族中延续，让女性的力量在传承中不断壮大。

就像《Shh..》中所传达的，女性之间的情感连接，是一种超越爱情与友情的存在，它是生命的滋养，是灵魂的共鸣，是在岁月长河中永不熄灭的温暖之光 。

*看剧第一次掉眼泪😢的地方吴爱纯小朋友写的诗《笨鲍鱼》 吴爱纯 三年八班每天除了鲍鱼就是鲍鱼暴风雨中的鲍鱼比孩子还金贵的鲍鱼我多希望看你早点出水但我为什么看不见你的踪影是因为没有鲍鱼吗是因为搜寻鲍鱼憋气太久吗又担心又害怕的女儿只能怪笨鲍鱼让妈妈火冒三丈她卖一只鲍鱼能赚100韩元我真想付钱买下她的一天背痛的妈妈 咳嗽的妈妈每天有100韩元 就能让她休息了

近期热播的《辛苦了》（原剧名“폭싹 속았수다”为济州岛方言，意思是“辛苦了”），又叫《苦尽甘来遇见你》收获一众好评。

你会发现不知不觉间对着屏幕痛哭的自己，比主人公还要感同身受。

共情这不假。

可哭过之后，留下的只有：爱纯好惨，还好爱纯有宽植。

而这也是问题所在。

以爱为名的愧疚我怎么能坐视不管？

我是大姐，是家里的长女，还是我们家的支柱。

你不就是这样教育我的嘛。

也许你没有，但是我就是这样长大的。

从我的第一份兼职开始，每个月至少会给家里寄十万韩元，我当然也需要那笔钱。

有时候我也不想把三分之一的薪水寄回家。

说真的，我之所以会给家里寄钱，不是因为我心怀感恩，是因为我觉得愧疚。

我不给家里寄钱，就会觉得愧疚，就会过意不去。

这就是家给我的感觉。

你不知道背负那种，挥之不去的愧疚是什么感觉吧？

为什么要牺牲那么多，送我去国外念书！

为什么要为我付出一切，害我无法摆脱这种亏欠！

你们两个每天吃苦耐劳，日子过得这么苦，把所有希望寄托在我身上，你知道这是多么大的负担吗？

一飞冲天的龙？

这些话我也听腻了！

支柱、姐姐、长女，这一切我都受够了！

来自金明的控诉，也道出了我们的心声。

爱比恨更沉重。

金明一直挂在嘴边的就是“我的父母”这四个字，这四个字就代表了金明。

尤其是在谈婚论嫁上。

自己受了委屈，受了羞辱，出口依旧是“我的父母会伤心”、“我也是家里的宝贝女儿”。

仿佛从金明身上剥离“父母”二字，本应独立存在的人格便会灰飞烟灭。

反观谈婚论嫁的另一位当事人英凡，他会把自己与父母（尤其是母亲）分离开来，这其中当然也有妥协的成分，以及性别、财富、成长环境等要素的影响。

但他能说出“你是和我过日子，不是和我母亲过日子”这种话，金明却不能。

金明提出退婚也是在触及她的软肋——爱纯之后。

由此可见一斑。

到头来这份沉重的爱，为了金明，更是为了爱纯自己。

扁平化的人物横跨三代的女性叙事，从1960年代到2025年，我看到的仅是草舍-公寓-现代庭院等活动空间的变化。

剧中的独立女性，仅仅是苍白无力的口号。

在小篇幅的光礼的叙事上，她的活动空间是大海，其工作场所。

光礼是一个需要用自己的工作养家糊口的人。

而光礼口中“绝对不会让自己的孩子当海女。

当个老师坐在书桌前多好。

”的爱纯，那个想要连任五届总统的文学少女，没有养家糊口的重担使她远离了大海，又使她踏入另一方天地——厨房。

这一踏入便是一辈子。

女儿金明的到来很突然，但爱纯的变化更突然。

一夜间，那个心怀远方的少女荡然无存。

理论上，养育一个孩子的活动确实有助于满足女性关系中的自我所提出的需求，提供了代替性的回归之感和温柔之情。

理想的破灭亦可被说成心甘情愿的放弃。

但它也对女性提出了极大的要求，即须忘我地时时以孩子为焦点。

她必须至少暂时地延迟，有时甚至否定自己的需求，从而为她的孩子提供其所要求的一切。

诗与远方腾出的空间被幼小的生命及其附带的无止的索取填满。

强化其女性身份和自我之感的行为其实也是在支用她的这种自我，有时甚至像是要榨干或完全否定掉它。

永远长不大的孩子。

中年的爱纯仍旧禁锢于厨房中，主动与被动的界限早已模糊不清。

一名女性可能会在最渴望拥有圆满完整、倍受宠爱和自我实现之感时，却体味到一种自我空空如也的感觉。

爱纯的诗人夙愿，还是在宽植去世之后实现的。

给人一种剧情临近尾声，仓促强加圆满的感觉。

爱纯是怎么喜欢上文学的？

陆地（离开小岛）、上大学、成为诗人，这些理想是如何生根发芽的？

爱纯为守护自己的理想是如何抗争、坚持的？

放弃理想的心路历程是如何的？

这些理想是否一直存在于内心身处？

无人问津。

编剧不曾提及，观众也不愿细究。

到了爱纯口中“我希望我的女儿能骑车，不再困于厨房之中”的金明，没有可以为之辩护的借口，人物就更显得单薄无力。

仿佛其存在的意义就是寄托爱纯的理想，供人观赏炫耀的“一枚金牌”。

金明的确是没有受困于厨房中，但也仅仅是摆脱了厨房。

一位独立女性，在金明身上就是“考上首尔大学，留学日本，就职于大企业，自主创业”一句话的概括。

你是否也会好奇。

金明为何要选英文专业？

为何要去日本留学？

金明的大学生活是怎样的？

是如何入职大企业的？

职场生活是怎样的？

金明自主创业的过程又是如何的？

金明的人际关系局限于家庭之中，原生家庭以及自己组建的家庭。

剧场售票员的经历是为引出未来的丈夫，而金融危机下的失业是为再续前缘。

金明的人生历程就像一张简历，一目了然，单薄无力。

横跨几十年的大叙事，呈现出的效果却是为小人物服务的大历史，不是历史洪流中的小人物。

剧中提到的全斗焕上台、1988年汉城奥运会、金大中执政、金融危机等历史事件，仅仅起到提示时代背景、推动剧情发展的作用。

身在历史洪流中怎能不受历史的影响。

可剧中的人物好似避开了历史直击，活在一个以家庭为名的乌托邦中。

铜明的死与济州岛四三事件。

济州岛四三事件（1947-1954），又称济州岛大屠杀，是发生于济州岛的武力冲突和其镇压过程中造成无辜百姓伤亡的事件。

据《济州岛四三事件真相调查报告书》，该事件共造成2万5千-3万人死亡，死亡人数仅次于朝鲜战争。

是济州岛挥之不去的伤痕。

韩江的《不做告别》就聚焦于此。

当时还是小学生的母亲和姐姐一起，在雪天一一拂拭结冰的面孔寻找着家人的尸体。

那天才明白，人死了身体会变冰凉，脸颊积雪，满脸会结满血丝的薄冰。

从那天起母亲活在生死两个时间，分裂着自己。

梦中女儿脸上融化不了的雪，暗示现实中受伤的女儿。

这一切与剧中似曾相识。

死亡并不意味着终结，死亡通向另一种新生，推迟告别，永不告别，就是一种新生。

如果将剧中铜明的死放在这一大背景中，那其触及的将不止是一个家庭如何面对死亡，更是一个民族、一个国家如何面对自己的过去。

金明考入首尔大学与6月民主运动。

6月民主运动（1987），是抗议全斗焕政府出台的总统间接选举政策的全国性民主运动。

时间上正好是金明考入首尔大学的那一年。

期间还发生了，首尔大学语言系朴锺哲被非法逮捕拷问致死的事件，引发了大规模的学生示威游行。

金明从日本归国与焚身政局。

焚身政局（1991年），是以学生为中心的反政府示威，以焚身示威为主要抗议手段，要求卢泰愚军部势力的下台。

是6月民主运动的余波。

剧中这些事件都被父母的“不要参加示威游行”一句带过。

金明的大学生活只涉及考入大学、兼职家教、兼职售票员的经历，突出的是身为长女被寄予的厚望与身负的重担。

如果一个人的大学生活只剩这些字眼，还能称得上一个立体的人物吗？

理想化的一家之主完美的邻居，完美的丈夫，完美的父亲，梁宽植。

一个全世界都在兜售的完美男人，反而产生了违和感。

让人不适的不是人物本身，而是众口塑造出的人物形象以及他人强加于爱纯、金明、银明的——羡慕。

对爱纯是：你好有福气，拥有如此贴心的丈夫。

对金明是：我好羡慕你有这么一个父亲。

对银明是：你要学会感谢你的父亲。

独角兽，纯洁、高贵、美好、只存在于神话中有其象征意义。

身为观众的我会疑惑。

所以这是让我要么自己找寻一个“梁宽植”或等待一个“梁宽植”的出现来救赎我，让我成为受人羡慕的爱纯、金明、银明？

那这就不是现实主义剧而只是又一部浪漫主义韩剧。

又是一个陷阱。

父权制的物质基础指的是，男性对女性劳动力的统治。

这种统治通过防止女性接触经济中必要的生产资源，或者通过控制女性的性机能来维持。

当初宽植对爱纯说的会兑现三个理想之一的承诺，致死都没能兑现。

从这一角度看宽植的完美人设瞬间崩塌，体贴不再是一种理想境界，不过是当事人的自我赎罪。

废除父权制不是通过改变每一个男性的态度、扭转每一个男性的意识而达到的（当然这也不现实）。

而是只有通过改变现实的物质基础，即制度与权力结构才能达成。

《辛苦了》只停留在了满足幻想的阶段，也只能停留在此阶段。

在此不是要指责一个电视剧未能起到改变制度与权力的作用，而是对其所呈现的简单片面的幻想多少有些遗憾。

《辛苦了》就是一部浪漫小说。

诞生于现实的缺陷和不完美中。

廉秉哲一家才是常态。

（身为主要受众的）女性通过重新诠释行为本身，有意忽视不合理因素，与现实进行“和解”。

没有大男子主义的一家之主，在周围的对比衬托下，成为宽植最大的“卖点”，其他都可以一概忽视。

主角像神祇一样，注定要完成早已确定的存在。

爱纯一开始是有无限可能性的、自由的、拒绝宽植的，逃离是暂时的，最终她还是回归到了父权制。

独一无二的个人品格让位于生物学同一性，以及她所具备的能力——承担养护和复原他人这一重要的角色。

至此文学少女蜕变为宽植的妻子、金明的母亲。

这也是一种现实策略，如不能对自己的生活进行大刀阔斧的改革，只要委身于生物学同一性，基本需求还是能够得到满足的。

最令人惋惜，也最为无奈的一点。

爱纯好像早已看透并妥协。

一部电视剧而已，为何要如此较劲。

这也许是大多数的观点。

可一部电视剧也是一种反应当代文化形式的意识形态，力量巨大，有时甚至很骇人。

这种力量看似无孔不入，可社会架构中必然仍存在着裂隙，那些“较劲”的人就会在裂隙中提出抗议，试图想象一个更加完美的社会状态，以此来对抗绝望。

较劲，便是第一步。

如果做不到这一点，我们就必须承认：我们无法创造出一个不必依靠观看电视剧来获得替代性愉悦的世界。

爱纯看似完满，可我们不是爱纯，宽植只存在于《辛苦了》中，我们的一辈子也不是16集的电视剧。

参考文献：（韩）韩江. 不做告别[M]. 北京：九州出版社，2024年（日）上野千鹤子. 父权制与资本主义[M]. 杭州：浙江大学出版社，2020年（美）珍妮斯·A·拉德威. 阅读浪漫小说：女性，父权制和通俗文学[M]. 南京：译林出版社，2020年（韩）한겨레21记者. 未能摆脱家族主义陷阱的《辛苦了》.https://n.news.naver.com/article/036/0000051386图片来源：Netflix Korea 官网、《辛苦了》电视剧截图

才刚看到前几集就忍不住有很多话想说。

特地等到期末季结束才点开是因为有两位韩国男性友人给我打过预防针说他们看哭了我应该也会哭，不出所料开场十分钟我就哭得一塌糊涂，但这主要是因为我泪点太低。

看到形形色色的评论自己也想写几句，提前说好，我还没看完所以观点是偏激的、片面的、狭隘的，网友杠就是网友对。

通常励志而成功的故事并不好哭，所以很难界定到底什么是贩卖苦难。

但目前来看，整个故事最缺失的是爱纯到底为改变自己的命运做了什么正确的努力。

面对抛弃自己的两个家庭，她的选择是带上事事依从自己的男主私奔，因为没半点准备和计划被逮了回来。

面对这样的局面，她做的第二个选择是试图嫁个有钱人来换取上大学的机会，虽然最后舍不下真爱没这么做，但可以想见即便嫁了也是悲惨的婚姻生活哪来什么上大学的前途。

母亲让她不要留在继父家当保姆，她留了；母亲让她上大学，她当了家庭主妇。

所以基调主要还是惨，至于女主到底如何做到为自己逆天改命，这很值得商榷。

在最需要钱的时候，她还骄傲地小姐身子丫鬟命，连卖白菜都不屑于做，全是男主为她完成的；在婆家用细碎的家务折磨她甚至要送女儿去当海女的时候，是男主违逆长辈带着她搬了出去；在男主失业家里揭不开锅的时候，是奶奶看在母亲的份上接济了她们——她固然没有放弃，但她连为自己和家人低头恳求都做不到。

如果说这些都是因为别无选择的环境和尚未成型的人格，那么她在婚后明明有维护支持她的丈夫，在家里揭不开锅的情况下还一连生三胎，真的有些难以理解。

可能我还没有生养过孩子，不理解为什么梦想在孩子降生之后就可以简化为家里有本反复阅读的高考教科书，一边却忙于生更多的孩子来满足婆家的要求，同时却一直跟婆家嘴硬是自己给丈夫带来了好运（而其实最关键还是靠奶奶给了那笔钱），在报纸上获奖的运动员改成自己的名字。

怎么说呢，这实在不是我所设想的女性成功自救之路。

她对女儿说我希望你能看到我的生命也是价值的，这没毛病——开局一手烂牌，这种进步只可能是渐进的，不可能一蹴而就。

但她和女儿之所以能够有所改变，很大程度上还是要归功于她幸运地拥有男主，是他从小追随不离不弃，是他一看到码头的女孩就跳海游回岸边，是他忍受毒打也要维持家庭生计，是他努力抓鱼给妻子买下妈妈的故居。

谁会不为这样的男主沉沦呢？

但现实生活中又有多少这样的男主呢？

她固然在家庭内部实现了价值，但她最初的梦想呢？

除了不用受婆家气，这又和妈妈一辈有什么区别呢？

今天是母亲节，看这部剧确实让我想到很多自身的经历。

我出生在一个重男轻女的家庭，小时候也经常听到什么长孙第一生女无用的论调，爷爷平时不跟我说话我路过喊他他都不会回应（他就住我们家楼下）。

所以我那时候用功读书完全就是为了证明自己不比男的差，后来和家里的男孩子距离扯开太远了不再这么想，但也还是一直带着争强好胜的执念。

我爸不重男轻女，主要是他也不重视我哥（成绩太差了笑死，虽然现在是幸福的女儿奴）。

05-08年金融危机前后很长一段时间里，我爸的工资只够一家四人糊口。

是妈妈下了岗但挺着大肚子还在股市摸爬滚打，甚至股市不景气时一度尝试再就业，送我去录取了我但要全费入学的外地私立高中，只因为我说如果留在家上学我这辈子也就是这样了。

那时候每年两万块钱的学费不算多但也绝对不能算少，妈妈又爱热闹爱交朋友，但她选择了把钱花在我身上，从小熟悉重男轻女那套话术的我知道即便是出于投资这一切也不是理所当然。

高中时家里长辈离世、争吵不断，父母（主要是妈妈）都没有让我因此回过一次家受过一次影响。

在我因为成绩落后距离目标大学越来越远而回家后躲在储物间里失声痛哭的时候，是妈妈抱住我说即便我跌倒妈妈也会垫住我托举我；在我嫌回家路途太远躲在教学楼里过夜的时候，妈妈虽然一整晚都在担心，但还是默默帮我隐瞒了一切。

大学毕业之后，也是妈妈几乎花光了积蓄，放弃了买房送我到美国留学，也尊重我继续深造的选择。

我觉得妈妈投入了这么多我却并没有能够大富大贵让家里人过上跨越阶层的好生活，妈妈却宽慰我能做自己最想做的事才是最要紧的，也才是她对我真正的期望。

当然，生长在21世纪初改革开放春风放满地的沿海城市确实和剧里在资源和观念上都还是有很大区别，比如长辈再不认可也不会有人要我去做海女，只要成绩好就可以取得多数认可，双亲都还在更有一直都在维护我的妈妈。

这并不是说有什么高下之判，但至少这里的努力是非常明确的。

妈妈虽然做了家庭主妇但在股市里挣钱比我爸还多实现了经济自由，除了送我上学自己还可以学车旅游精彩生活，更是从小教育我男的靠不住女性一定要自力更生，在我接受教育最关键的时刻为我排除一切干扰；而我则是从小学就把成绩看得比任何事都大，在高中排名不断下滑的压力下没命读书最终被幸运之神垂怜去了top2，奖学金交完学费加上学工实习的报酬甚至都不太用管家里要生活费，更重要的是全家人包括我爸和我哥都骄傲自豪，妈妈也在婆家挺直了腰板。

疫情期间学业受阻，我自己在北京找好了一年的全职工作，没让家里操心半点。

所以成年之后，除了读硕士的两年之外我基本没有怎么担心过钱的问题，现在也能按照自己的想法在美国继续求学求职。

这对大城市的孩子来说可能没有什么，但对于一个来自全国知名重男轻女三线城市、高中同学家里都三个姐姐一个弟弟、在国外还时不时被问家里人怎么会允许你出来留学的我来说，已经不是那么容易。

我不想把妈妈的遭遇概括为苦难，但她遇人不淑这点是没有争议的，而妈妈用自己的所有托举我不必通过婚配生育来实现自我价值，也尊重我的选择。

逆天改命靠的不仅是倔强，还有各方面都比较健全和强大的人格，比如审时度势、忍辱负重、长远谋划，就这方面来说，爱纯的形象还是太单薄了些。

说起来这些多舛的情节更多的是让人感叹众生皆苦。

这里面有恶人吗？

自私护短的舅舅在爱纯回家一直哭的时候也对母亲说你愿意就把戒指给她吧，因为他自己也被不争气的儿子折腾到破产怀疑人生；重男轻女的奶奶就更不用说，甚至是她送了儿媳最后一程，给了孙女自己的毕生积蓄；婆婆的话里也常常夹带着对被自己的婆婆欺压丈夫却袖手旁观的无奈和怨念；继父虽然游手好闲但却对妈妈说应该接回女儿；继父的妻子甚至完全能够共情爱纯的遭遇。

所以说贫穷才是原罪，是生活的苦难造就了人际关系的险恶，是女性共同的枷锁让她停在原地无法动弹，而爱纯对于贫穷和险恶的无能为力甚至无法接受，对于被命运夺走一切的一味哭诉，乃至有意无意地顺从母职生了三个孩子，是这个故事里最矛盾的一点。

题外话，IU和宝剑演技很好，但还是有些出戏了，他俩单独待在镜头里时那白皙的皮肤和整洁的牙齿让人很难不幻视这是首尔商圈里的一对校园情侣，相比起来妈妈、船长和其他海女们真的岛民很多…

如果平均感动的哭五次能给一颗星，那这部剧也是五星起步。

现在韩国男女现状的背景下，居然还能诞生朴实纯爱的剧，不得不佩服人家的编剧和导演，同样是年代剧，情感的表达能力超出国内很多。

首先是电视剧的片头曲，金正美的《春》，复古式的曲调和简单的歌词，富有年代感的嗓音，拉开了1950年济州岛的序幕。

青年演员iu和朴宝剑，都不是演员出身，但是身上那种青涩和年轻、单纯让我们感受到了许久没见的纯洁爱情。

那个女性地位还未起步的年代，宽植就给了爱纯呵护安全尊重的一方天地，从儿时到老去，50多年始终如一，即使生活充满荆棘，但爱纯一直在春天中。

如果说这部剧只有纯爱，那也不是它高分的唯一理由。

它真实的展现了作为父母优秀的教育理念以及成为父母后的心理成长。

光礼生于旧年代，没文化并且一辈子和海洋做着搏命，但是对于爱纯的教育，无疑是有着超前的意识，自己是海女但是不会让孩子继续走自己的路，托举她向上走，但是奈何年代和家庭的限制，爱纯未能真正的成为理想的人，所以她带着光礼的寄托让自己的孩子金明去实现！

实现了三代人托举，走了出去！

短短十六集，每一个人物都塑造的那么生动，每一份感情都那么自然和真实。

爱纯宽植对母亲奶奶旧思想的反抗、对生活的打拼、对孩子的精心呵护，包括面对长大后银明对自己不公平待遇的责问、包括对金明想去留学却因为因为家庭条件放弃的时候等等，都展现了作为父母的真实情感。

配角夫商吉，一个不讨喜但是又让观众讨厌不起来的自私爱面子却又很可爱的角色，他和妻子的人生也是很多家庭的写照。

本剧的中文译名，应该误导了很多人。

有短评问：“为什么我们拍不出这种，让人痛哭一场之后，反而觉得更有力量的年代戏？

”这个好问题，让我尝试严肃回答一下。

她的力量：弱化忍耐，凸显Kangzheng首先我想纠正一下，这不是一个普通人的故事，至少在我看来不是。

虽然三代女主的客观条件很普通，济州岛也很普通，但是她们在各自的一生当中，都是掀翻桌子的异类：海女全光礼，一抓一把的旧社会苦情女设定，却跟大长今是完全相反的画风。

她不是一个慈母，也算不上漂亮，但经济独立，还是全岛无人敢惹的悍妇。

那场在亡夫家爆发的戏，奠定了整部剧的基调：家庭，不一定是避风港。

而女人在家里，也要有自己的坚持，并为之Kangzheng。

在有限的出场里，她以不同的姿态抗争了三次：向亡夫家夺回女儿的抚养权、向老师讨要女儿应得的荣誉、向老天祈求多一点阳寿陪伴女儿。

如果不是这样的母亲，一个孤女无法像吴爱纯那样，对抗叔叔要她做工人的安排，对抗家里要她嫁给大龄二婚男的安排，对抗婆婆要她女儿做海女的安排。

更无法，被这个岛上最不普通的男人从小跟上，还令他一生常觉亏欠。

要注意，这不是一部浪漫偶像剧，之所以详写吴爱纯与梁宽植的爱情，只为突出两个性别不同、家境不同却内核酷似的小孩，是如何互为依托，Kangzheng出了岛上鲜有的理想生活。

不会有第二个女孩，既能像哨子一样吓退霸凌男孩的同学和老板，也能仅仅因为得到一个家而笑得像个公主。

不会有第二个男孩，既能真心地欣赏并乐于支持女孩的野心，又能在与父母、儿女和公序良俗的斗争中永远站在她的一边。

看似俗套的青梅竹马，不是日久生情，不是见色起意，只因深知自己是异类，一旦感应到同类便不会放手。

而梁金明，实现了两代妈妈的梦想，虽然物质上相对前两代最为富足，却因在首尔感受到无法改变的差距而无力。

这座城市彬彬有礼的面具下，无声的逐客令无处不在。

她的抗争和野心，在现代的首尔是如此螳臂当车，除了时常不小心伤人伤己之外，仿佛只是其他人的笑柄。

她不能选择的太多，但却选择拒绝了重金替考，甩掉了瞧不起她父母的初恋，出色地完成了学业，并打拼出了一番事业。

诚然她对于首尔来说，什么都不是，但全光礼和吴爱纯的孩子也没有让首尔驯服。

虽然本剧也有群像，但在这里，她们的野心和抗争却是绝对的主线。

动荡激变的年代里，不是什么救世主给了她们一个家，而是她们靠着不认命的Kangzheng，撑起了一个个家。

现代东亚，再怎么Yumin教化，有野心或敢Kangzheng的女人也只会越来越多。

真的担心后继无人，就不应该绞尽脑汁扼杀吴爱纯，而应该培养懂得欣赏吴爱纯的梁宽植。

这样结合出的东亚家庭，才会常做常有、多子多福、绵延不绝。

不同于其他年代戏对女性隐忍的歌颂，这部作品却直言：有些靠隐忍维系的家庭关系，实则危机四伏。

比如船长的再组家庭。

男人认为提供物质基础就是王，妻子无法得到尊重和忠诚，孩子学会的第一个词是脏字而不是爸妈，这样的家庭最终分崩离析。

“可不是嘛，你根本不知道什么是同行，你从来不知道。

”比如首尔的母子。

儿子对母亲的懦弱，母亲对儿子的霸道，最终成了他们之间难补的裂痕，再奢华的房子也只是一间同住的牢笼。

当然健康的家里，也不必掩饰内部冲突。

再善良的人，也需时时反省爱的施与受是否合宜。

让男人珍惜同桌吃饭的人，也欣赏女人掀翻桌子的勇气，就是这部剧给人力量的第一个秘诀。

交情的力量：弱化血缘，凸显社区为什么同样是高分年代剧，《请回答1988》、《父母爱情》或《小巷人家》没能吸引到我？

大概是敏感的我，听出了这些剧对未婚未育群体的说教。

当然，创作者本身也许并无此意。

他们只是在如实表现时代浪潮中，普通人保住小日子的故事。

而在过去几十年，普通人以家庭为单位抵抗风险，是最经济可信的选择。

而今天的我，一个未必有幸遇到梁宽植、可能会一直独自在大城市“潜水”的女孩，很难共情这类故事。

越是强化家庭的胜利，就越弱化Du立的意义。

在这些胜利的“家”里，个人只能通过家庭里的角色实现人生价值，消解自我是必要、必需以及必胜的法门。

这类消解，女性角色首当其冲。

然而本剧对于两个点的浓墨重彩，让这部始终围绕结婚生子的剧，体现了超前的现代观念。

首先，非血缘的交情，可能奉上更大的惊喜。

光礼的婆婆完成了对光礼的许诺，将长子一直觊觎的财产送给了吴爱纯；吴爱纯继父的新妻子，一个曾经只买四只冰棒的坏继母，为他们留下了三个月的租金；吴爱纯与梁宽植在釜山帮助过的路人，决心帮助梁金明摆脱不白之冤；船长的再婚妻子朴荣兰，获得了婆婆真心赠予的柑橘园，从而真正有了离婚的底气。

大概因为海女文化，本身就是一种社区文化，一起潜入海底的人必须建立起超越血缘的信任与善良。

这告诉我们，成家固然重要，但能否对家外的人保持不求结果的善良，决定了一个人在海底或是都市存活的几率。

其次，是否结婚，是否有孩子，并不构成一个人幸福与否的必要或者充分条件。

替光礼照顾吴爱纯的海女阿姨们，无论是否有自己的家庭，我们都能在她们与吴爱纯相处的点滴中，感受到亲情一般的温暖；吴爱纯小家的房东老夫妇，对他们生活的参与与贡献，远胜过梁宽植的父母。

而船长，作为多个孩子的父亲，晚年却像充气人一样摇摇欲坠。

安排这些故事的主创，似乎想借此质问某些在元宇宙文明前夜，还没有进化到城市文明的人：没有孩子的人，真的更自私吗？

没有孩子的人，晚年一定更凄凉吗？

三代女主的幸福，是因为她们不断收获着家里家外的善意，而其根源，是由于她们施予善意并不以小家为界，以邻为壑。

这是海女的社区精神，也是本剧避免说教感的同时，让单身人士获得力量的第二个秘诀。

主观的力量：降低宿命，凸显自洽年代戏的生活像时代风浪上颠簸的船，但作品聚焦的角度，不仅决定了主角航行的体验，也决定了“苦尽”和“甘来”，谁才是主基调。

个人向，并强调“个人坚持亦有其意义”的时期，国产现代剧也曾有过。

比如改革开放后的《上海人在东京》、后WG时代的《甜蜜蜜》……

但最近有话题度的个人向年代戏，主角似乎都走向了两个方向：要么，坚持自我，忍受被时代抛弃，如《漫长的季节》、《芳华》、《老炮》；要么，融入时代，但失去自我、踽踽独行，如《繁花》；又或者，直接安排这样的双主角对比烘托，如《狂飙》。

如果这些例子不够鲜明，同类再加上架空古代的《繁城之下》，我曾经详细写过它与《漫长的季节》一以贯之的宿命感。

当故事的主角，也背负着“赢了也是输家”的宿命感，怎能不让我等观众感受到铺天盖地的无力，只能感叹时代微尘就是身上搬不走的那座山？

所以回到开头的问题，我认为不是我们“拍不出”，而是我们“不拍了”。

如果现在国产团队想翻拍本剧，且不说剪刀手，观众也会分裂为两派。

保守派觉得这三代女主倒反天罡，编剧疯了；先锋派觉得女主根本是一路都有金手指护航，普通人根本不可能有这样的人生，编剧疯了。

前者不足为奇，但后者的声音，是从何时起逐渐不可忽视的呢？

上溯东亚文化的缘起，宿命感代表的现实主义，与精神胜利代表的浪漫主义，一向各占半边天，轮流占上风。

而我个人对宿命感的偏爱，一方面是《红楼梦》珠玉在前，让这种笔法更显高级，另一方面也是逐渐认识到：普通人的人生，追求客观的胜利只是刻舟求剑。

人生是一场不断得到后失去的旅程。

对于出厂设置一般般的普通人，上限很低，但下限更低。

游戏体验一般，风险性价比极差；每个人都是托两个人的福来到世界，但人生既不是父母的延续，也无法靠子女获得永恒。

我们与亲人，偶尔因相似而惊喜，又时常因太过相似而排异；人生是一个人开始，也要一个人结束。

学会一个人面对人生，是逃不掉的必修课。

动荡的世界里，家庭和救世主都只是寄托而非依赖。

然而，底色悲凉如我，仍能品出《苦尽柑来遇见你》中，另一种现代浪漫主义的高级。

既然三代女主的不普通是主观的，她们大部分的收获自然也只是主观的。

她们所以更容易感受到幸福，不是因为收获了更多，而是更早懂得自洽。

那全光礼死后仍成功为女儿兜住人生低谷的时刻，那吴爱纯在奥运面前守住了小摊、当上第一位女社长的时刻，那梁金明在首尔对两位无理母亲坚决说不的时刻，常常会让普通人产生胜天半子的自豪，哪怕这胜利微不足道，亦转瞬即逝。

我们需要这些瞬间告诉自己：时代是生活摆脱不掉的背景，但有些人，能让时代仅仅是背景。

这些人，在时间有限的人生航行中，明确了自己唯一的灯塔，既不参考供需决定的金融价格，也不依据一时一变的世俗眼光。

然后做好为之失去其他一切的准备，扬帆起航。

像《东京女子图鉴》中，以为自己一无所有的女主回到故乡，却发现已经实现了童年的梦想。

与时代和宿命作战，我们可能颠沛流离地只剩自己，但真正需要的也只是自己。

这是小人物的精神胜利，是普通人和时代之间的《论持久战》，也是本剧最后一个秘诀。

本剧的韩语原剧名，直译类似《啊！

我被骗了》，体现了主角不断又惊又喜、但乐在其中的人生体验。

英文译名为《When Life Gives You Tangerines》（《当生活给你柑橘》），和《阿甘正传》中关于巧克力的经典台词一脉相承，强调生活的苦乐难以预判，唯有亲口品尝。

而《苦尽柑来遇见你》这个中文译名，画风明显有点跑偏，让一部内核先锋的韩剧包上了苦情恋爱戏的封皮。

苦尽甘来，我觉得这个成语带有一定的误导性，仿佛糖永远是完成作业的奖励，写不完不准吃。

而主创的本意应该是：人生的苦至死方休，但人生的甘未必要苦尽才来。

很幸运，我没因为傲慢与偏见错过这部作品。

美中不足的，是对韩国历史缺乏了解，不能像看《繁花》一样，只凭时间、配乐、新闻就能调动相关记忆。

但即便如此，这部剧依然能在我心中和豆瓣大获全胜，可见近几十年的东亚故事，有些共鸣还是高于差异。

第一次举办奥运会、第一次经历金融危机、第一次经历Shiye潮，以及至今进行中的Pinfu分化和ZhengZhiMinZhu化……我们的现代史里留下了太多共同记忆。

第一次让父母骄傲又伤心、第一次有了积蓄又清零、第一次得到爱又痛失所爱，以及不断感受到世界的不公并拒绝被世界改变……这些不会写入史书的普通人记忆，就交给一代代的文学作品来记录。

我以为自己对现实主义作品的偏爱源自悲观，但本剧让我有了另一种想法：可能是我在人生里坚持浪漫主义，才敢在荧屏上反复咀嚼现实主义的悲凉。

和女主一样，永不放弃Kangzheng，永远广结善缘，永远记得自洽是唯一的胜利。

无论时代与环境如何更迭，都没有松开反扼住生活喉咙的手。

人生之苦虽难尽，自有回甘阵阵来。

共勉。

我做的一切都是因为我想做，吴爱纯是个无依无靠的孤儿、吴爱纯是个女佣、而且吴爱纯高中没有毕业，我有过最好的头衔就是金明和银明的妈妈。

我用自己的方式活出精彩的人生，不要可怜我的人生。

——吴爱纯 首发公众号，欢迎来点菜、划线、交流

（看完大结局追更） 17岁的爱纯没有写完的诗，终于由70岁的爱纯来收笔。

她的人生，如诗一般。

而光礼妈妈，由着强悍的愿望，好似也在这个世界某个角落过上了向往的生活——我们的生活。

还有宽植始终如初的爱。

他始终是那个，见不得爱纯吃不上小黄鱼，为她没当上班长打抱不平，鼓励她写诗、支持她竞选、想做“第一丈夫”的男人。

爱纯作为那个年代的济州女性成长起来的丰富一生，正因为宽植带着真正爱人的眼光，才能越过自己身为男性更富特权的出厂设置，对她充分地理解、共情、欣赏与成就。

他欣赏她，也激发她作为诗人的灵感，她写人生四季，写他尤为出彩。

他是她的缪斯。

他疼惜她，人生走到末路，还在家里忙忙碌碌，为她准备怎么弄丢也用不完的足量花发夹、为她装上多一重门锁独居也不害怕、为她江锅碗瓢盆必备品都下移到够得着的橱柜、为她加固门窗让她台风天不受惊吓。

她身小力薄，他愈加赞赏小小身躯里蕴藏的大大能量，也不遗余力为她创造便利。

如果说这是个看不见女性的社会，但他始终看见着她。

谁不为这样美好的父母爱情流泪。

而对比光礼的无爱婚姻只为生存计，爱纯家境殷实了些且扎扎实实好运嫁给了爱情，到了金明则变成了“爱情还是自我”的选择——宽植和爱纯以爱浇灌让她勇敢选择自己、也感念时代发展和教育公平许她上桌。

虽则母女三代各有各的不容易，但好在是步步向好了。

诗集是七十多岁的妈妈爱纯发表的，而这个剧作的同名小说——剧中画外音，是五十多岁的女儿金明口述的，故事是从二十九岁就不幸殒命的外婆光礼就开始的。

或许是这剧的女女互助、代际托举的塑造过于成功，大结局播出后不乏不满之声“完美好男人宽植就算了，为何银明和夫商吉也这么多戏份还强行写白”，我倒以为如此才丰富了剧情的空间，强化了与现实的链接。

结局若只是收束在金明的婚礼，那是孩子才读的童话故事；而让不成器的弟弟遇挫重生，让惹人厌恶角夫商吉意识觉醒，虽然也颇具童话色彩，却将剧集本身从唯女视角拉平到更均衡的状态。

在我们呼唤女性上桌的同时，必然也会动摇桌上原本的稳态，我们也要给那些跌落的人时间，许他们缓缓调整、平稳落地。

毕竟，戏里戏外，多得是身不由己的普通人。

而苦尽柑来，是给普通人的赞美诗。

我们喜欢宽植，就应该为“宽植们”的到来多多创造机会，也因为只有宽植们才配得上爱纯们啊。

结局也是美的。

爱纯和金明，两代文学少女，文笔都美得没话说。

（再更） 看到知乎提问“有没有可能为什么爱纯的妈妈要忍受吃软饭的老公而不离婚”，忍不住回答一波。

有没有可能，是因为提问中隐含的“爱纯妈妈有选择”的假设本身，就是不成立的。

隐隐感觉，如今互联网上的舆论风向，是线下七大姑八大姨“劝和不劝离”的反向——不由分说的“离！

姐姐快逃”，其实二者不过是非此即彼的二元对立思维不同的演绎方向罢了，都回避了客观世界的复杂。

而过于简化，往往是有害的。

比如追问一句——离婚了，可那然后呢？

凭本事吃饭——我也是一直到二十多岁还奉为圭臬的学习/工作之道，近几年才终于以而立前后的（相对）更成熟眼光，发现了华点——如何定义“本事”。

或许是因由本职工作财务赛道的打怪进阶，逐渐看到潜藏于规则之下的客观基础。

凭本事吃饭——好比是交易定价原则中的成本加成法（cost plus），做多少工赚多少钱，听起来价格公道童叟无欺，但实际上适用面却很窄，一般只在集团公司内部作转让定价安排——也就是说，是母子公司、亲兄弟公司之间内部交易的价值；而真正的市场主流定价方式，是市场法，是要真刀真枪在充分竞争的市场之中有买方、有卖方、还要产生双方都认可的价格。

回到这个问题本身，也可以转译为，按成本加成法看，爱纯妈妈是吃亏了，但她有办法绕过、或者说客观的社会交易机制允许她绕过她的软饭老公直接上谈判桌吗？

显见是不能的。

因为不存在一个认可她卖方身份、允许让她本人的能力资源直接变现的社会交换基础，她必须借由一个男人的妻子（为男人所有、被男人代表）身份才能上桌。

那么抽象到交易模式中，这段婚姻实则是光礼（爱纯妈妈）重金买下的贸易资质，拥有这个资质确实耗资不菲，但没有这个资质直接失去交易资格。

如此霸道，再说白点就是保护费。

用如今的眼光去看，这种模式显见是不道德的，但身在局中的光礼却实实在在是别无选择的。

这一点，在光礼被置于一个无比传统的济州孤岛小社会背景，却被塑造为一个反传统的、无比强悍的（被污名“克夫”）的非典型女性形象，可仍旧无法挣脱出贫厄交困的命运——如此设计中，已不言自明，这是一个女性尤其别无选择的社会结构。

光礼二婚丈夫的软饭男形象，可以说仅以性别的特权优势其本身，就能一辈子靠“吸血”妻儿过活。

强悍光礼与软饭丈夫，一强一弱却一女一男，虽然互为补充但却更醒目地标注出了性别命运的极度不公（暂按下时局艰难、普遍贫困不表）。

而很不幸，直到女儿爱纯成为妈妈，“女性不上桌”的顽固传统仍未改善，但在光礼妈妈强悍又温柔的养护之下，她已充分知道“要么上桌、要么掀桌”的重要性，她希望自己的女儿“成为可以掀桌子的人“——也就是，可以改变游戏规则的人。

相比问一个弱势方为何不用成本加成法，更重要的是，保障市场真正向所有适格交易者公平开放，比如把性别定为准入门槛必然是不道德、不进步的。

换句话说，如今离婚在舆论场上“轻而易举”，制度上却增设“冷静期”门槛，某种程度上却恰恰说明在往光礼和爱纯向往的方向发展，只是我们尚如年轻的金明，不比母辈历霜雪，但逢顿挫苦厄，难免偶尔忘记——我们如今的选择固然还有限、男女平等之路固然道阻且长，但我们能因袭的现状就已不是理所当然，是时代之发展、也是无数光礼和爱纯跨时代的托举。

相比于别无选择的痛苦，直面人生选择、参与社会交换的辛劳，都可以算作某种回甘；但我们不满足于此，我们还要做后来者的光礼和爱纯——要么上桌，要么掀桌！

刨去以上对根本原因的追索，至于直接原因，光礼的软饭老公早已点破。

我们反对母职，但无碍于我们依然千百次被母爱感动，尤其是母女情更兼备一种女性共同体的革命情谊（只是过往被过于甚嚣尘上的雌竞叙事遮掩）。

（开播首更）好看好看，亲测配合春日里的三八节服用更是上佳。

陪家里女性长辈们过完三八节的当天晚上，刷起这部剧，无敌应景，被爱情甜到牙掉，更为女性代际间的托举深深动容。

也想到妈妈和大姨这两年的日常闲话，“被困住的是我们，但妈妈会尽最大努力给你们自由”。

可女性代际托举纵使穷极努力，也并不代表就能铺平下一代的康庄坦途。

妈妈们在身后为我们抗住了她们旧的、已知的困苦与创伤，新的、未知的挑战与顿挫却终究需要新一代自己去承受、去面对，当然，也要听妈妈的话“尽情享受人生”。

从外婆光礼、到妈妈爱纯、再到女儿金明，从做牛做马、拿命换钱的海女生涯，到文学梦碎退而回家当主妇，再到虽则受相对贫穷所苦但生活自由、事业自主能面对准婆婆的教训不卑不亢地回怼，个中艰难、百般困厄，已深深潜至岁月的河底，但偶尔的粼粼波光之下尚能管窥那些微末难辨却震如惊雷的时刻。

是光礼得知小叔子苛待爱纯、独独不给她小黄鱼吃时，直接用两串小黄鱼砸了他的饭桌，领着作文比赛第二名的女儿就走；是光礼看着由于“被偷走的班长”而在地上哭闹打滚的女儿，不但没有训诫她忍让乖顺，反而不惜替人犁地借来婚礼项链收拾一新，去向班主任低头“请求”他护佑优秀的女儿；

是爱纯坚持要让女儿骑上三轮车，要她以后的人生天宽地阔，不要她仅仅囿于厨房的方寸之间；是爱纯百般忍耐小媳妇状，却在面对女儿要被按头当“小海女”时，忍不住直接掀了桌。

爱纯祖孙三代，被匮乏和贫穷不同程度地捆绑、束缚，可那扎挣的力量不单单是对困苦的被动抵抗，也是生猛鲜活地誓要给下一代更好的明天。

于是我们方知，女性权利由来没有什么理所应当，我们今日享有的一切都借了前人的肩膀，我们未来想要的一切都由该我辈的担当。

我们在曲折中前进、在诱惑里警醒，偶尔我们会过于沉迷眼前的苦厄，我们会忘记来路，忘记那一双双苦心托举的树皮般的双手、也并不是生来如此，忘记它们为我们遮蔽过风雨、搬移过路障，我们会没忍住抱怨。

而妈妈只会轻声陪笑，“我希望你至少，会有一点，认可我的人生”。

或许她也在笑——她淋过的那一场场大雨，终究没湿在女儿身上——于是她尚可以明朗地埋怨，有一种（在她眼中）不谙苦难的天真。

一样是母爱，但这个片子里的呈现却格外动容，因为那不是出于母职规训的某种要求，而是基于充分自主的女性命运共同体的联结，是生动的主体性在焕发光彩。

虽则一代代托举，但每一代人却一样有自己的命题要去挑战、去突破，去一代代书写新的故事。

如果一定要说感动，是感动在日常背景中的普通女性、她们的主体性，也终于有了生动而细微的呈现。

正文评价前先叠甲：我本以为是网飞出品，会一下放完全集，看完后以为4集就结束了所以直接打了5星，评级和以下的评价均只针对这4集给我的感受，如果后续剧情高开低走还是会考虑重新评分，不过更希望这部剧能保持前4集的水准。

以下正文一、ALL ABOUT LOVE看这部剧时我常常会眼泪打转，第四集看完我几乎抑制不住自己的眼泪，我想我大概是被剧中各主体之间赤诚又纯粹的爱击中了，这些由人性的良善和最原始的冲动所构成的爱意铺陈开来，使整部剧蒙上了一层暖黄色。

妈妈光礼和女儿爱纯的爱开头的第一句台词便是“没想到在我70岁最想说的是以前常常说的那个词——“妈妈”。

妈妈和爱纯之间是相互担心、相互支持的爱。

爱纯说：“因为你是我妈妈，所以我喜欢你，这不是应该的吗”，光礼说：“我命怎么这么好，有这样女儿”。

光礼听到女儿在叔叔家一个人吃不到黄鱼，嘴上说着“自己找人疼去”，晚上却气势汹汹冲到叔叔家打翻桌子，带走了女儿；知道女儿没当班长只能做副班，光礼替别人耕地借了珍珠项链，小心翼翼到学校“贿赂”了老师请老师关照爱纯，没有喊闹，只为让女儿能有机会做她想做的班长；小小的爱纯担心妈妈的身体，将她的烟浇水破坏；给妈妈写诗“我要用100元买下妈妈的一天，这样她就能休息了”；听到妈妈气短还要坚持下海，爱纯起身将潜水服扔进了火堆，向大海请求放过妈妈“妈妈还没有坐过飞机，我还想给她买珍珠项链带她坐飞机”。

爱纯和光礼是相互温暖和交换力量的存在。

爱纯和宽植的爱爱纯和宽植的爱是相互看见、相互尊重的，是出于“我爱你，所以我需要你”的本能的、纯粹的爱，ta们之间的爱并不会随着时间的流逝变淡或消失，而是会基于对另一个个体在成长和变化中更深的了解而更浓厚。

爱纯好几次生气地问“你对我这么好，是同情我吗”，宽植总是回答：“要是是同情的话，我应该拿去给乞丐了” ，爱纯和宽植的爱从不建立在依赖与同情、感动与给予上，ta们发自内心的相互理解相互看见，是两个独立个体在坚持自己的前提下爱着对方，这表现在，ta们做的决定几乎不是一个人主导的，比如私奔、比如结婚和组建家庭、比如搬到新家、比如辞掉宽植的工作，都是ta们同时感知到自己和对方的处境做出了同样的决定。

爱纯和宽植的爱如此质朴纯粹和强烈，在宽植一次次跟着爱纯，在宽植当掉自己的戒指换一个婚戒，在宽植得知爱纯被安排相亲结婚崩溃的像个小孩子一样哭喊“我是世界上最关心她的人为什么要把她从我身边带走”；是爱纯从小到大一次次冲向欺负宽植的人嘴里喊着“开塞给”的时候，是爱纯揣进宽植衣兜的手，是爱纯想让宽植追求运动梦想讲的违心狠话...这才是我愿意看的，爱情本来的样子，我能看到爱的痕迹，我可以理解和共情，她为什么爱他，和他为什么爱她。

海女之间的爱这是前4集我感受到最细微但最让我触动的爱。

海女们常常将“海女们之间同生共死相互扶持，一个人是活不下去的”挂在嘴边，她们也真的践行并做到了。

第一集爱纯的妈妈和海女们发生争执，其中一个海女病了大家说要把鲍鱼分给她一些，光礼拒绝“凭什么我们要养她，我是为了自己孩子下海的”，争吵后踢翻一个海女的篓子走了，我本以为这会结怨，但海女们丝毫不计较，在光礼去世后处处关照爱纯；在宽植游上岸和爱纯拥抱时感慨“牛郎织女“；在奶奶将爱纯的女儿送去她们那里时狠狠拒绝，说光礼不会让她的孙女当海女。

这些都让我感觉温暖和明亮，她们毫不计较，将团结互助的爱平等地散播。

二、属于女性的代际联盟——“掀翻那个桌子”“我不会让她像我和我的妈妈那样生活。

”这句话是女性作为母亲支撑自己前行的动力。

光礼打翻桌子，带走爱纯，是不想她受到重男轻女的叔叔不公平的对待，拼命下海，是为了供爱纯读书不让她做海女；爱纯掀翻桌子反抗婆婆和宽植一起搬出他家，是出于和母亲同样的目的；爱纯女儿在被官二代妈妈建议婚后应该辞掉工作当全职妈妈，她反击道：“我同样有能力，光是一份工作对我来说都不够，我还有很多打算，想当经理、主管，甚至ceo”。

为了确保自己的女儿——下一代的女性不在有毒的环境中长大、为了不让她们重复自己的命运、为了给她们创造相比自己更好的成长环境，母亲们毅然决然地掀翻桌子，挑战父权权力结构。

最令我触动的是，个体的抗争并不是单独的、割裂的，而是在一代一代地传承，在她们身上我看到了女性觉醒和女性主义前进的车轮，我清楚地感知： 女性主义是一个过程，不是结果，那是阵痛的代际传递、资源的代际转移、持续抗争的代际接力和互助的女性代际联盟。

也许在觉醒的前期，我们交换的是带血的刀刃，在一代代母亲和女儿的努力下，我们传递的便是信仰的火把，某一代的女性会说：“我想像我的妈妈那样生活。

”

我们不知道掀翻桌子后如何，但唯一确定的是，一旦情况坏到无限压缩我们的生存环境时，一定要敢于掀翻敢于破坏，这样至少会有真正可以喘息的空间。

当然我更希望的是，下一次，我们可以不为了自己的女儿，只为了自己，勇敢地掀翻那个权力倾斜、拿女性当祭品、酸臭陈旧迂腐的桌子。

三、（题外讨论）关于宽植：男性同盟存在吗？

（个人观点，欢迎讨论）从这部剧来看，宽植是理想的男性同盟，也是接近完美的男性。

是否真正理解女性处境且行动上也践行需要满足三个核心条件：拒绝中心化、持续的自我反思和行动、对脱离父权的承受力。

拒绝中心化：宽植从小一直陪伴在爱纯周围，扮演一个照顾者和情绪承受者的角色，爱纯说想离家出走，他便立刻从家里偷了财物陪爱纯跑路；还有我最喜欢的一个地方：海女们说爱纯好厉害应该去竞选总统，随后问到宽植你以后想做什么，宽植吸了吸鼻子说：当第一先生hhhhhhh这也太有意思了。

足以见得宽植从小到大都不把自己摆在中心的位置。

持续的自我反思和行动：在爱纯和宽植私奔回来后，学校开除了爱纯却仅停学宽植，宽植大喊，为什么只有她被开除了；被家庭里的长辈说娶爱纯怎么面对祖先，他回答说：是我要娶爱纯，不是祖先；结婚后，他会思考女儿的出生是不是耽误了爱纯的前程...这种对于特权的敏锐和反思是宽植的特性，

同时在行动上，他是真的做到持续实践，尊重爱纯的意见，即使这与自己的母亲、奶奶相背；转过身和爱纯与孩子坐一个餐桌；发现爱纯在家里的困境后，他和爱纯马上搬家...脱离父权（特权）的承受力：宽植和爱纯说：你可以掀翻桌子，你掀翻了剩下的我来收拾。

宽植不但不将自己置于父权中心愿意让渡特权，还有着脱离特权的承受能力，离开家后为了提供稳定的生活他拼命打工...然而宽植真的是个极度理想化的男性，他是天生如此还是因为爱才如此，好像也没有讨论的必要了、毕竟这实在是太科幻了。

总之关于这部剧，我不想聊什么绝对的观念正确，我不想谈爱纯和宽植是否是不是放弃了梦想和个体发展过早走入爱情和家庭，不想探讨ta们是不是被家庭困住了（况且我认为这些问题与时代强相关，我们还是尽量不要以现在已进步了的观念去评判那个时代人们的选择），我只想聊更稀奇的、珍贵的“爱”，无论是代际传递的关于信仰的爱，还是男女主之间相互看见的爱，这些才是让我真正感动和欣赏的存在。