和歌子酒第二季

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。

在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。

但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。

所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。

但是真的是这样吗？

当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。

这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。

退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

简妮由于家里兄弟姐妹众多，父母疏于照料，养成了讨好型人格。

她从未被特殊对待，因此当教练说 “you are so special”时欣喜若狂，终于有任欣赏她了，终于有人在人群中发现她了。

与之相反的独生亚裔女并不买教练的账，甚至说“i hate him treat me like a women ，i'm a child！

” 幸运的亚裔女逃过一劫。

被人欣赏是一件很美妙的事，尤其对于一个从小并不被父母重视的孩子来说。

教练把与G夫人的通奸美化成相爱，把性侵甚至是诱奸美化成欣赏（又或者是”你我就像同一个豌豆荚里的豆子“）把3p（也许是4p）美化成脱离世俗束缚的关系，这一切对于一个13岁的女孩来说真的很难理解，但她信了，因为她无条件信任他。

那个欣赏我又温柔的男人怎么可能会伤害我呢？

简妮发现事情越来越可怕，她选择了离开并且封存记忆。

多年以后当简妮已然成为大学教师时，她仍然天真的相信当年的自己不是受害者，她相信教练爱她，相信G夫人是好人，相信世界是美好的， 她相信那些多年来持续不断寄来的卡片里教练对自己的祝愿和问候，她相信教练一直爱她，她相信自己是主角而不是受害者。

直到48岁的简妮和75岁的教练再次遇见，教练甚至已经认不出她，更是否认了当年那一段在简妮记忆力称之为”初恋“的时光。

G夫人对简妮说”你只是一个开始，还有很多受害者”---“你并不是最后一个，还会又新的受害者“ “她是骗子，你快醒醒吧”不，我相信她是喜欢我的，我也喜欢她”她喜欢你是应该的，你是真实的，但你喜欢的不是真的她，是她刻意制造出来的人偶，她是骗子“为什么我对那个骗子恨不起来？

我和简妮一样，类似斯德哥尔摩综合征，不愿意承认不愿意相信甚至在那些刻意制造出来的幻想里沉沦了，我不断地在潜意识里替她说话，同情她的遭遇，原谅她的卑劣她的那一些套路也许用在别人身上并不奏效（正如亚裔女没有买教练的账）当然，她永远不会承认她使用了技巧，套路。

她也给我灌输了很多奇怪的观念和理论（正如教练灌输给简妮的一样）可怕的是，我居然接受了，我居然相信了，我居然被洗脑了浪潮告诉我们，人性很容易被操控，死亡实验告诉我们，当一个人成为另一个角色并相信自己真的是那个角色只需要2天。

而长达一年的不正常关系里，她相信了自己就是她口中的那个她，我也相信了自己就是被她驯服后的那个我，她让我看见了人性的下限，也让我看见自己的不坚定和不理智。

总有一天，我会承认自己是受害者，一定会的西奥也能明白这种心情把。

你的vancci，我的谢广坤。

社会对第二性的塑造最成功的地方在於，让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。

小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红，穿高跟鞋，都可以说是不同年代许多女性的集体回忆，成为女人，这四个字是极有蛊惑力的存在，诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。

这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往，也就罢了。

青春期的女孩尤为想迅速成长为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

这条似乎也被许多人照单全收。

某种程度上，这概念也可以理解。

可怕的地方在于，相对应的成为男人守则里，他们说，上了她，你才是真正的男人。

更可怕的是，一些相信这一套的男人，兴许会用一生来贯彻。

他们往往以高一级的身份出现，居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。

他们年轻过，所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。

他们带着她们最需要的尊重、理解、包容，挟带知识、阅历，一股脑砸下去。

他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。

同龄人的思想远没有跟上她们的步伐，父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子，不会认真去聆听她们的想法。

她们比任何阶段都想获得认可，想成熟，想成为一个真正的女人，被当作一个真正的女人去对待。

Bill这样的男人们出现得正合时宜。

当女孩子以为自己得到了难得的知音，感激涕零愿意打开自己时，他们才掏出真实意图，那个意图只想理解她们的身体，前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。

是的，这比直截了当的摸大腿聪明得多，聪明到受害者甚至不认为自己是受害者，认为自己“或许是爱吧”，认为“那是我第一个男朋友，只不过比我年纪大些”。

可是这对她们来说是爱情，对他们来说却只是又达成一个成就，收获多一个战利品。

当性侵者用下半身来完成自我肯定，承受者就变成他们的战绩与骄傲。

否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。

一方面告诉女生，你应该觉得骄傲啊，这是抬举是荣光啊；另一方面也是告诉她，那一百个女生都觉得没事，你何必小题大做呢？

Bill实践得更彻底，作为一个事业上颇有成就的男人，他不难得到年轻女孩的崇拜，他是自己小世界里的王，他甚至创造了一个世界观，实现着一套原始的一夫多妻制，并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。

G小姐无论年轻时有多风华绝代，年纪一大就毫不留情被踢出局，从始至终她都只是一个猎物。

某种程度上来说她比Jennifer更悲哀，因为她直到老都没有觉醒。

不管她作为一个女人，在所有人眼中看来是多么有价值，她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。

因为打从Bill一开始操控年轻的她开始，她已然停止成长，她永远地成为一个被操控的小女孩，在心智没有完全成长时，错误的性非但没有帮助她成为女人，反而让她永远地停下了，那条成长之路被封得死死的。

从对一个人一生的影响来说，物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。

这也是为什么，性侵值得如此上纲上线，性的自我保护得往所有人脑子里狠烙，这针疫苗对所有人同样重要。

木子美这时候跑出来，倒不提什么三观，她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已，就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。

有趣的是，大多数性侵强奸方面的无头公案，都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。

所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人，下半身的事成就不了你的上半身。

也打给所有女孩子，当你可以合理享受性的时候，你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里，当任何侵犯你的人出现，能勇敢为了捍卫自己去反抗。

而这样的觉醒和反抗，不论何时都不为晚。

唯有这样，你才算真正成为女人。

近日，国内米兔运动，刚崭露头角就偃旗息鼓（个中缘由，观者自知）。

社会人对性侵问题的关注越来越多，尤其发生在师生之间的性侵案例，更加引人注目。

一来社会文明度逐渐增加，个体权利受到尊重。

中产势力崛起后，附带着中产所奉行的价值（经济独立、人格完善和思想自由）也逐渐成为这一时代普遍被认可的“主体价值”；二来性侵等社会问题的集中曝光，为整个社会的发展平衡，再次敲响警钟。

只是近年来，随着国际问题逐渐倾向于民族和地区差异，很多大导演眼光也转向更加引人注目的地区差异和民族问题。

但导演珍妮芬·福克斯，一反常态，旧事重提，把自身经历，改编成电影《信笺故事》，再度引发人们对性侵问题的关注。

影片自2018-01-20，圣丹斯电影节公映后，就获得无数好评，并斩获第70届黄金时段艾美奖最佳电视电影提名奖。

豆瓣评分8.2，有8000多人参与影评，给出四星及以上者占七成，可谓又是一个不得不看的良心好剧。

与其它性侵类电影不同的是，导演珍妮芬·福克斯并非单面讲述性侵过程的发生，而是通过影片的展开，来追寻性侵背后的原因，以一种唯美冷静的叙述方式来讲述女主对自己童年经历的回忆与追寻。

正如女主詹妮弗所言：“我们应该怎样越过别人告诉我们的事情，了解事实呢？

”导演致力于探寻性侵之所以发生的原因。

根据整个故事展开的逻辑，可以发现，女主童年之所以被教练比尔性侵而不自知，除了逃避和报复原生家庭带来的创伤之外，也有来自教练比尔的精神引导，也有女主童年时期性格内向温弱的原因。

犯罪心理学把这种性侵行为叫做“灰色强奸”，亦即“指非自愿的性接触，但给受害者带来的感觉却和犯罪有点不太一样”。

心理学家希瑟·利特尔顿（Heather Littleton）认为人在面对不同现实情况时，会有不同的“心里地图”，亦即根据不同现实情形做出相应的心里反应，但是“如果面对一件事情你没有脚本，你就不知道发生了什么，也不知道该做什么，这会影响你是否有能力反抗，或者在这种情况下会做什么”。

希瑟·利特尔顿这样解释这种现象：有许许多多的受害者说曾有人未经同意就和她们发生性关系，可是问她们是否被强奸，答案却是“没有”。

很明显，女主所遭受的童年性侵正是此种类型。

影片借助女主詹妮弗通过母亲邮寄给自己的童年书信的回忆，来展开故事的叙述。

在叙述手法上是典型的倒叙和插叙，故事双线进行，借助信笺来回忆自己童年的经历，又在现实中通过寻找曾经一起生活的人，来发现可能留下的蛛丝马迹。

双线交叉的叙述方式，也为故事的展开增加美感和神秘性，关键时刻出现的隔时空对话，起到点醒作用，成为各自敞开心扉的唯一可能。

詹妮弗认为丈夫并不了解自己，并且在丈夫一味追问信笺事后，大发雷霆，将其逐出家门，她想一个人把事情弄清楚，并不想过多人参与进来，除了因性侵事实成真之后，可能产生罪恶与羞耻之外，也有一种自我保护心里。

同样，G太太在面对比尔和詹妮弗时，也是心扉紧锁，不让外人窥探到自己内心深处的软弱与恐惧。

而影片设计中，只在双线交叉的地方，通过人物隔时空对话的方式来展露心里，此时才是影片的真相告白。

各自才能抵达彼此内心深处的恐惧和软弱。

起初詹妮弗接到信笺之后，并不相信自己曾经被性侵过，但又觉得总有不对劲的地方，遂展开一系列追寻。

找到童年时期教自己骑马的老师G太太，希望通过她能够得到一些有用信息。

在她童年印象中，G太太个子高挑，为人潇洒，是她见过最美的女人，对自己又非常照顾，连自己都忍不住喜欢她。

而事实上，G太太虽是一位已婚女士，但她一直被比尔精神控制，为其物色女童，供其发泄兽欲，只是当时，年幼的詹妮弗并不知情，还以为G太太是真的爱她。

事隔多年后，她再找到G太太，她已经人老珠黄，生活也过得不好，只是一味唠叨自己的悲惨现状，说让过去发生的过去就行，对过往并不愿意多讲。

之后詹妮弗又找到另外两名当年一起学习骑马的同伴，希望能获得进一步信息，经过追问之后才发现自己并非唯一受性侵的人，同伴中也有被教练比尔进行性侵的人，只是大家都一样，并不认为那是性侵，都以为那是一段唯美的恋爱经历。

岁月流逝，比尔已经逐渐老去，也名利双收，成为有名的运动推行家，还获得好公民奖。

詹妮弗做好准备，在颁奖仪式结束的酒会上，对比尔进行发难，让其承认当年对自己进行过性侵，比尔一味否认，只是强调那是因为詹妮弗当初不够信任自己，才让那段感情结束，自己并没有错，盛怒之下，夺门而出。

詹妮弗来到卫生间，哭作一团，那时她看到童年的自己，追问自己当初为什么没有举报比尔性侵，并自认为那是正常的恋人感情。

童年的自己回答说：”我遇到两个很特殊的人，想象一下，一个结了婚的女人和一个离了婚的男人，记住这件事情，我是他俩的一部分，我很幸运可以分享他俩的爱。

“事实上，比尔的精神引导术，运用的炉火纯青，他对G太太、詹妮弗等人的精神引导才是性侵之所以能够发生的关键。

詹妮弗第一次去比尔家中过夜时，他借口自己喜欢詹妮弗的作品，和詹妮弗经行文学交流，并拿出鲁米（伊斯兰教苏菲派诗人）的诗集，让她大声朗读。

“让自己摆脱自我的枷锁，像一把没有被丝毫腐蚀过的剑一般，像一面不锈的镜面一样，所有的锈迹，这样你才能看到你最纯净，最明亮的本质”。

他一直充当詹妮弗人生导师的角色，教她如何改变自我，如何把自己打开，如何反叛家人，他以为自己可以通过精神引导的方式，来实现对别人的控制。

他教她们忍耐苦难，没有经历苦难就不会获得成功。

直到多年后，詹妮弗才有所悟，这种忍受苦难，打开自我的精神引导，有种类似宗教的情感。

而也正是这种精神引导，让詹妮弗误以为自己并没有被性侵，只是正常的恋爱关系，只是分享了部分教练和G太太之间的爱情，并引以为豪。

也许还有很多灰色强奸的案例尚未发现，只是《信笺故事》对性侵的关注，重新打开我们对性侵多样可能的认识，也让人重新审视精神和人心的复杂多变。

看完感觉有一点点压抑女主自己骗自己结局并没有看到坏人被惩戒555但是女主有很勇敢地跟他对峙了就很棒！

女主做了一个很棒的决定就是直接拒绝俩教练的恶行！

G夫人真的极度优雅和美丽，可是真的好恐怖。

一开始我还是很喜欢她的，看到后面真滴害怕。

女主主要是太缺乏爱/鼓励/关心和有效沟通了她的妈妈生了好多孩子，感觉都顾不过来。

一开始看女主小的时候，就感觉她有跟成人沟通的能力，跟同龄小孩应该聊不到一块去。

看完以后更加坚定地清醒地明白:✍不要因为感觉自己深陷深渊，就把希望寄托在别人身上。

他们可能会利用自己的恐惧实现他们想要实现的愿望，再包装成帮我们解决问题了。

✍性教育的问题什么时候开始都不早。

✍大人如果不能保证给到孩子足够的爱和足够耐心的沟通，就还是尽量别要孩子了吧真的。

孩子连自己的父母都没办法信任，你又能指望她去信任谁？

在追求性平等、多元、自由的时代，但对于恋童癖，全世界还是零容忍。

去年七月，林肯乐队主唱查斯特·贝宁顿自杀。

童年时，继父六年性侵，给他带来数十年抑郁。

在他人生第四十一个年头，要了命。

©林肯乐队主唱，查斯特·贝宁顿无法想象查斯特死时的内心，而那年恋童癖的罪恶，却清晰可循。

也如詹妮弗·福克斯。

13岁时，被恋童癖性侵，余生一直耿耿，庆幸是，她并没有被打倒。

四十多年后，直面梦魇，将那段苦难拍成了电影。

©[信笺故事]，导演自传电影，几封沉寂多年的信，詹妮弗回忆起来年少的黑暗往事，控诉当年的恋童癖恋童癖令人发指，身体创伤或许可以治愈，但在心理上，它是核辐射，毁掉人的一生。

正如今年七月，[银河护卫队]导演詹姆斯·古恩，因早年恋童癖言论遭迪士尼开除。

在追求性平等、多元、自由的时代，但对于恋童癖。

全世界，还是零容忍。

恋童，字面释义，对儿童会产生性冲动。

19世纪末，心理学家才明确定义，开始研究，但关于它的故事却能追溯到更早的从前。

©理查德·冯·克拉夫特·埃宾，维也纳心理学家，1896年在其编写的《性病态研究》一文中定义了恋童癖而在中国，春秋时期便有恋童的影子。

《诗经·卫风·芄兰》曾写：芄兰之支，童子佩觿。

虽则佩觿，能不我知。

容兮遂兮，垂带悸兮。

意思是，佩戴着饰品的童子，不解我风情，走起路来摇摇摆摆。

恋童意味十足。

©《诗经》，最早提及恋童元素的古籍古人非但不反感恋童，更是上流社会风气。

当时，人们管这叫“娈童之好”，特指对美少年的恋童，而在达官显贵之流中，充当“娈童”的，多是那些书童。

未成年人，明面是公子哥陪读，私下还负责解决生理需求。

《金瓶梅》里，西门庆有个书童叫张松，十五六岁，生得俊俏，西门官人也是爱的不得了。

©《金瓶梅》，西门庆至于女童，更为悲剧，由于寿命不比当今，为承担传宗之务，普遍还未成年，便嫁做人妇。

低龄化婚姻和“娈童之好”的盛行，恋童变得稀松平常。

而国内恋童之风萌芽那会，遥远的地中海沿岸，古希腊的恋童也粉墨登场。

其神话中，便有层出不穷的恋童故事，宙斯爱上美少年伽倪墨得斯，为占有他，将其劫到奥林匹斯山。

©伽倪墨得斯神话是群体意识的反映，且当时的雅典律法，性行为并无年龄拘束，大环境下，恋童蔚然成风。

甚至柏拉图在记录老师苏格拉底与文人政客宴饮的《会饮篇》中还提了这么一嘴——成年男子和少年之间是最高贵的爱，象征长者智慧和年轻美丽的结合。

©《会饮篇》后来，古希腊被罗马帝国吞并，恋童风潮顺势被初期的罗马帝国遗承。

©公元1世纪，古罗马沃伦杯，上面雕刻的是成年男子与未成年少男之间欢爱的场景可见，对于古人，恋童是常态，不是变态。

作为西方文明主要源头，古希腊算是给西方恋童癖开了个头。

至于国内的娈童风，唐朝时，被前来取经的日本僧侣空海一并学了去，其回国后，更名“御幼儿”，随后，风靡东瀛。

大抵也算助长了整个东亚的恋童气焰。

那么，恋童癖到底是天生，还是后天形成？

行为学家发现，恋童癖多为左撇子，智商上普遍低于常人，身材也是较大众矮小。

此外，科学家还发现，其大脑中“白质”要比正常人多出不少，而白质作用是负责在脑部各区域间传输信号。

这意味着，恋童癖要比正常人越容易兴奋。

尤其在面对儿童，正常人产生的是保护欲，而他们，则是性欲。

©恋童癖的大脑这些迹象表明，恋童癖很可能是与生俱来。

因此，2013年5月，美国精神病协会发布的第五版《精神疾病诊断与统计手册》中，尝试把恋童癖定义为性取向，前提条件是——其并未付诸实践。

©第五版《精神疾病诊断与统计手册》然而，该举措无疑是为恋童癖正名，手册出版后，舆论哗然，迫于压力，六个月后，协会将“性取向”改为“性偏好”。

也是由于其社会危害性太大，学者们也无有力证据佐证恋童癖为天生，只得将其锁在道德与法律的潘多拉盒子。

成因虽未摸清，但结合众多案例，专家将恋童癖划分成了三类。

最普遍的是固定型。

这类对成年人毫无兴趣，专挑熟人孩子下手，用买零食，带其玩耍与儿童建立友谊，最后，原形毕露。

类似的是[信笺故事]中的比尔，几番欲擒故纵，一步步让詹妮弗放下戒心，最终得逞。

©[信笺故事]的比尔第二种是回归型。

这种接近正常人，对成年人也会有兴趣，有过正常的恋爱史，社交和谐。

但由于某个巨大变故，导致性癖好失常，一时冲动，成为恋童癖。

[洛丽塔]里，大学教授亨伯特就是，少年时的初恋刻骨铭心，却因恋人早逝无疾而终，之后，对青春少女的情愫无法消磨。

©[洛丽塔]，亨伯特最后一种叫攻击型。

这种不但是恋童癖，还是施虐狂，兽欲发泄通过虐待实现，属于恋童癖中最畸形那类。

[神秘河]伊始，绑架十岁的戴夫，并性虐他的劫匪，便是典型。

©[神秘河]，劫匪性虐戴夫不论天生还是后天，又或是何种，未作奸犯科前，恋童癖或许只是“性偏好”。

而控制不住欲望的恋童癖犯，才是真正的过街老鼠。

全民唾弃，电影里的恋童癖犯也向来没有好下场。

正如影史上第一部恋童元素电影[M就是凶手]。

虽然30年代，舆论对恋童癖的口诛笔伐还不像如今这般激烈。

但弗里茨·朗在影片结尾，仍将这位虐杀女孩的连环杀手送上了审判庭。

©1931年，[M就是凶手]，虐杀小女孩的连环杀手M，攻击型恋童癖，算是银幕上第一个恋童癖而在05年的[水果硬糖]中，恋童癖更是成为萝莉的阶下囚，物理阉割算是开胃菜，精神摧残直入人心。

©[水果硬糖]，萝莉反虐恋童癖，可以说是最让人解气的恋童电影还有[七日复仇]。

女儿被恋童癖奸杀，抓捕后，法律并不能带来父亲心灵的救赎，只有亲自折磨血刃，才能泄心头恨。

©[七日复仇]中的恋童癖，被受害者父亲绑架，折磨了七天当然，这些恋童癖犯罪有应得，但在另种情境中，恋童癖却矛盾又争议。

还是[洛丽塔]，亨伯特是恋童癖，也是个痴情种。

为洛丽塔，亨伯特娶了不爱的女人，成为其继父，他并不胁迫洛丽塔，反而是用尽一切温柔讨好她，十几年如一日。

而洛丽塔对他始终只有厌恶，影片结尾，梦碎后怅然若失的亨伯特选择自杀。

他是恋童癖，却从未胁迫洛丽塔，甚至为爱执拗到付出生命，反倒让人唏嘘。

©[洛丽塔]，亨伯特驱车坠崖然后是[这个杀手不太冷]。

说是亲情，玛蒂尔达和里昂之间更像是爱情。

然而，始终无法将里昂和恋童癖对号入座，常年孑然的里昂，心中当藏匿着少年般的灵魂。

唯有这样，才能解释他克制又不惜性命的爱。

结尾，里昂闭上眼睛，玛蒂尔达怀抱花盆，他俩的爱早已过滤掉恋童的污垢。

©[这个杀手不太冷]，里昂和玛蒂尔达这是有争议的恋童癖，而[信笺故事]里的比尔则简单清晰。

不管他在年幼的詹妮弗面前如何伪装，那股鲜艳欲滴的恶心，仍是满溢银幕。

©[信笺故事]当然，比尔固然可恶，但电影里，家庭和社会的缺位，也是恋童癖得手的原因。

与其防患，不如防患于未然。

因此，孩子的性教育便显得弥足珍贵。

所以，为人父母，永远别嫌性教育太早，毕竟，恋童癖从来不会嫌孩子太小。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」

美国纪录片导演詹妮弗·福克斯，自编自导的第一部剧情长片。

导演童年时的亲身经历，13岁未成年少女被成年人诱惑，性侵的尘封往事。

电影的完成度非常高，非常出色的一部给8分。

年今五十的詹妮弗·福克斯已经是一名成功的纪录片导演，在繁忙的拍摄工作中，她接到了数次母亲打来的电话，语音留言中母亲焦急的等待着她的回电。

回到美国之后，詹妮弗收到了母亲寄来的邮件，里面是自己13岁时写的一篇作文，作文里自己在一个暑假，陷入了一对已婚男女的不伦恋情之中。

将近四十年后母亲在整理旧物时，发现了这篇作文，迫切的希望得知作文的真实性。

作文将詹妮弗的思绪拉回了13岁的夏天，自己在马术训练时，结识了自己的马术教练和田径教练。

马术教练成熟性感的酮体。

田径教练强壮阳刚的体魄，对性意识刚刚萌动的詹妮弗充满了诱惑。

深入的接触后詹妮弗发觉了二人超出寻常的亲密关系，而二人也表现出了对自己异常的好感。

将近四十年的时间，已经冲淡了詹妮弗的记忆，她一直把这件事当做自己的秘密，模糊的记得，自己曾经和田径教练真心相爱过。

母亲迫切的希望得到真相，而詹妮弗发觉很多往事都变得莫能两可难以确定，于是她开始拜访昔日的亲历者，随着细节的渐渐显现，记忆和真相的距离越来越大，一个惨痛的事实在四十年后完整的呈现在詹妮弗的眼前。

导演詹妮弗虽然是一名成熟的纪录片导演，但是纪录片在本质上和剧情长片有着很大的区别。

这部剧情长片处女作，显示了导演强大的掌控能力。

电影在叙事结构上，现实和回忆交织平行推进，而记忆和真相的偏差，又是一个不停修复的过程。

这是一个非常复杂而又精彩的叙事结构，电影最终以近乎完美的方式，完整呈现了四十年前整个事件的全部过程，导演深厚的叙事功底可见一斑。

在纪录片中导演往往喜欢大量使用长镜头，毕竟在电影的拍摄手法中长镜头是最能完整还原事件真相的一种拍摄手法。

从二战之后长镜头也大量在叙事电影中使用，现在高难度的长镜头也是艺术电影中常见的镜头语言。

最近在戛纳亮相，毕赣导演的《地球最后的夜晚》，据说使用了一个一小时的长镜头，不能不佩服毕赣的镜头掌控能力。

电影没有占有绝对优势的镜头语言，不能说长镜头先锋，前卫就是最好的拍摄手法，万事都是有利必有弊，长镜头意味导演舍弃了电影语言中另一魅力巨大的技巧蒙太奇。

在这部当中，导演放弃了自己驾轻就熟的长镜头，而大量使用蒙太奇，技巧非常娴熟。

表现在迷失的记忆之中，朦胧的臆想，虚幻的碎片和残酷的现实纠缠不清，彼此交织，没有比蒙太奇更合适的表现手法了。

电影超高的完成度，跟导演大量使用时空蒙太奇有着密不可分的关系。

看过电影之后心情有些压抑，我们的记忆真的是真实的吗？

可能未必，现在我真的想不起来自己十三岁时究竟长什么样，记忆可能只是一些模糊的碎片和自己臆想出来的片段。

而在青春叛逆期，自己坚信和执着的许多事，几十年后仔细思量，原来都不过是年少轻狂的荒唐一梦罢了。

如何才能看上去不那么像一个受害者，不是向他们证明而是朝自己证实，这一头衔的肤浅和片面，我将改写我的年龄以使我与你并肩，修正记忆的形状，以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱，眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于，都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情，在过去现在，和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体

你会从何开始讲述一个难以回首的故事？

纪录片导演珍妮芬·福克斯，选择以一个电影工作者的身份，将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。

我们常说，现实事件往往比电影故事更加令人震惊。

《信笺故事》的创作者就是当事人自己，于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始，便以一种令人窒息的形势压倒过来。

观者一刻也无法放松神经，因为这部电影自还没诞生时起，就已经是沉甸甸的了。

与其他表现性侵题材的影片不同，《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件，而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起；而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角，去采访与调查过去那段日子中的人和事。

最终，完成对自己心理历程的剖析。

在（还原故事）这件事情上，珍妮既是当事者本人，又是脱离开来的观察者。

当还是一个热爱创作的儿童时，珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西：美丽而优雅的成年女人，身体健壮的异性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝，麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。

13岁的年纪，自我意识刚刚觉醒，却又不具备完全看清事物好坏的成人思维，在此之上，这种崇拜与效仿心理是再正常不过，也是十分普遍的。

就像珍妮自己信中所写，认为自己可以见证别人的爱情（哪怕这爱情是不道德的）是件独特的幸运事；将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣，轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑，为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。

她想写故事，想要抒发情感，想表达，渴望倾听。

紧接着的，就是对父母的逆反，对同龄人的观察与疑惑，对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。

这种感受十分私密，这种感受却又无比寻常。

甚至，就曾发生在我们每个人的身上。

可无论如何，13岁，年龄太小了，你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。

这个年纪的孩子，即便拥有以上所列，心理上的细腻情感和生理上的微弱变化，也根本不足以懂得男女之间的情和爱。

换句话说，她或许开始盼望美好的爱情，但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。

恐怖的是，只是那样在成熟边缘的浅浅一望，珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。

比恐怖还要恐怖的是，当时13岁与如今快要50岁了的珍妮，甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。

三十年过去了，她始终无法正视自己的感受，她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。

而这一切，均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——“珍妮，你真的很独特，你很成熟。

”“我认为你是完美无瑕的，你能让我看看你吗？

”“成长意味着改变，改变几乎是痛苦的，因此，痛苦即是快乐。

”与之相对应的，面对着身体上承受的痛苦，13岁珍妮在一遍遍的告诉自己：“我爱他，他也爱我。

”48岁的珍妮对男友恍然喊着：“那不是性侵，是恋爱关系。

”记忆是能够出现偏差的。

随着影片推进，不断出现了珍妮呕吐的画面。

自我强迫的爱与被他人强迫的性，即便在心理上模棱两可，其生理上的反映也是客观存在的。

冥冥之中，珍妮成为了纪录片导演，她阅历丰富，拥有解析他人的能力，也富有强烈的社会责任感。

当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边，她便开始了与过去自己的对话，以及和过去的自己进行心理上的对峙。

影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。

这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状，充斥着她年少时候的幻想与真实。

而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚，给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差，使她在调查过程中几度崩溃，甚至引申出她现在（情感）生活的问题。

其中就包括母亲提醒到的，珍妮不重视情感，与已婚人士发生关系等等。

这些问题当然是那时候遗留下来的。

三十多年过去了，两个施害者都已经艾发衰容，被害者也拥有了稳定的正常生活。

但是，阴影和伤害都不会因此而减少半分。

回过头来，影片由母亲发现信笺后的追问展开，这一点对于珍妮来说，本身就是有刺在心的。

儿童看不清对错，作为监护者的成年人也不知吗？

13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心，被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑，之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦，她原生家庭的助推“功不可没”。

影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘，珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为，却都没有深入问询与关心。

取而代之的，是不看情面的父母权威，是不留余地的特别家规。

这些，无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远，直至深渊。

作为观众，我们眼睁睁看着这一切发生，我们知道这是真实的，我们知道那份真实远比影像表现的可怕，我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙，却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者，当她找回了失落三十余年的愤怒之时，却在一阵激动之后怅然瘫倒。

随后，她身边出现了13岁的，沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在，但她身体里的一部分，永远停留在了三十年前的那个暑假。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。

看整部影片，没有太多看《嘉年华》对于施暴者的愤怒和对于家庭以及大环境的无奈。

《信笺故事》完全是以被性侵者13岁的Jennifer的个人视角来还原事件，隔着近40年时间的记忆，故事和现实，美丽和残忍，逐渐清晰。

围绕这部影片，看完之后一直在想这几个问题。

为什么会是Jennifer？

为什么Jennifer要和Bill保持那么长的关系？

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

Jennifer是受害者吗？

关于前两点，电影通过Jennifer和母亲的对话，直接给出了答案。

第三和第四点，通过现在和13岁的Jennifer接近尾声的虚拟对话，间接给了一些线索。

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

13岁少女，然后还是被性侵这样的事情，对于心智正常的Jennifer，这个从理性上来说完全说不通。

实际上是在她在反复呕吐的生理反应，告诉了她心理的抗拒之后，她做了不再和他们见面的决定。

然后她写下了那篇文章，并在作文课上分享，把它归结于一个自己虚构的故事。

她也许就把这段经历当作一个故事可以封存，从它的生活中消失。

所以，是她潜意识里把它从记忆中刻意抹去，或者“冰封”到一个记忆中无法触及的角落。

Jennifer是受害者吗？

我觉得这是本剧最特别的视角，也是最重要的信息。

区别于通常的受害人视角，13岁的Jennifer认为她是在这段经历中全身而退的Hero，是她主动提出结束，是Bill在电话那头哭泣，他还将会一直想念她，甚至给她寄卡片。

她已经给自己安排了胜利者的角色。

而在她成年后的生活，表面上，这段经历对Jennifer的人生也没有留下伤害。

她做了教师，当上记者，做她最擅长的事情——讲故事，并和很多人分享。

她的生活看上去也不错，有关爱她的生活伴侣，满足的性。

实际上，她没有结婚，没有孩子，尽管她更多归结于自己来自孩子繁多的家庭，不喜欢小孩，甚至在很多年之后才会享受性的快乐。

这些其实都是来自于那段可怕经历的伤害。

这不是一个模式化被性侵女孩的故事，她不成熟，但她都在自己做决定，这当然和美国教育和文化直接相关，但她还是拥有了超越了身体的成熟，成熟到可以在近乎灾难面前自我救赎。

在这段令人心碎的经历中，她全程都没有流泪，大多是微笑，默许，甚至在分享文章还露出笑容。

四十年之后，近乎揭开伤疤，并且直面了伤害的源头，Jennifer说出了她对当时的厌恶，羞辱的泪水夺眶而出，而这一次她才是真正的胜利者。