骡子

在克林特·伊斯特伍德88岁自导自演的《骡子》中，他饰演垂垂老矣的厄尔·斯通用运毒车的轰鸣声碾碎了家庭伦理的枷锁，却也在好莱坞夕阳的余晖中，折射出关于宽恕、性别与种族议题的尖锐悖论。

这部改编自90岁毒贩里奥·夏普真实经历的作品，以公路片的框架包裹着美国社会最深层的焦虑：当浪子回头的叙事遇上白人男性特权，救赎的底色究竟是忏悔的泪水，还是结构性偏见的糖衣？

一、缺席者的特权：家庭叙事中的性别失衡厄尔的家庭关系崩塌史堪称"白人男性失格"的范本：他沉迷于萱草花培育事业，将妻子玛丽的所有结婚纪念日、女儿艾莉森的毕业典礼与婚礼悉数抛诸脑后，甚至因破产而厚颜出席外孙女订婚宴。

这种"自由优先于责任"的人生信条，在导演伊斯特伍德的镜头下被诗意化为老牛仔的浪漫不羁——当厄尔在黄花菜大赛上目睹他人婚礼时，愧疚与自嘲交织的面部特写，竟透露出某种令人同情的孤独感。

这种叙事策略在父女和解的高潮时刻达到顶峰：十二年未交谈的女儿，在父亲被捕前夜选择原谅，临终的妻子玛丽最终接纳了迟到的忏悔。

这种"无论多晚，家人永远等候"的结局，与现实中伊斯特伍德本人复杂的情感史形成微妙互文——这位拥有七个非婚生子女的浪子，恰好在片中让现实中的女儿艾莉森饰演剧中女儿，完成银幕内外的双重和解。

当摄像机成为忏悔室，现实中的道德瑕疵被转化为艺术创作的情感张力，某种属于白人男性的叙事豁免权悄然生效。

二、骡子的双重隐喻：工具化困境与种族暗流影片中"骡子"的隐喻具有惊人的多义性。

表面上，厄尔因白人老年身份成为贩毒集团的完美运毒工具——警察对少数族裔司机的系统性排查，与对他这个"和善老爷爷"的宽容形成辛辣对比。

这种种族特权在公路旅途中被包装成黑色幽默：当厄尔对黑人脱口而出"negro"时，镜头刻意强调对方的无奈而非愤怒，将结构性歧视消解为代际文化差异。

更深层的隐喻指向男性群体的工具化命运。

厄尔年轻时为国家浴血奋战，中年为家庭提供物质保障，晚年沦为犯罪集团的运输工具，其人生轨迹恰如美国影评人所言："男性永远是被征用的骡子，沉默、耐用且易受欺辱"。

这种批判性视角在第三幕发生微妙偏移：当厄尔用毒资为外孙女举办婚礼、资助退伍军人俱乐部时，其工具性付出再次被神圣化为"迟到的责任感"。

影片始终未解答的核心矛盾在于——为何男性必须通过极端方式（哪怕是犯罪）才能证明自身价值？

这种价值证明又为何总能获得道德赦免？

三、救赎叙事的裂隙：当个人忏悔遭遇结构沉默影片的宗教隐喻在临终场景达到顶点：厄尔穿越缉毒队的重重封锁奔向垂危妻子，宛如穿越救赎的窄门。

这个改编自真实事件的情节（原型人物确实在运毒期间探望病妻），在银幕上被升华为"用冒险证明爱"的浪漫主义叙事。

但现实中的夏普从未获得如此诗意的结局——他在狱中度过人生最后岁月，家庭关系始终破碎。

这种艺术化处理暴露了好莱坞经典叙事机制的顽疾：将系统性的社会矛盾（老龄化危机、代际隔阂）简化为个人道德缺陷，再用戏剧性的悔悟完成虚假和解。

这种叙事策略在性别维度尤为显著。

玛丽与艾莉森作为"等待者"的形象，完美契合劳拉·穆尔维提出的"男性凝视"理论——她们的存在只为见证男性成长，自身的创伤体验却被简化为背景音。

当厄尔在法庭上说出"我以为成功比当个好父亲更重要"时，这句忏悔的本质，是将女性数十年的情感劳动贬值为可量化的交易物：仿佛12年的家庭冷暴力，可以用几箱美金和临终探视来清偿。

四、黄昏的牛仔与未竟的对话作为伊斯特伍德"晚期风格"的典型代表，《骡子》延续了其自《百万美元宝贝》以来对死亡与救赎的持续叩问。

但相较于早期作品中锐利的道德拷问（如《不可饶恕》对暴力神话的解构），本片显露出某种属于老派白人群体的精神困境：既想批判男性特权，又难逃自身文化基因的束缚；既要展现种族特权，又试图用怀旧滤镜柔化矛盾。

这种撕裂性在电影语言中清晰可辨：当厄尔驾驶着满载毒品的卡车穿越中西部荒原时，克林特标志性的侧光镜头将他塑造成现代游侠。

或许正如纽约客影评人所言："这不是部关于救赎的电影，而是关于救赎如何被特权系统收编的寓言"——在浪子回头的神话背后，未被言说的是：有些人的忏悔总能被听见，只因他们手握打开救赎之门的密钥。

拿驾照十年了，中国驾照转香港驾照，香港驾照转维州驾照，直到到墨村儿后我才开始开车，到现在开了大概8个月，以我有限的经验以及朋友们告诉我的经验：遇到皮卡要躲着，开皮卡的大部分是疯子。

的确开皮卡的司机是我见过的最暴躁的司机，动不动就鸣笛，无论上高速还是从suburb 的街道切上主路都有种不管不顾的霸道气势，上高速时斜着直接换四条道切到最里面，横街切到主街时见缝插针。

但开皮卡的车技一般都不错，和片中的骡子一样，皮卡车主主要是手工业者（建筑，水管，维修），农场主，通常后面放着工具箱和一条或者几条狗，大狼狗或者金毛，总之是形体比较大那种。

皮卡从身边呼啸而过时，或者等在皮卡后面过灯位时，我总觉得，开皮卡的人有种天生不服输的骄傲。

（上班途中等红灯时拍的皮卡）“骡子”（或者叫的文雅点儿：镖客）Earl一直开皮卡，从他那辆经典的福特到最后换成林肯，他虽然年事已高但那种骄傲丝毫不减，哪怕已到晚年妻离子散，除了一堆没用的奖牌一事无成，不名一文，他仍然是个骄傲的硬汉直男。

影片到他一点点的反思和懊悔就戛然而止。

他的骄傲在于即便是去做了运货（白粉）的“骡子”，仍然看不起墨西哥裔的白粉暴发户，不管对卖白粉的老板还是和他接头的小弟，都是一副“you people”的从内心的鄙视，还有个有趣的插曲就是在高速上运毒时遇到一对儿黑人夫妇车爆胎了不会换胎，他居然（不顾被截查的风险）停车帮忙，一边帮忙一边说，哎，来让我帮你们这些negro（黑鬼）搞定吧，黑人夫妇一脸黑人问号，尴尬的说，我们prefer 被叫Black。

毒贩老板觉得这家伙简直是个奇迹派飞机接他来豪宅一叙，他不卑不亢，来者不拒，非常坦然享用了“双飞”待遇和金手镯。

第二天吃过早餐坐下来就对一个中层指指点点：你为啥还干这个啊？

你不适合干这个，早点儿退出吧。

无论是文化历史原因还是个人性格，像Earl这样的白人老头，在美国的确是有一些约定俗成的“特权”的，例如他跑第三趟时忍不住打开看了看是白粉，也是有点儿害怕，这时忽然来了个警察，还带了警犬去检查了他的车，但在这千钧一发的危险时刻，阴差阳错的，就问了几句话，他随口编了几句回答警察就走了，连警犬都被他用护手霜迷惑走了。

当然，那种临危不乱的镇定和他年纪阅历以及反正一把岁数众叛亲离死就死了算求的情形有一定关系，但和警察执法时对白人（尤其是长者）的尊重与信任也有很大关系。

两个监视他运货的墨西哥人，啥都没做，只是在一个白人小镇吃个饭就被警察顶住要揍一顿，最后还是他出面化解危机，说，我雇了他俩干活的，你知道，墨西哥人便宜，力气大。

甚至最后他证据确凿的被抓个正着时，国家还派了律师为他辩护，希望能辩护成他是老人，弱势群体被黑帮胁迫。

但他敢作敢当，放弃了无罪辩护直接入狱（在监狱里过上了幸福生活）。

如果不是这些年对政治正确的强调甚嚣尘上，我大概也不会意识到这么多细节，作为一个人物电影，无论剧本还是演技，Clint Eastwood都做的很棒，尤其是演，那眼神，举动，说话的方式让人过目不忘，塑造的Earl这个人物鲜明，真实，有血有肉。

这是一部精彩的人物电影，这个到老才发觉家庭比事业重要的硬汉，毅然停下运毒工作陪伴家人度过了妻子最后的岁月，参加完葬礼，继续他的亡命旅程，最后入狱是他自己的选择。

这时他已经用实际行动和家庭和解，十二年不理他的大女儿也接纳了他的道歉，最后大女儿还说了那个著名的梗，爸爸，我们爱你，尊重你的选择，我们会利用所有探视时间去看你的，起码现在我们确切的知道你在哪儿了。

这些年来，我从电影里了解各种各样的生活，甚至因为看关于纽约的电影多了觉得自己像去过纽约一样，和人说纽约和香港差不多。

但真正的人生体验还是非常不同的。

而生活的经验也会令人更深刻的理解电影，书籍。

开了半年多车，尤其是在澳村儿试过在荒芜的丘陵开几百公里遇不见一辆车一个人，再看《Mule》里Clint Eastwood开着皮卡唱着小曲儿奔驰在同样荒芜的美洲大陆，就有一番特别的感触和理解。

写在前面说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。

夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。

很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！

）只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。

激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。

就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。

但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。

电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。

一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。

）”

04说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。

但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……廉颇未老，老当益壮啊！

05厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。

”希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

2018年末，我最喜欢的导演克林特·伊斯特伍德，带着可能是他最后一部电影《骡子》再次出现在影迷面前，1930年生，如今88岁的高龄活跃在影坛上，上一部电影他曾在获得奥斯卡提名的《美国狙击手》里客串，如今在《骡子》里饰演主角，精神状态还非常好，但稍显驼背，我甚至开始不在乎电影拍得怎样，只要见到他就觉得欣慰，我们这一代还能见到这种真正的大师出新作，绝对是幸福的。

克林特·伊斯特伍德注定是电影史上的标志性人物之一，随便翻开几本介绍电影史的书，都有很大机率会看到他的名字。

他的电影风格非常硬核和有极高的辨识度，就好像你绝对不会指望在一部根据莎士比亚剧改编的影片或传统的爱情故事中见到克林特·伊斯特伍德一样。

他的特点是专长导演动作片，尤其是西部片和当代城市犯罪故事，你可能没听过他的名字，但你或许看过他的作品，随便列举几部，都是高分片。

《硫磺岛的家书》；《换子疑云》；《美国狙击手》；《百万美元宝贝》

《父辈的旗帜》；《老爷车》；《萨利机长》；《胡佛》

《曲线难题》；《成事在人》；《泽西男孩》；《神秘河》骡子，意为“运毒的人”，我很早就在网络上看到《骡子》这部片的预告，但至今没有听到大陆引进的消息，我一直期待在大银幕上看看伊斯特伍德的作品，看来希望不大了（香港有）。

《骡子》改编自一个真实故事，讲述一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕，当时他已经90岁高龄，后来他的律师坚称Sharp是因为老年痴呆而被人利用，最后Sharp只被判入狱三年。

从故事上看，《骡子》似乎找不到特别吸引人的亮点，甚至有点老调重弹，但就像我之前说的，二流的电影写故事，一流的电影写人物，《绝命毒师》为什么好看？

因为人物饱满，立体，每一个角色都充满细节，也只有这样，一部电影才会更加鲜活和具有生命力。

这也是大导演克林特·伊斯特伍德的魅力，他特别擅长为角色增加纹理和维度，这才是真正吸引观众的地方 。

在《骡子》里面，这种细节就非常明显了，老头克林特·伊斯特伍德在里面饰演一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他因为早期忙于事业，一直忽略了家庭，甚至错过了女儿的婚礼，这导致女儿与他关系破裂，长达12年毫无交谈。

一个小彩蛋，饰演老头女儿的演员，在这现实中正是老头的亲生女儿。

一次偶然的机会，Leo Sharp得到了为毒贩运毒的工作，一开始他并不知道自己在运毒，毒贩看上他是因为Leo Sharp低调的行事风格和稳如狗的驾驶技术，加上他是一位88岁的老人，很难会让人对一个老头起疑心。

也正是因为这种特质，使它最后成为了墨西哥大毒贩的头号骡子。

（小骡子平均每周可能只敢运5公斤粉，而Leo Sharp能成功运232公斤）伊斯特伍德极具的幽默感，还特喜欢吐槽别人，影片一开始你就感受到他贱贱的性格，堪称老年版死侍，例如他和老朋友打招呼的方式是这样的（哈哈哈哈哈哈）

“你还没死呀，我太不走运了”但他对女士又非常绅士。

啧啧啧，嘴甜到不行，撩妹狂魔这两个镜头和两段对白，几乎出现在同一个画面里，伊斯特伍德的精彩，在于他不用说教，而是仅仅将两个画面进行对比，就轻松传递角色为人处事的方式，即对男士的态度，和对女士的态度，既硬派又温柔，估计他称之为「老牛仔の浪漫」。

比如他和大毒枭的对话：

敢和大毒枭开玩笑

大毒枭的回应这也是伊斯特伍德擅长的手法，通过简单的两句话塑造人物性格：一个老军人的处变不惊，一个幕后boss的心胸阔达。

整部片一路对白下来，让观众可以感受到，一个平平无奇的故事，竟可以这样妙趣横生。

《骡子》目前在豆瓣上分数不错，但IMDB上目前只有7.1，归根到底，克林特·伊斯特伍德作为好莱坞共和党的中坚，在美国主流影评人心目中一直不受待见，但观众缘还是极好的。

美国影评人对他的评价一直掺杂了意识形态和政治立场，评分不一定具备太多的参考性，但也有观众认为，老头子对少数族裔的塑造却是最贴近现实和不偏不倚的，例如在《老爷车》里面对亚裔和《骡子》里的西裔。

但「贴近现实」不代表老头子对他们有歧视和排挤。

事实上《老爷车》里面，正是讲述了伊斯特伍德一开始对邻居（一群亚裔）的厌恶，到放下偏见，最后相互帮助的故事。

这方面，老头子还是充满人文关怀的。

但他反感美国的政治正确，在《骡子》里面，更是可以处处体现他的对政治正确的讽刺，比如伊斯特伍德在公路上和两个黑人的戏。

他在片中用到了“黑鬼”（Negro)一词。

我去查了一下，发现与“Nigger”“Nigga”不同的是，“Negro”是西班牙语/葡萄牙语，意为「黑」，殖民时代后北美人也用此词指黑人。

词源本身无贬义，这个词历史上一直是「黑人」的标准称呼，直到20世纪早期，一些著名黑人活动家仍在使用这个词指代黑人群体。

1960 年代后，这个词广泛被 Black 取代，Negro 越发显得含有贬义、不可接受了。

在今天的美国，虽然仍有少数人把自己的族裔认定为 Negro（而不是 Black），但除非你非常确定自己在干什么，这个词还是最好不要用。

而且这个词本身也较少用于日常口语，历史上就更加书面。

换句话说，“Negro”是一个是个奇怪的，过时的词，也只有老一辈人才会使用，而老头在1930年出生，那个年代，“Negro”本身还没有贬义。

只是后来才含贬义而不被接受。

你看，这就是克林特·伊斯特伍德贱贱又机智的个性，一方面针对美国的政治正确玩了一个小讽刺，另一方面又不太会伤害黑人的感情，以免落得种族歧视的骂名。

那《骡子》的主题到底想表达什么？

伊斯特伍德从不急着讲故事，这反而让他成为最伟大的故事讲述者，他的摄影，灯光，环境都处理得非常缓慢，Leo Sharp在工作和家庭中选择了前者，似乎对自己女儿的婚礼没有任何遗憾或回忆，同时也获得了他珍视的百合花奖，我们跟着故事情节一路走下去，Leo Sharp贩毒，变得暴富，最后差点错过见妻子的最后一面。

与真实故事不同的是，《骡子》稍微进行了改写，也就是在Leo Sharp被捕后，他在法庭上放弃了辩护，也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句：“有罪”的时候，我们才真正理解到这位伟大的导演想传达的意思，这部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好莱坞传奇职业生涯最适合的结局，Leo Sharp的人生有太多与他相似的地方，在许多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活，他为电影事业奉献超过60年，这让他对家人因缺少关注而产生一定的愧疚。

我想这应该也是他找亲生女儿来饰演电影中的女儿的用意，特别是最后对女儿说的那句：“除了时间，我能买到任何东西”，我佩服他的一点是，他的电影从不打算煽情，或者将煽情克制得如此极致，直到结局才露出那么一点点，却又能带给你更多的感动。

很多人在讨论罪犯的罪有应得和本片所传达的社会意义，诚然，克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在这方面都具备独到的见解。

但唯独这一部，唯独这一部，我看出了他的醉翁之意，如果你了解克林特·伊斯特伍德，了解他一生中为电影所做的贡献，你也就看懂了这部片，它只是克林特·伊斯特伍德借着Leo Sharp的故事，这么多年对他的家人所做的一个尖锐而心酸的道歉。

如果这真的是老头的最后一部片，那这就是最适合的谢幕之作。

.

骡子影片时间线开场：主角参加聚会，错过女儿的婚礼。

开端：若干年后，主角参加外孙女的婚礼，遭老婆和女儿嫌弃，偶然接触伴郎的朋友，当司机开车赚钱。

主角来的一家轮胎店，稀里糊涂开始了他的运毒之行。

另一主角警察被调到芝加哥，开始了他的破案工作。

经过：17分钟/完成第一次运送任务，获得大笔报酬。

20分钟/回归家庭，同时想赎回被拍卖的植物园，换了新车，开始第二次运送。

小高潮：31分钟/开始第三次运货，这一次出发前被特别叮嘱—注意安全，注意警惕！

莫非前两次只是空跑？

厄尔心神不宁，查看尾箱的货物，发现运送的是毒品，猛回头发现警察查车，警犬狂吠，主角化险为夷，虚惊一场。

同时，卧底也开始他的任务。

38分钟/赚钱修缮老伙计的溜冰场，开始了第五次送货，越来越得心应手，并得到毒枭的赏识。

游戏环节：40分钟/线人和主角相遇，产生交集，开始运更多的毒品。

51分钟/线人出卖厄尔，代号塔塔，缉毒局和主角开始游戏环节。

56分钟/警察贝兹开始布局抓获，厄尔则受到毒枭的接见。

1小时5分/毒枭老大被杀，厄尔轻松的运毒计划被迫改变，并遭威胁，开始了第十二次运毒。

1小时14分/缉毒警盘查宾馆，并与主角交谈擦肩。

1小时19分，缉毒警察和主角厄尔餐馆相遇并交谈。

1小时23分，厄尔妻子病重，没有按原定路线，且不接毒贩电话，去看望妻子。

1小时31分，参加妻子葬礼，与女儿相约感恩节。

结局：1小时38分，天罗地网，厄尔被抓。

1小时39分，厄尔法庭认罪，与家人和解，醒悟到钱可以买来很多东西，唯独买不到时间。

随笔最近看了一个庭审直播，关于一个小伙子运毒的案子，同时在追《绝命毒师》这部剧，于是想起看过的《骡子》，全片就靠主角一个人撑着了，十几次的运毒，每一遍的状态其实都不一样，前两次的漫不经心，中间几次的游刃有余，到最后顺其自然，整个状态拿捏的很好。

影片最后传递的价值观感觉还有待商榷，为了赚钱，忽视了家庭，植物园被拍卖，家人对他不待见，于是他走上运毒的犯罪道路，反而和家人和解了，实在是有些牵强。

《绝命毒师》也是，因为他患癌症，靠制毒赚钱给家人留足够多的资金，打造的形象让观众不厌恶，但是他做的毕竟是犯罪，他自己的行为只是让自己赚了钱，却害了很多人，飞机失事，他小舅子被打，还有无数青年误入歧途。

在观看《骡子》这部电影时，我以为会类似《绝命毒师》的电影版，貌不惊人的大爷，凭着睿智头脑，与凶狠彪悍的毒枭，或者睿智英武的警察斗智斗勇，最终经过千难万险，干掉毒枭，逃过追捕。

然而，一直看到最后，才懂得这个故事讲述的是亲情的回归。

厄尔是一个离过婚的退伍老兵，经营着一个农场。

受互联网经济冲击，农场面临破产，有人向厄尔介绍了一份开车送货的工作。

他接受了这份工作，送货成功后，得到一笔巨款。

为赎回自己的农场，或者捐款让老兵俱乐部维持运营，厄尔开始一次又一次的接受送货任务，而此时，他知道了运送货物就是毒品，他已经成为毒品骡子。

厄尔并没有因此终止犯罪，相反，由于他心思机敏，多次完成运送任务，还受到了毒贩头目的器重。

最后，厄尔在运送毒品时被警察抓获，送入监狱。

整部电影，看上去是在讲述厄尔运送毒品的故事，但能够引发观众思考的，却是有关厄尔家庭的情节。

这部分情节，可以分为分歧、感悟、回家三个阶段：一、分歧厄尔是一个习惯于奔波的男人，他每周有60个小时在路上，全美国50个州，去过了41个。

朴树曾经唱道：“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。

”许巍则唱道：“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。

”这些歌被奉为经典，主要原因是在每个人的心灵深入，都有对于自由热切的向往。

但是，当一个人习惯了浪迹天涯，只有漫长的旅途才能让心灵安宁，而家庭的狭小空间只能让它躁动不安。

厄尔喜欢在路上的生活。

在路上，会遇到有趣的人；在路上，会看到有趣的事；在路上，也会有最好的猪肉三明治，等他品尝。

他选择做毒品骡子，或许更在意的就是路上的自由。

当他驾驶着皮卡行驶在路上，哼唱着过去的流行歌，经过沿途那些油画一般的风景时，那种惬意仿佛让他回到了年轻时代。

他的家人则认为他应该扮演好丈夫和父亲的角色，就像其他的丈夫和父亲一样，参加孩子的出生洗礼、坚信礼、毕业礼和每年的生日，以及与妻子的结婚纪念日。

但厄尔没有做到这一点，他错过了很多这些具有特殊意义的日子，包括女儿的婚礼，为此妻子与他离婚，女儿也不再理他。

可能很多人都曾有过这样的时光，对妻子撒着谎，说自己在加班、在应酬、在谈生意，其实却是在呼朋引友，烂醉街头。

我们认为，那样才能懂得一些社会的规则，经历更多的事情，让我们成熟起来。

可是，仔细想想，其实什么都没得到，只是多了一些夫妻间无谓的争吵。

二、感悟随着年龄的增长，人们对于自由的心态会发生改变。

自由可以分为两种，一种是身体上的自由，浪迹天涯，四海为家；另外一种是心灵上的自由，了无牵挂，心无挂碍。

年轻时往往追求身体上的自由，而进入暮年，则更倾向于心灵上的自由。

所以，朴树在跨过山和大海之后，看到了平凡才是唯一的答案。

厄尔也在发生着这种改变。

在外孙女的婚礼上，玛丽对厄尔说：“我看得出你还是更喜欢你的花儿，我一直都不理解，你怎么能在种花上花这么多的时间和金钱？

”厄尔回答：“我爱花，它们每一朵都是独一无二的。

它们在某天盛开，然后就到了生命的终点。

它们值得我花那么多的时间和精力。

”这时，玛丽对他说：“你的家人也一样。

”这句话让厄尔陷入沉默，或许也让他意识到家人的可贵。

所以，在咖啡馆看到一个警察为了错过某个纪念日深感懊恼时，他对警察说：“你得为你的家人着想，每个纪念日都是重要的，你得好好记着，因为女人们热衷于此，你知道吗？

”这可能是他为了接近警察探听口风的一种策略，但这也是他对切身体会的肺腑之言。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，漂泊的心总会想找个地方靠岸，最合适的地方，无疑就是自己的家庭。

因此，厄尔必然会踏上回家的旅程。

三、回家厄尔其实已经走在了回家的路上。

但出于矜持或者尊严，他只是通过行动进行暗示，比如邀请玛丽跳舞，参加外孙女的毕业典礼，并没有明确提出回家的要求。

因为，他还欠缺着一个机会。

终于，机会来了，但却是玛丽生命垂危的噩耗。

而这时，毒贩发生了内讧，毒贩头目被人杀害并取而代之，新头目冷酷残忍，要求厄尔运送一批毒品，并且规定了运输路线和送达时间，如有违反，便把他杀掉。

然而，在运送途中，在听到玛丽病危的消息后，他不顾杀身之祸，铤而走险回到家中，陪伴玛丽度过了生命中的最后时光，女儿也因此与他冰释前嫌。

玛丽在弥留之际，对厄尔说：“你是我此生挚爱，也是我命中孽缘。

我想让你知道，你陪伴着我，就已是我的整个世界。

”厄尔哽咽说：“玛丽，我爱你。

”妻子问：“今天的爱意比昨天更多吗？

”厄尔回答：“但远不及明天我对你的爱意。

”正是这份笃深的情感，只需厄尔做出一些让步，便能让家庭破镜重圆，只是这条回家之路，厄尔走了数十年。

在影片的结尾，厄尔被警察抓获，他在法庭上坦然认罪，入狱伏法。

虽然失去了自由，却得到了家人的宽宥，重新拥有了亲情。

在整部电影中，厄尔与家人之间的分歧，并没有本质性的问题，充其量只是贪玩。

应该说，厄尔是个好男人，具有很强的责任心，虽然与妻子离婚，但他还负责家人的经济开销。

也是为了筹集外孙女婚礼上的酒水费用，才成为了毒品骡子。

而且在感情上，厄尔深爱着玛丽，对于女儿也充满着父爱。

可是，这本来应该幸福美满的家庭，却因为年轻时的冲动，离散数十年。

尽管最终厄尔回到了玛丽身边，让故事有了一个完美结局，但人生短暂，我们没有太多的时间可以挥霍。

与其赌气分离数十年，不如静下心来，慢慢磨合，各自退让一步，相互陪伴度过一生。

所以，通过这部电影，所收获的最大启发就是，不要让岁月为冲动买单。

期末考前夕，还是来看了一部电影。

凑巧的是这个星期是继上个星期看《贼王》之后，又一部的老人犯罪主题电影。

以老人为故事灵魂主体的，我想这在现代叙事长河里会愈加频繁。

现今人类平均年龄因为各种原因得到提升，这必然是好事。

可是年老也逐渐成为另一个生命议题。

在追新逐异的世代，许多老人在职场、社会，很多场域都达不到时刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他们才从数十年的稳定规律脱离，重新意识生活规律之外的事。

然而同时间，这个大环境却也对他们失去了耐心。

就如这篇要讲的《骡子》，男主角厄尔作为一个不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排挤了。

于是他要在这个熟悉却迷茫的世界重新追寻自己，以群体会认可的方式。

在《贼王》是以证明才智，一群老年人以各种熟练的犯罪技巧和勾心斗角告诉大家：姜总是老的辣，不争不意味着争不起；《骡子》则是不断地在强调应该更珍视家人的主题。

就这样讲，《骡子》里有一段很有意思。

男主角厄尔（Earl）在参加泳池派对时，对一个一直以来监督他的年轻人胡利欧（Julio）说：“我给你个建议，你还是离开吧。

” 厄尔在做毒品运输时候，沉醉熟练的表情让人觉得这犯罪为他带来的财富，似乎很令他陶醉。

然这一段劝谏后生人的片段，一下子就提醒了观众，他还是理智的。

既然财富不是一切，那么究竟什么是？

那位年轻人回应说，是老大给他一个家，给了他实践价值的机会。

一听这位年轻人的理由是“家”，厄尔就不再劝了。

只因那也正是他踏入这趟浑水的原因。

胡利欧反驳厄尔这一点，其实同时也透露了在外社会种族歧视的问题，正是在因为所谓的正道，他无法拥有他在这个犯罪圈子里拥有的，那些再勤力也敌不过的肤色和国籍原因。

电影里有一段警官拦下两位负责监督厄尔运输的墨西哥男子，在没有任何理由的情况下对他们恶言相向，把他们当作犯罪分子对待。

这些情节都强化了社会对他们不友善，而使他们更不乐意也无法从善的悖论现象。

出面调解的是厄尔，他打开装满毒品的后车厢，掏出两罐爆米花给那位找茬的警官。

警官也不是没有搜查那一袋袋东西的权利，可是他还是捧着两桶爆米花走了。

两边态度明显不同。

《贼王》和《骡子》都一样，是老人犯罪。

而使这些老人犯罪的，几乎都是因为年轻力胜的过去。

《贼王》的一伙老头子都是本行专业老少不分的证明，尤其画面还穿插了不少过去他们干案的画面（而我特别想找这些画面）；《骡子》强调的则是时间和对所珍惜的人的付出。

厄尔作为一个历经战争，深受异性欢迎又事业有成的男人，在家里却是一个不尽责的丈夫、父亲和祖父。

他在社会交际是一个成功瞩目的男人，在家庭里却是一个失败者。

这些都是透过旁人对他的热忱和赞誉而透露的，像是妻子玛丽和他人对他的捧喝，还有小事物如在写有战功殊荣的车牌上。

不像《贼王》是主角年轻的过往穿插以，形象突显时光和事件的对比。

厄尔对年轻的探员科林（Agent Collin）在酒吧的一段话，呼应了整部电影的主题— 家庭是我们应该珍视的。

一段老人唠叨的话，“家庭应该是第一的，事业还好，事业就让它第二吧。

” 并不是多少年轻人可以认同。

不过最后科林却对厄尔说，他认同了他的奉劝。

不论电影表达的重点内涵观众是否可以完全体会认同，我想这是克林特（Clint Eastwood）透过电影和厄尔一角色，对生命实现的一次回首诉诸吧。

《贼王》讲的是老当益壮，一种在群体里唤起存在感的内容；《骡子》讲的却是对个体生命定位的反思。

厄尔对花卉很热爱，甚至超越了对家人的付出，在被现代化的经营打败之前，他像是不怎么在乎家人的状况。

对家人的关心只表现在给孙女寄的许多明信片。

其实从这里也可以了解，厄尔就是一个对任何实现自己比较注重的个体。

他并不完全投入种花，他还是有时间在退伍军人俱乐部社交、游走四十一州、参加各式的聚会，唯独不给家人时间— 女儿的洗礼、毕业典礼、婚礼，就连孙女的订婚还是因为收摊了才出席的。

厄尔的女儿和厄尔本身也对自己作了一个反问：作为一个这么热爱种植事业的活了近百岁的人，他对萱草（Daylily）的钟情为何？

值得他冷落家庭来投注所有。

他的回答使我想，这部电影里还有一个我觉得挺令人感触的意象— 活在当下。

他说，因为它们只活了那么一天。

值得任何的付出。

在玛丽床前说，“活到一百岁是九十九岁的人的愿望。

” 人不去奢求许多不能强求的东西，作为一个看起来已经九十岁的老头，其实他还想要追求什么更多的呢。

室友佳卉曾讲：“人会自私，是因为他有珍视的人事物。

” 同理于厄尔对钱的贪婪，是为了争取家人的再一次认可。

这并不是把人的自私和贪婪合理化而说，而是为深化在贪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的缘由发声。

在犯罪这一面，厄尔也拒绝辩护地认罪承担了惩罚，实现了情感和法律的平衡，完善地诠释了人性的弱点和补足。

生命要怎么实现，常常人在年轻时都会定义为怎么在最能证明自己的时候，做一个年轻有为的人。

可是人都会老去，会有同厄尔一样开始再度审视自己生命定位的时候。

那时候我们会拥有什么，能拥有什么，希望拥有什么，可能真的会有讲不清的遗憾。

也许人就是如此，总有遗失和缺憾，纵使不论何时想着“活在当下”，还是会有的，那些不完美的一部分。

我看到克林特伊斯特伍德老爷子最早的作品居然是94年看的廊桥遗梦，当时上高中，讲真话，当时看了没什么感觉。

人到中年，却不敢去看了。

这老头，年轻时做演员跟着莱昂内的三部曲一飞冲天，从西部牛仔，到疯狂警探，再到90年代自己做导演后的十多部作品，居然一部比一部牛逼！

最近看他的一部作品是老爷车，同样牛逼！

克林特是电影殿堂里的一个个性化全才！

他导演的作品部部都很经典。

这部骡子，从第一个镜头开始到最后一个养花的镜头结束。

在这慢条斯理的缓慢节奏中，居然没有一个镜头是多余的，没有一个镜头会让你走神的。

结尾主题曲更是神来之笔，太具有画龙点睛作用了。

感慨老爷子啊，希望你和另外两个老怪，一个是雷德利斯科特，还有一个是斯宾塞斯都能多活几年！

这部电影就像打开的陈年茅台酒一样，太精彩了！

一部伟大的影片！

伟大的导演！

虽然老了，但不论从哪个角度来看，克林特•伊斯特伍德都还宝刀未老！

这是一部打破类型片框架的电影，我看到了犯罪片、剧情片、爱情片、励志片甚至公路片。

老克真是皮，把一个贩毒的老头拍得像拯救同伴和家庭的英雄，既讽刺社会的冷漠又揭露了隔代之间巨大的鸿沟。

虽然类型丰富，但给我最深刻的一段剧情却是爱情。

当厄尔陪着自己病危的前妻，前妻对他说出“it's all the world to me that you are here”，他脸上流露出的无奈、歉疚、欲言又止后的千言万语汇集的那句“I love you，Marry” 那种倔强了一辈子、争强好胜、享受众人瞩目的自己已经褪去，剩下的只是垂垂老矣，想陪伴妻子余生的老人。

可是时间是买不回的，一切都太晚。

这部片子，始终保持着一种克制，精简的台词、朴素的镜头语言、寥寥无几的场景、在这种克制恰恰爆发了更多的力量，一个垂垂老者，是如何证明自己，拯救家庭，靠贩毒？

是的，但是别忘记片名“骡子”，勤勤恳恳，任劳任怨才是骡子的品质，老克在批驳社会把老人逼上贩毒道路的同时，又何尝不是在赞扬老一辈辛勤工作，不肯放弃的优良传统呢。

矛盾，却如此真实。

最后，希望老克还能再活一百年，喜欢看你讲故事，演故事！

庆幸有你，才有了这个完整的世界。

作为一个把工作和社交看得比家庭更重要的男人，但要澄清的是，他心里并不是不在意妻子和女儿的事，只是他更看重事业吧。

在暮年妻子女儿都不理他且落得破产无处可去，可以说是过得很失败的。

伊斯特伍德完美地演绎了老人这种凄凉的境地。

唯一和他说话的孙女连婚礼酒水都出不起，老人为了帮孙女，顺便也为自己生计，走投无路情况之下只好选择运毒，虽然他的行为似乎能够获得观众同情，但是其实这并非唯一能选择的路。

犯罪的成本很低，但是付出的代价却要会很高（在影片结局中老人还过得很惬意没有受到太大惩罚）。

如果老人前些年更重视自己亲人和家庭，多陪伴他们相信会比今天要好。

唯一一点影片没有解释的是老人似乎没有足够动机继续运毒了，如果为了钱前几次应该赚够了，一直这样做似乎太贪婪？

还是想临死前多赚钱给儿女不得而知。

但实际上金钱并不能带给他幸福和妻子儿女对他的感情，只有陪伴和关怀才是。

很让人感动的是他和妻子的感情，虽然闹矛盾离婚分开了，但是最终还是对彼此的感情一直保留不变，妻子是没有遗憾离开的。

影片强调对家庭和亲人的爱，角色之间的对白 金句频出。

最后老人被抓，辩护人想为男人申辩，但被他拒绝了。

很佩服他能勇敢承担自己犯下过错的勇气。

但我们也要看到，老人这种做法是极其自私和错误的，特别是运毒，虽然影片用同情的叙事方式。

事已至此，老人心里其实也很后悔当年自己的行为，如果时间能买或能回到过去，相信他会更重视和家人的时光。