叹息桥

这才是港剧正确的打开方式（假高实low的“xx先锋4”就是反例），色调、构图、编排都与那种热热闹闹“最重要是要开心”的合家欢剧截然不同，但丝毫无损它的真实，甚至真实到令人有点不愉快，因为看到了自己讨厌却不得不忍受的，也看到了自身不完美甚至丑陋的一面。

这是一部给成人看的剧，弹幕里一大片人喊着看不懂，不好看，真羡慕你们。

没结过婚，或者30岁以下的没有感情经历的人，不建议看，要么会觉得无聊，要么会觉得剧里的人个个面目可憎。

Joyce，看似脚踩两只船的心机婊。

姐妹们请想想你是不是梦想过遇到一个又能挣钱又细心体贴，既懂浪漫又忠心不二随叫随到，最好还有颜有身材的人？

Ken，老实稳妥的木头男，恨他不解风情，但又不舍得放手，毕竟老大不小了也木有备胎。

Thomas，风度翩翩多金浪漫，但又以自我为中心不会从细节上为他人着想。

假如是你遇到这种情况，虽然不会脚踏两只船，但会不会犹豫、动摇，考虑分手? Ken，看似妈宝男，算计住Joyce家那一段还有点凤凰男。

中年Ken的演员外形明显不如保怡叔，比较吃亏，但他也有优点，他不是不考虑对方的想法，而是跟不上节拍又不愿意沟通，但勤俭，老实也是优点，好好调教的话也是不错的老公人选。

至于算计，成年人的感情从来就不单纯，婚姻就是一场力求双方利益最大化的谈判、投资和合作。

Thomas，就是用来打破霸道总裁幻想的。

虽然他的资产还够不上总裁，但是无论男女，但凡有点自己事业，或者身居高位，基本上都很强势也很自我，习惯做决策了，又很忙，还能照顾到你的一点小情绪？

这样的人优缺点尤为鲜明，内心不够强大的人还真hold不住。

最有意思的是，针对同一事件，不同的人记忆会有偏差。

逐一展示出来，不同的主观最终成了客观——我们都是普通人，其实没有自以为的那么美好，别人也不像我们以为的那么差劲。

--看完全剧的分割线，剧透，慎入！

每个人都有自己心中的白月光，他不在意你，他只是没那么爱你。

Ken和Joyce这一对“废柴”组合，一个妈宝男，一个永远三分钟热度，两人的结合与爱情绝无关系，只是没有其他选择，这段充斥着算计、背叛、忍耐和依赖的关系就像满是裂纹又勉强黏合的花瓶，破碎是早已注定的结局（Joyce更多是可悲，永远不知道自己真正想要什么，Ken做的事更恶心，千万远离妈宝男）。

Thomas和Sammy最终没能在一起。

Thomas最终还是鼓起勇气说出了当年的隐情，要是按“正常”的剧本，Sammy应该感动落泪，然后两人深情拥吻终于在一起，但她没有，她越听眉头越紧，当Thomas最后说“是你没有等我”，她质问“为什么当时你不跟我说？

你现在才说，你想让我怎么办？

”，然后，关起门来哭一场，再擦干眼泪收好行李转身离开（这一段的插曲太催泪了，本剧的构图、色调、配乐都深得我心）。

很多人惋惜他们没有在一起，不解Sammy的选择，不解为什么明明有爱情还要错过。

这不是少男少女谈恋爱的甜剧，两人不是吵架后冷战两天货两个月，他们缺席了彼此人生整整二十年，不是一个“爱”字就能填补的。

为爱痴狂可能是年轻时的专利，中年人生活中的牵扯和羁绊远比爱情复杂。

你是否曾经因为骄傲或怯懦而错过某个人？

你是否有过还没开始就已结束的爱情？

你是否用自己的方式努力爱过一个人，最终却带来了伤害？

你是否假想过如果当初多说一句多问一句结果会如何？

你是否在多年以后，误会解开，也只能淡淡一笑，再找个无人之处默默流泪，最终还是继续原本的生活？

如果你经历过，你会懂Sammy的心痛，也会懂她的选择。

正如《半生缘》中所写：“这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。

——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。

”此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“我们回不去了。

”一声叹息，罢了。

虽然今年只过去了三分之一，但《叹息桥》已在我心中预下了今年年度最佳爱情剧。

曾听一位老师讲过，好的爱情剧（片）讲的不是怎样相爱，而是有了爱之后，怎样去面对种种困难。

《叹息桥》就是这样的一部片。

【视听感觉】我没想到，港剧居然拍出了电影大片的质感。

《叹息桥》的视听语言精妙绝伦，叙事方式可圈可点，打光、构图、转场都相当优秀，不仅是高级的性冷淡风，还暗示了人物关系和心理变化。

BGM也用得非常贴，主题曲更是写出了每个人的命运。

至于剧情，与谢安琪、麦浚龙的《罗生门》搭配食用更佳～爱情就是一场罗生门，每个人都站在自己的视角里看着别人，每个人都在美化着自己。

所谓回忆里的记忆偏差，只不过是谁爱对方多一点、谁爱自己多一点的区别罢了。

【胡启源-蒙着眼，承受一生煎熬】【何乐儿-谁人心高】毫无疑问，胡启源应该是这部剧里最讨人厌的一个角色。

他自私、懦弱、幼稚、不负责任，只会把所有过错都归咎于别人。

这一切都源于他那控制欲极强的母亲，在一步步支配着他的人格。

当面试官问到他有什么优点时，他只能尴尬地笑笑，说自己会配合别人。

胡启源自大又懦弱。

胡启源的自大，是他在自己的视角中，不停美化着自己。

在烧酒吧，他是意气风发的老板；在同何乐儿的关系中，他觉得何乐儿离不开自己；在梁淑媛家，他认为梁淑媛始终喜欢自己；在钟家俊身边，他把自己美化成一个负责任的父亲。

其实，他谁都不爱，他爱的只有自己。

他的懦弱，体现在他只会不停逃避问题。

应承钟家俊想要在试婚纱的时候同何乐儿说清楚，然而心底的想法确是“我不去不就行了”。

他想要摆脱母亲，他逃到了何乐儿家。

想要摆脱何乐儿，他逃到了梁淑媛家。

而当无处可逃时，他又想着悄悄在结婚的新屋上划去何乐儿的名字。

故事最终，他依旧逃回母亲的小屋，他这一生，终究是蒙着眼睛，怯懦地承受所有煎熬。

只有小孩才会因为玩具而打架，胡启源一直都是长不大的小孩。

胡启源与何乐儿的爱情，从一开始就是一个悲剧。

三分钟热度、心比天高的何乐儿，面对自己的人生总是一片迷茫，毫无计划，总是被外界推着走，在爱情中，便也丢失了自己。

年少时说着“不要勉强自己”的何乐儿，最终为了有一件事不是半途而废，终究还是勉强了自己，嫁给早已冷却热情的胡启源。

胡启源既憎恶自己母亲，又依赖母亲。

何乐儿则是依赖于会把自己的一切都安排好的父亲。

因此，在这段关系中，由于原生家庭的原因，他们一边早已对对方失去感情，一边又不愿离开对方。

一向漂浮不定的何乐儿，最需要的恰恰就是胡启源身为“老实人”和公务员的安稳。

对于胡启源来说，他不喜欢何乐儿，但是何乐儿的空间，却能让他摆放玩具，也让他多一个庇佑的场所。

他们的婚姻，不是爱，是权衡利弊，是各取所需。

《罗生门》中的这句歌词，是他们最好的注脚：“还在叹息，那爱恋。

不到气绝，便已安葬。

”

【李子勇-看铁闸摇晃，笼内有月光】【方小薇-会在盼望里，遇见失望】李子勇和方小薇，是让人最为叹息的一对。

正如在他俩的构图中，总是框住李子勇一般。

李子勇对方小薇深沉的爱，仿佛就是笼内的月光，清澈透亮，但偏偏被缄默的李子勇关在笼内。

同样，方小薇一直爱着李子勇。

当年的她，盼望李子勇归来庆生，不想得到的却是李子勇要留在比利时十年的失望。

却因为一次误会，在盼望里遇见了失望，她便不再敢直面自己的内心。

为什么两个深爱对方的人，偏偏没有在一起？

李子勇与方小薇给出了答案。

李子勇希望方小薇去上海，摆脱对别人的依赖，只为她自己奋斗一次。

方小薇却以为，李子勇是希望自己离开，自己从来就不是他心中最重要的人。

其实，他们的爱就像空气，因为太重要，因为太习惯，反而忽视了爱的存在。

李子勇多疑，方小薇敏感，过了年少轻狂的时候，他们早就已经不敢放肆去爱，两个人都爱得小心翼翼，生怕一步不慎就失去对方，只能在相互纠葛的泥泞里越陷越深。

20年的朝夕相对，相互扶持，最终却只得一声叹息。

《罗生门》里唱着：“最动人时光，未必地老天荒。

难忘的，因你太念念，才难忘。

”

【梁淑媛-还在生抹前尘上路】【钟家俊-有浪困住我，便有彼岸】全剧结局最好的，莫过于钟家俊一家。

虽然，玩弄数字的梁淑媛，最终被数字玩弄，在生活的压榨下丧失了自己。

虽然，钟家俊的人生里没有明天，他不知道什么时候就会死。

但最终，精神出现问题的梁淑媛，拥有了完整和睦的家，于是“生抹前尘上路”。

最为通透豁达的小伙钟家俊，也在家庭中找到了自己的彼岸。

他们的家庭里有爱。

我想，即使梁淑媛与钟家俊爸爸的爱情，在多年之前破碎了。

但至少，他们还有着属于亲情的爱。

对钟家俊的喜欢，我是毫不吝惜的。

这部剧里，人人困在局中。

甚至可以说，钟家俊的局，是最艰难的——因为他面临着死亡。

然而，他却是这些人中，最最通透的一个。

他可以一眼看穿李子勇和方小薇的相互喜欢，可以戳破胡启源虚伪的面具。

他成日把“人生苦短”挂在嘴边，分得清真假善恶，拎得清轻重缓急。

可是，这部剧，终究还是一声叹息。

最相爱的人，隔着最遥远的距离。

不相爱的人，偏生活在同一屋檐下。

最通透的人，早已注定没有未来。

最好的爱情剧，永远都在质疑爱情。

那是爱情破碎的样子，是爱情变质的样子，是爱情面目狰狞的样子。

“爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座。

”

欢迎关注我的公众号“白晶晶的玉佩”

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。

如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。

继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。

对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。

而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。

很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。

而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。

大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。

这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。

而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。

我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。

显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。

但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。

人生的走向，原来与初心是离得这么远。

绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。

剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。

有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。

每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。

对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。

她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？

她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。

她喜欢Thomas吗？

她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。

如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。

我就更厉害了，做什么什么不行。

”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。

没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。

大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？

当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。

每个人都在生活中做选择题。

Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。

一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。

到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。

当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。

”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。

无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。

类似标题，在近两个月里已经出现无数次。

刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。

无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。

在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》为什么呢？

当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？

坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？

显然是不能的。

总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。

而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。

而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。

这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。

当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。

再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。

香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。

生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。

TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。

与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。

但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。

ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。

但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。

如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。

但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。

除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。

但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。

2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。

而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。

作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。

香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。

港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。

这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。

谁规定只能二选一？

如果品质好，大众就多了一份选择权利。

ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

最初看到第三集的时候已经对拍拖这件事非常悲观，不理解为什么人物们要浪费时间陷入看似无意义的爱来爱去，但是越看到后面越开始不舍得看完，尤其是第14集，因为越看到后面经过不同视角的罗生门叙事，都会越来越明白看似缠绕在无意义的感情其实是关乎于明白自己。

用罗生门推进15集的剧情是一个非常大的工程，编剧必须开天眼提前在脑中建构好整个人物世界，通过叙事的逻辑来表达剧集的概念。

每一个人观点的片面，也因为这个事实而导致的误会、遗憾、错过、过错、妥协和迷茫等等，并用舞台化的视听语言（包括布光，机位的角度都让我觉得wao，至少在电视剧中这样的呈现很新鲜），非常抽离地运用符号来加强表达。

比如Thomas与小薇之间不同视角的落点几乎都是一种误会错过遗憾，他们对于感情是那么没有底气，但是却能通过视角之间的空隙去感受到他们之间确凿无疑的爱情，但即便有很浓的爱情，他们未必是最适合对方的人。

但比起罗生门，其实我更喜欢剧中无处不在的三角关系，每一个主角都处在三角关系之中，却几乎没有被安排在任何的修罗场之中，而是人物被给予时间去迷失去慢慢解开自己的情感毛线团，厘清自己的想要和需要。

很喜欢剧中的聊天戏，因为聊天都是真的在聊天，而非是编剧说给观众听的话，这样人物之间才会出现一个真实的空间——每一个人都没有能面对自己的心，都在被动之中面对自己的心，都有所迷失但都在寻找。

清明节两天刷完了叹息桥，意难平。

独树一帜的拍摄剪辑手法对于我这样的门外汉来说也是一次绝佳的享受和学习体验。

从不同人物角色带有记忆偏差的主观视角，来一点点拼凑出故事的原貌。

我是被前期的电影画质、巧妙构图及寻找线索来推测故事走向的新奇悬疑体验给带入坑的，但优酷12元直通大结局之后，发现最意难平的反倒不是这些拍摄剪辑手法，而是平淡中暗波汹涌的故事及人物塑造本身。

成功的人物塑造，是观众能够通过人物的性格来准确推测故事的走向。

角色的每个选择，情节的每个转折都水到渠成，不显突兀，哪怕是看似不合理的发展设定，也让人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，确实也只能如此啊”。

而这些，《叹息桥》都做到了。

观剧的过程中，我也曾生出过许多“如果……那结果会不会不一样？

”的疑问，而看完前11集基本拼凑出故事的全貌后，则又一一否定了自己的疑问。

通过几个主人公的回忆偏差对比厘清他们各自的性格、追求、及局限之后，会发现每个人物将无可避免地走向属于他们自己一手创造的后续悲剧 or 遗憾 or 确幸。

而其中，最让人唏嘘的莫过于Joyce的悲剧以及Thomas和Sammy的错过。

为什么说如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何乐儿）在医院打给他的那通电话，Joyce可能还是无法避免遗憾的结局？

Thomas此时在专心为Joyce作画未接到她的电话

得知父亲癌症晚期无法独自面对的Joyce亟需抓住一根救命稻草因为被父亲庇护一辈子的Joyce始终还是一个没有自信、没有自我、没有独立能力的小女孩。

她自始至终都不知道自己真正想要什么，不谙世事地活在主流世俗观念及自以为是构造的假象泡泡中

Joyce其实也意识到了自己的问题但没有作出行动去改变

我截图技术太渣了这个桥是真的美在她的少女滤镜下——年轻的Thomas是比利时邂逅的才华横溢、解救她出异乡困境的绅士画家（事实上李是她当时失窃窘境的帮凶）而中年的李作为男朋友则过于自我、不够体贴（事实上李重情重义只是不擅长甜言蜜语及巨婴式呵护）；

Thomas利用作画转移Joyce的注意力协助搭档摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas没体贴她穿高跟鞋脚疼在她的少女滤镜下——木讷“老实”的Ken(胡启源)是合适的结婚人选，是她脱离“大龄剩女”和“高龄产妇危机”的救命稻草（事实上胡耽误了她8年青春只为蹭吃蹭住）；

租房不顺的Ken决定继续躲回Joyce的小窝蹭住在她的少女滤镜下——父亲病危需要通过结婚给老人家一个交代和临终安慰（事实上婚前父亲已经认清胡的妈宝本质反而更担心女儿的未来）。

没人喜闻乐见的婚礼究竟是为了谁？

如果Thomas接到了Joyce打给他的电话，他就会愿意马上跟她结婚么？

他们根本是两个世界的人，一个过早地进入残酷现实成为大人，一个躲在家人的保护下做着超龄小公主。

叹息桥上的“一见钟情”是少女何的迤逦假想，烧酒吧的重逢则是中年李的“见色起意”，跟别提他们中间还横亘着一段跨越二十年的“白月光”。

为了结婚而结婚的Joyce，即使打通了李的电话，最终大概率还是会转向胡这个看似更好把控的稳妥选择。

Joyce和Ken是两个巨婴的极端反差表征，一个在极度的压抑中扭曲，一个在极度的溺爱中迷茫，两个巨婴的结合会带来怎样的一地鸡毛？

相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在Joyce怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给小公主的一种解脱。

Ken已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给Joyce一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。

这是编剧留给Joyce带有善意的结局。

至于Ken，他没有做对任何事情， 不需要给他留一丝善意。

对于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），为什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？

那只能感叹一句造物弄人，他们其实爱得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固执和缺陷，爱得越深，误会越深，生生错过。

这是个更虐心的中年版“狗焕、德善和阿泽”的故事。

少年的小薇、子勇和铭南

少年子勇和小薇

青梅竹马变室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和铭南曾在头脑中反问过，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利时或者刚回香港就告诉小薇-“我当初不能守约回来陪你过生日不是故意的。

是为了帮你还债，我搞钱得罪地头蛇被扣留了。

”；如果小薇能自私一点、心大一点辜负铭南原谅李子勇，或者小薇能够心机婊一点利用李的家人来逼婚，是不是他们就能有情人终成眷属了？

但这样一样，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

这其乐融融的TMD告诉我还不是一家人？

李子勇的特点，1）孤狼行动派（母亲病危不治不是陪伴而是走私赚医药费）、重情重义（解雇偷窃店员给人留颜面不声张，为救搭档放弃出逃比利时的机会），2）识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论，心思重；3）自我意识强——每一个特点，都推着李在“注孤身”这条道路上越走越远。

方小薇的特点，1）重视承诺；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任劳任怨为前男友家做牛做马，前男友出轨还不追回出资的学费）；3）内心敏感，记仇（豆友指出的超市情节尤为精妙，小薇第一次帮忙整理货架被售货员误会之后第二次看到散落的商品就直接走开了）——每一个特点，都在消耗着她对李的一往情深。

有过被店员冤枉的经历第二次看到货品散落直接走开

另外一个要命的是，逻辑自洽的成年人，往往有不双标的好品格，自己是怎么样的，会下意识要求别人也这样。

于是，事情就演变成，【孤狼行动派、重情重义】的李子勇为帮小薇还高利贷选择去比利时走江湖，遇险被扣之后不知是重情义怕小薇担心还是心思重怕被瞧不起隐瞒实情，说国外景美钱多妞好泡不回来了，但内心又希望小薇也重情重义一直等他；殊不知已经踩中小薇【重视承诺】的雷区，小薇同样发挥不双标的好品德深深受伤失恋，FLAG初立。

此处配乐及内心独白随后，【渴望家庭】的小薇恋爱又被劈腿分手，【识人更倾向于看这个人做了什么而不是说了什么，断事更倾向于揣测细节闷声下结论】的子勇回国，默默给小薇打上“她没等我，她不爱我”的标签，还凭借【超强自我意识】作死地提到他的一个异性朋友和他表白不成被绝交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷区，彻底封死小薇主动捅破窗户纸的可能，FLAG加固。

隔着墙背靠背失眠，为什么不跨过墙一起好好困觉？？？

再到李和何交往，这一段恋情在李前两集的视角回忆里也勉强能挑出些糖渣子，或许时隔多年他已经将对小薇的爱情转换为类似亲情的在意和关心。

而后和Joyce的种种交集（尽管发现Joyce吃回头草之后就立刻断得干干净净，但子勇重情重义对朋友帮衬的特点让他和何仍有联系），再次踩中小薇【内心敏感，记仇】的雷区。

这时突然出现的铭南，就如同请回答1988中的阿泽，给敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最热切最直接最确信的信号，FLAG彻底焊牢。

追着小薇跑的铭南多像当年放弃比赛去见德善的阿泽呀看到14集Thomas视角的结局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy视角的结局放下了释然了。

Thomas面对Joyce的第一次劝说，说过了这么多年，现在讲还有什么意义。

他也知道timing错过了，最后的澄清没有挽留，只是为了帮小薇解开心结，真正地放下而已。

结尾成为家人相处，也是他们最好的结局。

错过一次两次是偶然，错过了二十年，那就有某种注定的必然了。

最后，以全剧活得最通透、三观最正的精神小伙儿Kevin的金句结尾：“人生苦短，越逃避越有问题，为什么不能承认自己过得差，一定要告诉别人我活得很好，为什么要活在假象里面。

如果真实的自己，是一个连自己都不喜欢的废柴，那就努力改变现实，如果已经很努力还是没办法，那就认命吧。

有谎话掩盖谎话，最后真正的自己都不知道去哪儿了。

”

第一次在豆瓣发这么长的观后感，不专业不深刻不精炼，纯粹是太喜欢这部作品留个碎碎念的纪念而已。

对剧情解读如果有错漏之处，欢迎补充和指出，祝我们的2020年能把叹息变为幸福。

男女主角用上帝视角评判下面两位食客的感情生活。

男主角旁观者的角度看待女主和员工关于偷油事件的发展

男主角代替店主招呼客人，用桌子和站位分表两人角度不一致

压抑在角落里

本剧的回忆一般用了黑白镜头表达过去

两方立场不同，一个是餐厅老板，一个是偷油员工，用灯饰进行立场分割。

同时员工后面仓库和产品箱子作为员工背景，跟员工偷餐厅橄榄油呼应

分集分视角叙事。

当集的主角主观镜头一般是主角背对镜头，交代事件发生经过。

对称，平等地位交谈。

但是男主角在黑暗三角里，对应女主角说男主疑心重，只看到人性丑恶

男主角身体不适看医生，面部困在小洞里表情痛苦

男主回忆和女友欧洲以画结缘，当时心里应该还爱着这个女友

胡启源母亲占据整个画面。

低视角拍摄，无面部表情。

感觉压抑受控制，就像胡启源自觉被母亲强性控制的一生

母子都在栅栏后受困，对称构图，但中间有一堵厚墙，也象征母子事件不交心，有很深的障碍，而又困在这段关系，不得解脱

低视角，压抑。

母亲坐着，儿子走到母亲对面落座，母亲在母子关系中占据领导地位。

儿子一方面是对立者，一方面是服从者

从镜子里拍主角，可能是想表达主角口不对心，内心有所隐瞒

压抑的母子关系，母亲用鲜明衣着占据观众目光，占主导地位

男主放松的坐姿，在关系中放松，可能开始退缩。

两人没有目光交流，感觉爱已经开始消失。

早期还有胡启源和女友热恋时期，两人早餐状态的对比。

现在感觉一片唏嘘

胡启源做自己不擅长的事情，去超市买菜，想给女友做饭，感觉不能一展所长，所以用了货架束缚起来

胡启源与女友的座位也很有意思，两人热恋时，女主坐门口位，在右边。

胡启源坐左侧，靠墙并且倾向女朋友。

后期感情变淡，两人左右调换，可能也预示了胡启源想从门离开，结束关系

胡启源感觉女朋友像她妈，教训他，所以俯拍，感觉压抑

母子关系隔阂。

和上面的构图一致

胡启源要搬离女友家，在房屋中介这看房子。

一个超小一居室房租高的离谱。

用了鱼眼镜头，给了小房间全景。

人脸和环境都凹凸变形，显得场景很荒谬和讽刺

男主Thomas在欧洲为了给母亲和女主Sam赚钱，跟黑帮勾结，生活压抑不自由。

所以挤到角落里

秦沛作为酒吧老板，一排酒瓶在近景，显示具有一定实力和一定背景

秦沛被确诊癌症，女儿和医生在走廊交谈，但却站在阴影里，预示收到坏消息

年轻的女主Sam被困在椅子和条纹墙纸构成的镜框里，就像是在沉重的生活里受困，无法逃离

有一对母子关系里，母亲在画面靠中心位，儿子小心服侍母亲吃药。

也表明母亲处于主要位置

药碗做中轴线分割立场，儿子劝母亲吃药

母亲和儿子的老师谈话，老师说儿子最近表现不好，可能跟家庭环境有影响。

百叶窗依然表示受困、束缚

没有直接正面拍人物，而是用了物品反射的影子交代人物，应该是两位人物都没有交心，有掩饰

女朋友和婚礼主办员工占据画面三分之二，两人一起“压迫”胡启源。

胡启源视角观察伍咏薇来店里工作事件。

胡的主观视角，背对镜头。

吧台也将三人分开，胡自认是老板，坐在下面，看吧台里的两个员工工作

窗栏杆再次表达囚笼，Thomas的父亲被困在生活里，不得出逃

父子两人无力负担母亲的医药费。

画面里父子两人被大桥压在下面。

就像生活的重担压在两人肩上，无法反抗

Thomas在餐馆后巷。

就像是剧情里跟老板一起做一些见不得人的生意

又见镜面反射。

交谈的父子通过镜面反射同框，不交心，想法也不一致

胡启源和女友跟母亲商量婚事。

婚礼常见的白色作为背景，但是墙面并不平整，满是圆形花纹，大概象征这段婚姻也不平顺，一波未平一波又起

胡启源的母亲和女友的交谈相对平等，对比胡启源母子构图，相对舒适

女朋友在婚纱店等胡启源，但是人没有来

Thomas和Sam在餐厅，地位平等，构图对称。

Massam=Thomas+Sam

年轻的Sam被高利贷追债。

困在画面右下角，前后有吧台和两个收数佬，画面左侧一片黑暗，感觉无力和无奈

年轻的Sam和Thomas在后巷交谈，感觉就是社会底层的两个人互相慰藉

餐厅老板和Sam一个在后厨，一个在前厅，一个看似光鲜，一个挣扎求存

黑色回忆，Thomas回忆在比利时混黑帮的生活，压抑受困

Sam走后，Thomas探讨是否招新主厨。

虽然Thomas不在中心，但两个人目光表明了主导地位

心有隔阂的两个人

站在桥上看风景，想留Sam但始终不敢开口

Thomas置身黑暗中，就像是当时的他为了还债不得不留在欧洲给黑帮工作。

生命里唯一的一点光和希望就是Sam

Sam搬离Thomas家，再次在Thomas家里过夜，闻着被子的味道怀念Thomas

用墙壁分割了Thomas和Sam。

一块镜子再次表达Thomas内心有隐藏的想法，没有吐露心声

女主站在分界线上，一侧是Thomas家，一侧则是她同学家。

这次搬走，昆明很有可能跟Thomas的缘分就此终结。

迈出一步，从此天涯海角

胡启源视角下，他和女上司的关系，平等、尊重、平和

胡启源将自己置于家庭里父亲和一家之主的位置，三角位和母亲在同侧和儿子对话

父子之谜的真相到底是什么？

这个坐姿，和脚步特写已经给了答案

窗框的囚笼真的好多

胡启源私自找中介想把房子改到自己名下，中介说要双方签字。

胡就知道无法完成，一方面感觉尴尬，一方面又觉得受困

没有面部表情的两个人，再也没有了快乐

结婚典礼，却黑白分明，不见丝毫喜色。

整个画面的色调也是冷色调

整个画面的黑色，生活艰难，似乎只有一丝丝微弱的光，Thomas和Sam大概就是彼此那一点光

比利时黑帮控制的餐厅，主角被困于此

窗框分割了Thomas和Sam。

两人有隔阂

背对背，都没有说出心底的话，甚至拒绝沟通

爸爸和小朋友鼓励Thomas邀请Sam一起旅行。

Thomas拒绝。

Thomas将腿横在了其他两个人物出来的通路上。

也像阻止他们去邀请Sam一样

结局Thomas和Sam不知道是不是在一起。

一方面Sam和Thomas没有坐在同一个长凳，而是分开坐，结合片名叹息桥，可能是BE。

但另一面，男女主分列两侧，一侧是Thomas的家人，一侧是女主，两人距离不远，就是男主心里重要的人。

也可以啊HE这片子的摄影构图真的绝赞。

看剧不自觉就把喜欢的部分截图保存了。

对称、三角、镜面反射，低视角、俯瞰、鱼眼、框中框、窗户将角色如囚牢般困住，人物之间设置障碍物进行阻隔，挤压人物到小角落的压迫感，太经典了。

还有纸牌屋一样的人物独白。

转换角色角度回顾同一事件，表明每个人的心里活动。

失常那一集，插帧插入蓝色画面人物内心崩溃失常感觉还挺恐怖的。

同一集里，伍咏薇的角色在被老板训斥下的音效真的好像脑子里一直绷着的弦断了。

感觉真的手法跟花样好多。

导演Fatball也是广告导演转行，貌似广告导演转行有一些真的品味很先锋。

比如《坠入》导演原来也是广告导演转行

2011年《天与地》播完之后，林保怡离开了TVB。

在奔五的年纪离开一家服务了20多年的公司，其实颇为冒险。

这几年，林保怡先是转战内地，后来又回到香港。

工作上，量的确是减少了，但有了很多在TVB没法获得的新机会。

偶尔可以在大银幕上见到他。

虽然吴宇森的《太平轮》没能取得预期的成绩，但林保怡与章子怡演了对手戏；而他在2016年回归香港主演的港剧《玛嘉烈与大卫·绿豆》（以下简称《绿豆》）收获了极佳口碑，目前豆瓣评分仍然有8.9分。

《绿豆》与印象中的港剧不同，故事围绕玛嘉烈与大卫这对都市男女在感情中的芝麻绿豆小事展开，节奏舒缓、镜头讲究，洗去了港剧的“速食”味。

如果你喜欢《绿豆》，应该也会喜欢林保怡的新剧——《叹息桥》。

论颠覆性，《叹息桥》比《绿豆》走得更远。

这部剧的定位是“爱情悬疑剧”，采用非线性叙事，仿效《罗生门》，呈现各角色对同一段感情经历的不同理解。

剧里，三对男女有着剪不断理还乱的感情线：李子勇（林保怡饰）与方小薇（周家怡饰）识于微时，现在合开了一家意大利餐厅，两人关系暧昧；何乐儿（卫诗雅饰）与李子勇年轻时在比利时有过一段浪漫的偶遇，多年后在香港重逢又成了情人；但何乐儿有一个恋爱了八年的“正牌男友”胡启源（陈奂仁饰）；胡启源看上去老老实实，是个超级听话的“妈宝”，但他却有一个私生子……虽然故事内核仍离不开都市男女的情感纠葛，但《叹息桥》用了一个颇为烧脑的方式来讲故事：每一集都从不同角色的视角出发，呈现出这个角色眼中的事件。

观众必须仔细梳理时间线，留意剧中种种线索，才能尽可能接近完整的故事。

虽然《叹息桥》的剧情不乏出轨、备胎、私生子等“狗血”情节，但观众可以通过每一个角色的内心世界，理解他们行动背后的动机，从而感受到现实的无奈和心酸。

比如说卫诗雅饰演的何乐儿。

头两集里，何乐儿就是一副“出轨坏女人”的形象。

第一集是李子勇视角。

跟李子勇呆在一起的时候，何乐儿总是有很多小秘密：两人明明是情人节之后才一起去看的电影，但何乐儿给李子勇留念的电影票票根，日期却是情人节当天；

何乐儿从来不让李子勇到她家。

某天，他终于忍不住敲了她家的门，应门的却是一个男人。

第二集是胡启源视角。

上一集里给李子勇应门的就是胡启源，他与何乐儿恋爱八年，目前两人同居。

他自认为是个贴心好男友，比如说，就算不太会做饭，他也会在情人节为何乐儿做咖喱。

但何乐儿身在福中不知福，吃着爱心咖喱，脸还是臭的。

两人在情人节晚上看了电影，然后大吵一架，濒临分手边缘。

过了一段时间，胡启源打算上何乐儿家里把自己的东西搬走。

没想到一进门，何乐儿就红着眼求复合。

胡启源因此觉得：看来，她还是没了我不行。

到了第三集，这次是何乐儿视角了。

前两集出现过的事件，在她眼里又截然不同。

胡启源自以为的“爱心咖喱”，在何乐儿看来一点都不贴心，因为她给杂志做美食撰稿，已经连续吃了一周咖喱了。

胡启源什么都不知道，只是说：朋友话，咖喱是港女都喜欢吃的东西。

何乐儿是“恨嫁”的，她以为胡启源会趁着情人节求婚，但是一盘咖喱都吃完了，她还是没等到期待中的求婚戒指。

后来两人和好，其实也不是因为她没了他不行。

那天，何乐儿的父亲突然病重，进了医院。

手足无措的她打电话给李子勇，对方却没有接。

第二天，胡启源出现在她面前，而她不过是把胡启源当作了浮木。

为什么何乐儿还是选择了胡启源，而不是李子勇？

除了因为在她最无助的时候李子勇没接到她的电话，更重要的是因为李子勇没法给她安全感。

李子勇以为何乐儿很爱他。

在第一集的李子勇视角中，两人从电影院出来，何乐儿看上去很开心；

但在第三集的何乐儿视角里，这件事又不一样了：当时她因为高跟鞋刮脚而一脸痛苦，李子勇却不管她，径直往前走……

当然，这种打乱时间顺序、每一集变换视角的剧情安排，对观众而言有一定的门槛。

林保怡在采访时坦言：“看不懂是很正常的，我也要看两遍。

”他建议剧集上线后观众可以多看几次：“现在网络很方便，哪里不明白，可以随时多看一遍，希望大家自己去找答案。

”林保怡不仅是《叹息桥》的主演，也是这部剧的监制。

他现在是一家小型影视公司的老板，《叹息桥》就由他的公司制作。

做影视作品，到底应该讨好观众还是引导观众？

林保怡希望自己是后者。

他坦言做《叹息桥》的时候没有过多考虑观众的欣赏习惯，他更希望这部剧能引导观众培养新的“看剧姿势”：“我们对观众是有要求的，希望他们能细心看。

”首次担任监制，林保怡每天都会第一个到片场，对细节毫不放松：“我会看每一场的剧本，跟两位导演讨论。

等演员到了之后就跟他们沟通，研究每一场戏的重点。

”除了监制的工作之外，他也是主演。

林保怡非常入戏：“拍摄的那几个月，我的心情挺复杂的。

因为剧中的他是个不快乐的人，表面好像很快乐，但他内心始终感觉孤独。

”他还透露，周家怡甚至觉得他本人也染上了角色的特点：“昨日我跟周家怡聊天，她突然跟我说：‘你刚刚说话的感觉好像李子勇。

’每一个角色我都愿意投入进去，不投入的话倒不如不演。

”对林保怡而言，拍摄《叹息桥》最大的挑战就是在演员和监制两个身份之间转换，“但挺好玩的，我可以应付得来，现在我的舞台不只是在幕前了，还可以是幕后”。

如果林保怡继续留在TVB，那么就不会有《绿豆》，更不会有《叹息桥》了。

他跳出了自己的舒适区，他希望观众也可以，因为港剧并非只有TVB：“TVB有很多经典之作，但我一直都是向前看的，未来还会有更多创新。

”“现在已经是2020年了。

”林保怡说。

高级的撕逼，往往都是不动声色的。

这才是成年人的世界。

《叹息桥》第一集怀疑，讲的就是成年人互相背叛又互相揭穿谎言的故事。

第一个谎言，是一对路人。

说实话，这个剧一开始的构图让我有点懵逼。

开屏先是一个大大的THOMAS（李子勇），但画面一转，镜头前却是一个女孩儿的脸。

我本以为，后面那个模糊的男人才是李子勇，但镜头再次变化，原来他只是个路人甲。

真正的李子勇在左上角，只露出了一双腿。

但路人甲不代表没有戏份，相反，他是第一个引子。

路人甲穿着体面，正襟危坐，他正在等人。

但这种等待，却有一些焦虑在里面，他的双手叠在一起放在鼻子前，正常人等人，要么是玩手机，要么是手托腮，这样的姿势，实在有些别扭。

下一秒，他做出了一个有些奇怪的举动：

他看了一眼自己的手指，意识到不对后，从包里掏出了戒指。

再下一秒，他等的人出现了，一个女人在他面前坐下，对他露出亲密的笑容。

整个镜头的时长，不到1分钟，而且镜头没有一直对着这个男人拍，经历了两次位移，让你很容易忽视掉这个细节。

然后，我们从男主嘴里得知：这位路人甲先生出轨了，刚把婚戒带上。

（城市套路深，我要回农村）从一个小小的细节，通过一系列流畅的镜头，表现了路人甲的不忠，很真实。

因为生活中的谎言，从来不惊天动地，揭穿谎言也不需要大战500回合，一句话，一个动作，甚至一个眼神，你就能察觉。

李子勇也经历了这份真实。

他想起自己和女友看电影的经历，明明是一部评分还不错的电影，女友却睡得昏天黑地。

而票根上的2月14日也让他起疑心——他们明明是2月21日看的电影，为什么留下的票根却是2月14日的。

女友解释，因为我看了两遍电影。

（鬼才信李子勇也不信。

女友的异常反应越来越多了——

这个细节和开头的路人甲带婚戒的情节，真是有异曲同工之妙。

而故事的发展突然加快，李子勇在工作时间去找女友，没想到从女友的同事嘴里得知了更多关于胡启源的信息。

李子勇和两人的共同好友方小薇聊起关于胡启源的事情，没想到小薇丝毫不知情。

于是他带着怀疑去到女友家，一切真相大白。

谎言被揭穿。

但没有大吵大闹，也不存在阴谋诡计，就是一个普通的，被背叛的故事。

但导演却用了一种非常特别的方式，将结局提前告诉观众。

他打破了第四堵墙。

看剧时，我们的屏幕是一个二维的平面，但是故事中的画面表现的是我们日常生活中的三维空间，我们可以把镜头中的第四堵墙想象成摄影镜头的玻璃。

剧中角色在镜头另一边，我们在镜头这一边。

我们是站在第四堵墙后的上帝，看着剧中人的悲欢离合，但和我们并无交集。

但在这部剧里，李子勇直接与观众交谈了起来。

第一次交谈，是在他发现店里的员工有偷东西出去卖时，他坐在一旁看两人争执，带着一股游戏人间的态度。

然后他一扭头，对我说——

观众的距离一下子从屏幕那端被拉了进去。

从这一刻开始，我们不再是站在墙后面的人，我们坐在他的身边。

这样的拍摄手法很大胆，让我想到了《纸牌屋》，印象中也是有类似的手法。

这种操作如果没有运用好，就有一种矫揉造作之感，但导演把它运用得很好，因为接下来，我们将对人物的心理有更多的感同身受。

我们会跟他一起怀疑女友出轨，一起抓到偷东西的员工，然后一起去探寻所谓的真相，我像他的朋友一样，在走廊的另一头等待。

我们仿佛一直和他站在一起，又仿佛在冷眼旁观，这种微妙的距离感，不难看出导演在拍摄上的精巧构思——我们好像是戏中人，但又好像是局外人。

人生如戏，大约就是这个道理。

最后，得知自己才是第三者的李子勇从走廊的另一端向我们走来，这个镜头没有多余的台词，也不需要催人泪下的音乐，但我们能感受到他的愤怒，和真相大白的难过。

这才是高级的撕逼方式。

成年人的世界，哪里有那么多争吵，有的不过是默不作声，然后突然崩溃。

每个人都沉迷于自己那场戏各是各的主角偶尔交叉客串切换这么多个视角来讲一个故事除了觉得新奇以外是不是也该看出让彼此错过的不是天时地利是瞻前顾后的你自己而已毕竟每个人愿意相信和记得的经过不由自主的精心挑选是比客观事实更称职的真相像Thomas那样有情有义的男人是属于百年难遇千年难求那个队伍的虽然他从来没有告白虽然他只会默默打点一切若是遇上我 也是可以终成眷属的因为比起言语 我更愿意听凭感觉我有一点点试错的勇气也没那么缺乏安全感可是Sammy不行啊所以当第十集那首催人泪下的Yours Truely响起的时候我就有种强烈的预感massam应该是没办法HE了但年纪大了的好处是特别容易释然相爱却不能相守的故事都渐渐懒得计较了何况还是这种怨不得天地和他人的Thomas用他最擅长的守护做了告白Sammy用她最看中的承诺做了回应从现实的角度来说我从来不赞同明明爱却隐忍不说的一切理由自以为是的为对方好只是自私的一种而已还在无私的错觉里不断传递模糊矛盾的讯息我也不能接受因为爱所以决定放手的逻辑最好的爱一定是在一起破釜沉舟 不留后路才对还有默默守候二十年这种极浪漫的情节…被人爱和关怀总是会知道的即使没有表白 即使从不承认行为和时间却是不会骗人的关于Ken和Joyce其实不太想说什么生活里面我并未曾亲自见识到像Ken一样夸张的妈宝男给我留下深刻印象的是这个角色两个年龄的演员选得很好演的也十分有导向性中年的Ken自私懦弱猥琐 一无是处惹人憎但年轻的Ken 首先让人觉得可怜这样穿插起来讲 Ken的渣就立体了许多而Joyce 真的是多到每个人应该都认识几个面对每一个Joyce我都不忍心说什么她们的自得其乐也让我无从说起只能祝福她们命好一些 若是幻象终生不被打破这一生也就成功了再扯远一点遗传和原生家庭赋予我们的不分好坏无从筛选这的确是很多问题的根源但真不是推脱逃避的借口即使我再怀疑自由意识 我都没有哪怕一瞬间想要投降改变不了人类历史长河的走向至少可以把控微不足道的一生结束时字幕旁边那幅慢慢完整的画让我一不小心看完每集片尾真是一部讨人喜欢的神奇剧集

从《志明与春娇》开始，香港影视剧仿佛都在表露一种小心绪：没有大时代，只有小恋爱。

十年前，彭浩翔用一对港男港女的都市爱情故事，挖掘出香港人的小确幸和大庸常。

十年后的新剧《叹息桥》无疑是在延续这种调性，来讲述五个男女之间绵延半生的情感纠葛。

剧里，这五个男女冥冥之中有着某种联系。

比如叛逆青年李子勇为了帮心爱的女孩方小薇还债，远渡比利时经营不法生意，与此期间邂逅了二十年后的恋人何乐儿。

又如当何乐儿下定决心和胡启源步入婚姻殿堂时，却因后者曾在十几年前与梁淑媛发生过一夜情，暗有一子，致使何乐儿重新在李子勇和胡启源两人间面临抉择。

这一看似俗套的多角恋关系并非是《叹息桥》的着笔之处，导演李绍波、杨承恩总能从每一集的爱情故事中抽离出不同人物的私密情绪，辅以另类的美学触感，让我们像是看了一场场伯格曼电影似的深度戏剧。

这种迥乎不同的追求，从剧集的非线性叙事就能窥见一二。

在以往的港剧中，几乎不曾采用过以不同人物视角讲述同一事件的策略。

本剧之所以为之，源于它不愿在剧情的跌宕起伏上下文章，而是在剧情如何呈现中找新意。

让观众兴味盎然地找寻不同视角下的差异画面，《叹息桥》的这种策略，无疑把超英电影中的找彩蛋乐趣，变成了极富文艺逼格的另类游戏。

自私的“罗生门”视角所谓不同视角下的非线性叙事，在剧中具体表现为“记忆偏差”。

比如对于何乐儿和胡启源究竟如何相识这件事，两个当事人的记忆截然相反。

在第二集胡启源的记忆中，是何乐儿主动找他搭讪并给予手机号码；但在第三集何乐儿的回忆里，却是闺蜜帮她找胡启源搭讪且借机给他手机号码。

究竟谁是谁非并不重要，因为随着剧情的推进，我们会发现这种“记忆偏差”俯拾皆是。

当我们仔细对比这些存在偏差的情节和画面后会发现，同一件事在不同人的记忆中之所以天差地别，是因为每个人都会在记忆中营造舒适区。

简单来说，就是将自己置于道德制高点，让他人处于被道德制裁的席位。

因此，这一“罗生门”式的视角其实源于自私。

除此之外，剧中还用一些超现实画面将“记忆偏差”赋予情感暗示。

在何乐儿得知胡启源有私生子而去找李子勇时，画面中两人竟在比利时的叹息桥上对话，但实际上他们只可能身处香港。

这一虚拟空间的出现，一方面是何乐儿对两人多年前浪漫邂逅的怀念，另一方面也在暗示，她此时在向李子勇求爱。

这种极具私密情感的画面差异和虚拟的心理幻想，让我们常常可以在剧情和角色之外，获得更加丰富绵密的观看体验。

刁钻构图里的困兽犹斗如果说看了两三集后，我们才会发现《叹息桥》与众不同的叙事魅力，那么从第一集的画面构图上，我们便无法将本剧与以往的港剧同等视之。

这种刁钻构图以“胡启源”视角下的成长故事最为明显。

在胡启源和母亲共进晚餐的一幕中，中近景镜头从墙外摄入两母子，此时窗口的铁栅栏形成“牢笼”，中间墙体的隔断使母子共餐更像是一次监狱中的审讯。

同样的隔断还出现在胡启源向母亲请求搬家的一幕，画面中墙体遮挡了胡启源的半边身体。

更为惊悚的构图要属母亲没收儿子玩具的一幕，此时摄影机采用低机位拍摄，母子两人不但被挤压在狭小空间内，而且阴暗偌大的地面像是悬崖，无不暗示着胡启源如临深渊的成长环境。

刁钻的隔断式构图让本剧在视觉上极富冲击力。

除了彰显另类，这种让角色在十分局限逼仄的空间中出现，或者用建筑、家具等几何线条切割人物脸庞的手法，其实和“罗生门”式的记忆偏差一样，皆是为了突显所有人都带着偏见看待人事的主题。

正因如此，片头画面中的“阴阳脸”构图，以及主题曲中“看铁闸摇晃，笼内有月光”的歌词，都在呼应隔断构图造成的视觉局限，以及偏见视角形成的困兽挣扎。

饮食男女与酒肆迷惘如果仔细观察，便会发现本剧的主要场景很多都发生于餐厅和酒肆之中。

更微妙的是，剧中的几位主角都和餐饮酒吧有着紧密的联系。

表面来看，这种饮食因素固然和香港的世俗文化脱离不开，但在本剧中却呈现出更为丰盈和复杂的滋味。

昌叔苦心经营的烧酒吧，便是胡启源、何乐儿和梁淑媛三人的情欲角力场。

烧酒吧最开始是胡启源、何乐儿的婚姻缔结物，可随着梁淑媛的加入，其作用却由“催情”变成了“摧情”。

当昌叔决定让酒吧停业后，三人之间的情感纠葛最终也走向尽头。

李子勇和方小薇的感情羁绊同样如此，“生面团”餐厅的营业象征着两人的情感得以维系，而当方小薇最终决定和少年时期的男朋友再续前缘时，她放弃了“生面团”餐厅而到上海担任主厨。

剧中最为明显的道具便是方小薇的那件主厨制服，从李子勇对其依依不舍，到方小薇最终决心取回，本剧用这件“定情信物”预示着这对无缘恋人的爱情结局。

更加饶有趣味的是，象征何乐儿等三人情感的“酒”有着迷乱突发之势，胡启源的谋杀，何乐儿的悲剧和梁淑媛的失常皆是如此；

而揉搓李子勇和方小薇爱情游丝的“食”，代表着温和无言之常，李子勇的憋情忍爱，方小薇的苦甜挣扎不过如是。

饮食男女，人之大欲，这种“欲”化规成了《叹息桥》中所有的妥帖和失衡。