南京照相馆

引言1937年12月13日，南京沦陷。

六朝古都迎来的是日军粗暴践踏国际条约、摒弃人类基本道德准则的罪恶行径——大屠杀。

抱头鼠窜的邮差阿昌（刘昊然 饰）被日军摄影师伊藤（原岛大地 饰）误当作照相馆学徒，为苟活开始帮伊藤洗照片，他得到了其他中国人的帮助。

人间炼狱令他惊恐万状，求生本能让他艰难前行，汉奸骂名使他抓心挠肝——但很快他发现，这项工作不仅仅是洗照片，不仅仅关乎他个人，也不仅仅局限于此时、此地。

这些照片，是一个国家、民族最不可忘却的记忆，也是一个凶残的侵略者注定永远无法摆脱的铁证。

于是，这群中国人决定：把胶片送出南京……一、风格写实，但克制以上就是《南京照相馆》的故事。

《南京照相馆》主创团队的上一部电影是《孤注一掷》（2023），其实我并不是很喜欢，当时还写了一篇影评（《孤注一掷》：一定要看！

（但仅限于免费线上）），主要观点就是它高开低走、头重脚轻：选题和宣发很棒，但剧本非常AI，整个故事风格在写实与超现实（很多“抓马”）之间摇摆不定。

特别是《孤注一掷》导演申奥，他的执导作品还包括《受益人》《新生》，也是高开低走。

带着这样先入为主的看法观看《南京照相馆》，我惊喜地发现主创团队确实有了长足进步，甚至是巨大飞跃——这里我可以断言，《南京照相馆》远优于《金陵十三钗》（2011）和《南京！

南京！

》（2009），这个比较我们后续会谈到。

首先，南京大屠杀这个选题下故事风格基本上不可能出什么大问题——没有人会拿国耻开玩笑。

《南京照相馆》的风格是写实的，而且其实还比较克制——它在一开始并没有用很多惨无人道的镜头来刺激观众，没有把情绪上得很足。

由于我们大多数时候跟随的是阿昌或伊藤的视角，而他们不是作战人员，所以他们赶到现场时暴行往往已经结束了，或者在赶路中对暴行惊鸿一瞥。

还有一些暴行是通过照片呈现的，这种静态呈现也比动态呈现要相对少一些刺激。

但另一方面，你禁不住会去想象，那些没有呈现出来的、完整的暴行会是什么样；而看到照片你会知道，这些照片都来自真实的历史影像，这都是真实的、活生生的历史。

沉重。

很沉重。

随着故事发展，几个中国角色不可避免地也要被卷进暴行，这时镜头画面可能会变得不那么适合儿童观看了，但镜头语言仍旧是克制的：运镜平稳，很多中远景。

仿佛这种暴行是一种日常，没必要大惊小怪。

真正的恐怖，就是对恐怖习以为常吧。

中国角色的情绪同样是紧张、压抑、没有释放空间的。

一方面，面对诸多暴行人会麻木；另一方面，面对禽兽你敢释放情绪？

这个情境氛围一旦建立起来，效果是事半功倍的。

观众是完全沉浸进去、受这种情境支配的，甚至会自动忽略掉电影中的一些问题。

就像是希区柯克“电冰箱”理论所说的：如果观众散场回家打开电冰箱，被冷气一激才意识到电影有问题，那这部电影也是成功的。

二、不太标准的“caper movie”如果真要挑挑刺，说这部电影存在什么问题，那可能还是剧本方面的。

从当初本片宣传来看，它似乎是那种“caper movie”，这个词组在汉语中没有标准翻译，我一般习惯叫“危险小队电影”（“caper”有“不法活动、危险活动”的意思），就是一个小队聚在一起，其成员性格各异、各有所长，要共同完成一项危险的任务，比如美国的《十一罗汉》、韩国的《暗杀》等。

具体到本片，它似乎应该着重刻画包括阿昌、照相馆老板一家、女演员、上过战场的警察，甚至是翻译官在内的中国人，如何与日军斗智斗勇、英勇牺牲，把胶片送出南京的过程。

也就是说，本片宣传给人的感觉是，它的重点应该是本文引言中的最后一句话：“把胶片送出南京”。

但这个点做得太弱了。

本片共137分钟，第60分钟提出了把胶片 送出南京的任务，第100分钟这个行动才算启动，并且整个行动谈不上有多么精妙的设计。

其中还有个情节是照相馆老板破坏日军洗相器材，手段也比较粗暴，与当时的恐怖环境和老板的严谨人设都不太契合。

所以，可能申奥导演这个头重脚轻的毛病多少还是有一些后遗症。

但不管怎么说，正如前文所述，沉浸在电影叙事中的观众是不会意识到这个问题的，也没必要意识到这个问题，甚至也可以说这根本不算什么问题。

这部电影是拍成一部“caper movie”，还是拍成一部散文，都没问题，形式不重要。

重要的是它对历史的观点，这是我认为最值得称赞的地方，也是本片强于《金陵十三钗》和《南京！

南京！

》的关键所在。

三、值得玩味的日本侵略者塑造电影对日本侵略者的塑造是全景式的，这颇为难得。

电影中有对大屠杀策略的阐述：一方面是摧毁中国人的抵抗意志，另一方面……你把人都杀光不就没有抵抗了吗？

电影中有对战争宣传策略的阐述，起初，摄影师伊藤拍摄的屠杀照片被大量采用，因为这时日军需要摧毁中国人的抵抗意志；后来，由于国际舆论发酵，屠杀照片都被禁止，伊藤又需要拍摄“日中亲善”照片，同时还要想办法解决屠杀知情者阿昌这个烫手山芋。

我很“喜欢”原岛大地饰演的日本侵略者伊藤。

我很喜欢这个角色的塑造。

起初，这是一个脸上挂着纯真微笑的温良小哥，给战友们拍合影，还流露出对枪杀中国人的畏惧。

后面，他饶了阿昌一命，让他帮自己洗照片，给了他不少吃的，也不让别的日军来骚扰他，还说自己跟阿昌是朋友，许诺事成之后送他离城通行证。

这时我试图根据以往观影经验预判伊藤的人物走向。

我猜想，要么他最后良心发现了，要么他最后黑化了，要么他先黑化、再良心发现、最后自杀了。

想完就觉得自己很可笑——应该也没有别的可能了吧？

还真有——伊藤在结局时“突然”变脸，给了阿昌离开南京的通行证，实则是让站岗日军杀死持有该通行证的人，保证大屠杀的秘密不会泄露，还美其名曰“仁义礼智信”——饶命是“仁”、给吃的是“义”、交朋友是“礼”、给通行证是“信”、借刀杀人是“智”。

原来伊藤一直都是“黑”的。

对伊藤这个角色，电影中有诸多铺垫，但我起初并没有意识到，看到这个角色的结局才回想起来。

一是伊藤出身显贵。

他挨了长官一耳光，师团长谷寿夫忙颠颠儿过来亲自给了长官一耳光，斥责他一个农民怎么如此僭越，联想到谷寿夫自己也是农民出身，这个连环巴掌场景颇具黑色幽默。

二是伊藤只会拍照片，洗照片以前都是仆人代劳。

三是伊藤常常表现出对中国人的不在意、不耐烦，还会因为战友杀人影响他拍照而恼火。

这样一来，结局就解释得通了。

伊藤出身日本上层，连洗照片都有人代劳，不想亲手杀人也正常。

既然身为上层人士学了一点中华文化，那不如“活学活用”。

日本军国主义从不拿中国人当人，所以伊藤也不可能拿中国人当人——他不是“坏”，而是就没有“中国人是人”的概念，他也没有刻意隐藏这一点。

当然，他确实可以为了自己的目的给中国人一些小恩小惠，但这跟人养猪养狗没有什么区别。

所以如果说，其他日军是禽兽，那伊藤从头到尾都是一个会读书会说话的禽兽，用成语说就是——沐猴而冠。

禽兽和坏人的区别是，坏人知道自己“坏”，禽兽不知道。

说来可能有点诡异，禽兽也可以很单纯——单纯的禽兽，这恰恰就是日本军国主义的真实写照。

所以我一贯不建议的做法，是像《南京！

南京！

》那样帮侵略者找人性、替侵略者反思战争。

《南京！

南京！

》的出发点可能是好的，塑造了一个有人性、懂反思的日军士兵，希望告诉日本人，你们也是有人性的，有人性的人都是会反思的。

而且，站在历史的角度，一些日军大概也是有人性的。

但问题是，“日军的人性”已经成为了日本新右翼的宣传弹药，它变成了一个关乎立场的符号，与事实没有关系了。

事实可能复杂，但立场、符号都是简单得不能再简单了。

我在关于《哥斯拉-1.0》的影评（《哥斯拉-1.0》：“神风”撞怪兽，日本新右翼太想进步了）中写过日本新右翼的电影宣传策略：平民、基层官兵都是有人性的、反战的，他们也是战争的受害者。

既然当年的战犯老爷都已经没有啦，现在的日本人都是大大滴良民，你们就不要再揪着这件事不放啦！

本来应该是，他们认错态度好，咱说一句啊呀你们也是受害者呀，原谅你们了；结果人家上来把你的台词抢了，自己先把自己原谅了。

这时候你还怎么跟他们谈人性？

所以，如果大家都有人性，我们可以来谈人性；但不要在一个东西表现出人性前，先假定它有人性。

结语电影看多了，就很喜欢在看的过程中搞一些技术分析，真正能沉浸进去的反而少了。

但这部电影我是沉浸进去了。

它是一个地狱，它也在地狱中塑造了一群有血有肉的中国人，每个人的形象都十分立体。

刘昊然饰演的邮差，唯唯诺诺但心地善良。

他在战乱中仍傻乎乎地坚守岗位，没能出城；随后在日军淫威夹缝中生存，却不失良心和民族气节。

王骁饰演的照相馆老板，心高气傲而富有专业素养的理工男，喜欢毫不留情地批评人，却把对妻子儿女最深的爱藏在心底。

王传君饰演的翻译官，一个没什么道德观念的机会主义者，典型的“汉奸”，一切为了生存。

但他良心未泯，每当他看到日军施暴，总是惭愧地摘下头上的军帽。

高叶饰演的女演员——谁说商女不知亡国恨？

商女也唱穆桂英，商女也唱梁红玉，商女也知道秦桧的下场。

王真儿饰演的照相馆老板妻子，永远知道怎样操持一个家，和帮呆呆的老公处理人际关系。

周游饰演的警察，被国军抓了壮丁，从他本不该上的战场上捡回一条命，最终却选择回到战场。

哪一个中国人不可爱呢？

这不是《金陵十三钗》那样外国人拯救中国人的故事，这是中国人自己拯救自己的故事。

最后我想再来谈一谈相机与胶片。

电影中有很多相机与枪支的互文。

比如有一段蒙太奇是相机装胶片、枪支上子弹；相机拨光圈，枪支拉大栓。

哦对了，“摄”和“射”不仅在汉语里谐音，在英文里也都可以是“shoot”。

对于侵略者来说，枪支消灭反抗者的肉体，相机扭曲大屠杀的真相。

但相机与胶片同样是反抗者的武器。

伊藤的胶片被中国人调了包，最后绝望地发现自己拿到的都是一张张关于中国人的胶片，这些人的肉体已经死了，却仍旧在微笑着嘲讽他。

与战争中日军枪杀、拍摄中国人相对应的，战后谷寿夫等战犯也被枪决、被拍摄。

大屠杀幸存者对战犯们举起相机，这时那些死去的中国人都回来了。

只有完成最终的审判，死去的同胞们才能获得迟来的正义。

影片戛然而止，审判仍未结束。

抱着被预告唤起的高期待走进影院，依然被正片震撼，情绪冲击力十足，两个多小时下来胸口像压了块石头，散场后好一阵缓不过神。

它不靠血腥画面和搏命厮杀刺激你，而是用暗房里一张张显影的照片，把那段不该被忘记的历史钉进你心里。

今年暑期档能遇到这样既好看又有分量的电影确实难得，值得每个中国人都去看看，不是为重温伤痛，是为记住我们为什么珍视今天的和平。

尤其今年是抗战胜利八十周年，有些记忆，真的不能丢。

电影最为特别的是它选择了照片作为故事主线。

平常我们拍照是为留住笑脸和风景，很少会将相纸与罪恶联想到一块。

可偏偏1937年的南京，日本人自己拍下的“战功留念”，成了定罪他们的铁证。

胶片上定格的砍头、焚烧、枪杀、集体屠戮，原本是侵略者炫耀凶残的工具，最后却变成审判席上的无声控诉，这样的故事，既让人痛彻心扉，又在结尾出了一口恶有恶报的恶气。

电影中底片显影的过程特别有象征意义，只见暗房里红灯亮起，相纸上的影像慢慢浮现，那是南京城在流血。

照片上的人不是模糊的历史符号，他们是柳树巷的店家、电报局的职员、广安街的老板，都是活生生存在过的人。

日军拍下这些虐杀的照片时嚣张跋扈，还在上面盖“不许可”的印章，禁止真相传出去。

他们以为这样就能掩盖罪行，却没料到终究会遭到审判。

历史课本上，纪录片里，博物馆中，我们都见过这段南京血泪史的照片，江水边叠着尸体，城墙上挂着人头，画面冲击力太强，看一眼就忘不掉。

可或许很少有人想过这些照片是怎么来的，又是谁拼死保存下来的。

电影通过一群平凡的小人物让我触到了历史的温度。

原来那些震惊世界的影像，是许许多多像这样平凡又英勇的人冒死传递的。

你能从影片中这些虚构的角色身上，看到当年那群无名守护者的影子。

邮差阿昌为活命冒充学徒、演员毓秀收起明星梦直面战争、照相馆老板老金一家躲在地窖里避难……这些一个个的平凡人最初只想保命，却在冲洗底片时被迫直面同胞的惨状。

当他们看着照片颤抖地说“不能再洗了，再洗就是汉奸”，你会懂那种撕裂，在良知和生命之间的煎熬挣扎。

某种程度上，这种挣扎比战场厮杀更揪心，因为他们手无寸铁，唯一的武器竟是手里的底片。

照相馆里这群人本来素不相识，是共同的遭遇和良知让他们成为了“家人”。

他们传递底片，也是在传递一份希望。

在电影结尾处，他随着照片喊出的那一连串南京地名，以中华门作为结尾，每个地名都是血泪记忆。

中国人不会允许自己的土地被这样糟蹋，大好河山，寸土不让，这句话在今天听来分量丝毫没有减弱。

影片做了大量考证和还原工作，历史细节十分经得起推敲。

日军军官向井敏明和野田毅的“百人斩”合影，江边机枪对着人群扫射、鲜血染红江水的惨状，都严格复刻了真实史料。

连日军强迫百姓拍“亲善照”的虚伪，和他们自拍暴行的猖狂对比，都源自当时的照片档案。

部分镜头确实残酷，但你也可以确信，所有画面都不是为了刺激感官，而是为呈现罪证的本质。

就像我们观看历史，不回避黑暗，是为让光更清晰。

最后在1947年的东京审判上，杀人如麻的战犯还在满口谎言，狡辩着被指控的罪名是子虚乌有。

可随后，正是他们自己拍摄的照片，在法庭上主持了正义，把这群恶贯满盈的魔鬼送上了绞架。

历史的讽刺凝聚在这里，也在昭告天下，不义的侵略终将自取灭亡。

考虑到题材之沉重，《南京照相馆》甚至极力克制，以免过于煽情，但每个镜头依然足够沉甸甸，后劲大得让我此刻都难以从它营造的情绪中自拔。

它带我们直面真相，那些底片见不得光，就像日军的罪行见不得人。

但当红灯亮起，显影液里浮现的画面终究会大白于天下。

当历史逐渐远去，当亲历者不断凋零，我们怎么记住真相？

《南京照相馆》给的答案是：普通人也能成为历史的守护者。

电影中，暗房里的百姓用底片反抗日军掩盖罪行的企图。

电影外，我们跟着主角的视角“亲历”这段历史，成为真相的传承者。

历史不会因为照片褪色就被遗忘，看过这部电影，你也成了新的证人。

走出影院，你不难明白，为什么一家照相馆和一张张照片能成为这段历史的支点。

照片是时间的琥珀，而《南京照相馆》把冻结的罪恶解封给我们看。

它会让你不断回想那些定格的瞬间：焚烧的底片升起的烟，幸存者眼里的泪，还有暗房里无声显影的真相。

这大概就是好电影的力量，它不呐喊，但每个人听见回声。

文/梦里诗书看完《南京照相馆》，其给我带来的是许久的沉默，这种沉默不是空白，而是被什么东西沉甸甸压着的痛，电影没有沿用同类型作品中一味的单纯苦难控诉，而是用不同小人物的视角，让观众跟着冒充学徒的邮差阿昌，藏于照相馆里的老板老金一家，乃至于日军摄影师伊藤，一步一步踩进 了1937 年南京的焦土。

南京大屠杀相关的电影不止一次被搬上银幕，而申奥的这部《南京照相馆》能直抵人心的地方，在于他选择了一个更小的切口：一座被战火啃噬的照相馆，一群躲在照相馆里的普通人，他们不再是历史书里简单的遇难者姓名，是会疼、会怕、会偷偷藏起光的人。

他们的觉醒，是从 我要活，到我们要记住，而这段心路，在电影中重得像南京的城墙。

1937 年的南京，刘昊然饰演的邮差阿昌，从面对日军蜷缩在角落的瑟缩姿态，到最后面对伊藤屠刀。

用日语大喊出的“我们不是朋友”的勇气，他的觉醒恰似冲洗底片的显影。

而王传君饰演的翻译王广海，从开始对日军的谄媚的、到目睹同胞被集体枪决时的躲闪，到最后敢于拉扯日本人试图阻止暴行，电影由此将人性在生存与良知间的摇摆，具象为了可见的生理反应。

影片中的老板老金一家，则成为了电影贯穿始终的重要节点，原本在南京拥有幸福生活的四口一家，在此时却只能躲藏于地窖之中，时刻都有性命之忧，而他们一家的经历，更成为了南京大屠杀遇害者的一个缩影，还有假装阿昌老婆的龙套演员毓秀，以及被其藏匿的警察宋存义，电影在有限的时间里通过洗照片这条主线，构建起了充沛的人物群像。

遇难者之外，电影对加害者伊藤的刻画，是电影在我眼中的神来之笔。

这个起初看似 “尚存良知” 的日军摄影师，其伪装随着屠杀的展开层层剥落，也戳破了 “有人性的侵略者” 的最初想象，而他对“仁义礼智信”的曲解，更成为了一面镜子：让我们看到日本军国主义的毒素并不只是狰狞的脸谱，更多时候藏在 “文明” 的体面里。

正如同南京大屠杀的惨剧从来不是某个日本士兵的个体行为，而是日本军国主义高层的决策，从伊藤开始拍摄真实的战争屠杀照片被采用，到为了粉饰真相，又去拍摄虚假的"中日亲善"照片。

从拍摄现场，日本士兵活生生将婴儿摔死的惨剧，到 伊藤 给阿昌的保命通行证实是催命符的 “ 智谋 ” ，电影对日本 “假善之恶 ” 的精准捕捉，比直白的控诉更有力量 。

在电影结尾处，一场迟来的正义审判，使人难得的舒了一口气，但电影没说的是，南京大屠杀元凶之一的松井石根，至今仍在靖国神社享受供奉，南京大屠杀的另一大元凶，颁布多项屠杀命令，罪大恶极的朝香宫鸠彦王，因出生皇族甚至躲过了战后审判，在荣华富贵中活到了94岁， 即便在今天的日本，仍旧还有着很多的 “伊藤” ，他们在修改美化侵略历史，在影视作品中更将自己一味粉饰成战争的受害者，却对日本军国主义罄竹难书的恶行闭口不谈，日本至今从来没有真正反省过自己的战争罪行，我们又怎么能忘却，原谅这段惨痛的历史？！

《南京照相馆》最大的价值，就是用影像又一次郑重的告诉世界：南京大屠杀不是 “历史争议”，是永远不容置疑，铁打的事实；中国人对正义的追求，对军国主义的警惕，使我们不敢忘更不容遗忘这段历史！

这部电影，固然有它不够完美的微瑕，但那些照相馆里的大好山河，那些在暗房里被守护下的真相，那些在屠刀面前的不屈，足以让今天的我们，能带着清醒的历史记忆，好好走向未来。

前排提示：本文有大量剧透，介意者绕道。

文笔有些杂乱，都是粗略的观影感受。

不同于以往大多数同题材作品所叙述的内容，本片将故事聚焦于南京沦陷之后，日寇犯下的屠杀罪证如何传出南京这一主线，从一个邮差的视角展开，通过个体的目光穿越时光隔膜，仿佛让观众置身其境，跟随主角一同亲眼见证八十年前日本侵略者在华夏大地所犯下的累累罪行。

整体基调较为沉重压抑，同时也十分惊险危急，几乎让人全程紧绷神经，观影过程中不止一次为邮差与照相馆老板一家的命运感到担忧，渴望他们能够在泯灭人性的日寇手中存活下去，也时刻害怕下一秒便会有人因真相暴露而倒在血泊之中。

尽管本片对日军屠戮无辜百姓的桥段呈现得不算频繁，但我依然在看到那些画面的时刻眉头紧皱，攥住拳头，既是为电影中那些触目惊心的残暴行径感到悲愤，也是为真切发生过的历史而痛心，毕竟真实历史必然比影片所展现的内容更为残酷与可怖。

许多角色都令人印象深刻，例如开篇日军即将攻占南京之际仍不慌不忙梳妆打扮的演员林毓秀，高叶所饰的这个角色操持着一口江南方言，仿佛对日寇毫无畏惧，似乎有着生存下去的把握，又或是全然不曾预料到侵略者人性早已荡然无存。

随着剧情进展方知她的意中人王广海在日军手下做翻译职位，王传君此次扮演的翻译官难得跳脱出了他近些年已经有些套路化的角色风格，不再是那种片面而毫无底线的恶人，在他的身上能看到许多人性的复杂品质，因为畏惧死亡而屈从于侵略者，即便心知肚明自己在做什么，口头上也从不承认自己的行为已构成汉奸之实。

但他也不尽然是个纯粹的小人，即便通过男主掉在地上的挎包知晓他是邮递员而非照相馆职工，在男主对日军谎称之际依然为他保守秘密。

为保全身边人，为日军做牛做马，换来妻儿与心上人的出城通行证。

在日寇残忍地杀害襁褓幼童那一刻，他也会面露不忍，在周游所饰的宋存义刺杀日方前来取代男主的新摄影师时，他也故意不帮日本人捡起地上的枪支。

除此之外，他还有着一些更加复杂的面貌，在商店拿取物资时面对突然闯进的日军，他会毫不犹豫抛下男主独自躲藏，险些让男主在商店便身首异处。

在妻儿被日军聚集到江边屠杀的时刻，他选择了回避，未曾流露出过多不舍与悲痛，结合后面他说因为时局混乱无法离婚与林毓秀结婚的段落，对妻儿之死没有太多波动的设置又显得有些合理，当然不知是篇幅原因未曾展现还是导演编剧刻意为之。

王广海一角身上的复杂与矛盾，或许在那兵荒马乱的时代，是并不罕见的现象，王传君的演绎也恰到好处，比起近年他其他的作品和角色，更能引发我的思考与回味。

只不过我以为这个角色会不断目睹日军暴行在最后关头幡然醒悟，因反抗日军而牺牲，结果还未来得及到这一步，就为了阻拦日军对林毓秀下手被伊藤枪杀了。

他最后的下场可悲可叹，但却也在意料之中，从他选择走这条路开始，就注定很难得以善终。

高叶的表演也足够出众，林毓秀从最初面对日军到来的不以为意，逐渐到醒悟的过程，前后变化可谓脱胎换骨，在后半程她与照相馆老板出城之际险些暴露，老板牺牲自己为她断后，枪声响起那一刻她脸上的痛与悲，很难再让人联想到开篇时那个听到日军攻破南京后还能怡然自得化妆的女演员，将战争与侵略者对人的摧残刻画得淋漓尽致。

日本摄影师伊藤也值得说道，电影开篇他似乎是一个对战争不感兴趣的人，看到日军强迫新兵射杀百姓之际还曾出言劝阻，坐在车上看到日军的残忍还有过摇头的举动，在男主被日军追杀走投无路之际，他被日军军官要求手上要沾染鲜血，也迟迟不曾对男主开枪，最终男主在枪口之下得以幸存，也是因袋中掉出的照相馆物件被伊藤所注意到，伊藤提出需要人帮忙洗印照片，男主才捡回一条性命。

随后大半篇幅都在照相馆内与日军暴行来回穿插中呈现，伊藤在这期间始终没有做出杀害百姓之举，但诸多细节早已铺垫好了伊藤虚伪的面孔，在为男主写保命所用的纸条时，刻意加上两日期限的备注，日军伪造善待中国百姓的拍摄现场，面对因哭闹而被日军戕害的婴儿，他也只是嫌弃如此会妨碍拍摄，没有丝毫对生命的敬畏与尊重。

随着照片洗印工作的完成，伊藤的真面目才彻底暴露，表面上冠冕堂皇称对男主当朋友般信任对待，实则暗中嘱咐日军他所给男主的两张通行证编号，欲在男主出城之时直接将其灭口，此举直接导致男主与林毓秀将通行证转让给照相馆老板妻女使用的好心行为变成了夺取两个无辜生命的恶果。

当他发现遭到欺骗后，气急败坏与男主对峙，不顾一切从火中抢救底片时的疯狂，以及最后亲自下手杀害男主时面露歇斯底里的丑恶，与前半程的道貌岸然判若两人，这到底是他费尽心思的伪装终于败露，还是在军国主义的教育驯化之下日本整个民族的真实面貌？

他热爱摄影，也表达过战争后渴望拍电影的想法，甚至对中华文化了解一二，知晓伯牙与钟子期的故事，将南京各地的名胜建筑拍摄成册渴望作为礼物寄给身在异国的父亲。

可他也同样能够视若无睹地在屠杀现场像拍摄寻常的风景照一般拍下那些惨绝人寰的画面，即便没有后面那些凶相毕露的剧情设置，面对平民百姓遭遇屠戮的残酷行径能毫无波澜的作为，细想又何尝不让人胆寒？

依稀记得中学时在历史课本上便看到过类似的问题，日军在本土也有着家庭与心系之人，也有着作为人类文明与体面的模样，到底是什么让他们在中国的土地上变为禽兽不如的恶魔？

答案自是不言而明，每个经受过历史教育的人，都有着自己的看法与解答，军国主义的洗脑、全民皆兵的支撑等等，都是二战时日本气焰嚣张的最大根源。

本片能将这种日寇身上复杂的两面性展现出来，算是个人所认为的可贵之处。

另外本片还有两处打动人心的段落，一处是在照相馆老板妻女出城前夜，几个此前素不相识的过命之交拍摄合影，在那一刻我几乎都忘了他们只结识了一阵子，下意识地把他们当成了一家人看待，似乎这也是全片为数不多的温情时刻，能够让人短暂放松，忘却前前后后那些硝烟弥漫、生死难料的惨重与紧张氛围。

照相馆老板将相馆的背景幕布一张张切换，用不同地方的代表建筑和景观借代每一座彼时彼刻沦陷在战火中的城市，这一幕让人百感交集，甚至在杨恩又饰演的大女儿说出那句台词之前，我脑海中就已经浮现出“大好河山”四个字，没想到电影当真让主人公们说出了这个词，最后配上一句“寸土不让”，升华了这个短暂而动人的夜晚。

另一处在影片尾声，当伊藤发现自己的底片遭到掉包，日军屠杀平民的照片公之于众、昭告天下后，他难以置信地翻看那一条条胶卷时，镜头将深陷在战火中沦为乱世浮萍的每一个人在战前的样貌一一交代了出来，他们其中有喜得孩子的母亲，有美满幸福的一家，有即将上大学的中学毕业生，男女老少一应俱全，不禁让人潸然泪下，他们才是这座城市的主人，他们本该拥有着更加光明而璀璨的人生与未来，可惜一切的美好和愿景都随着侵略者的来袭，城池的破碎而烟消云散，手无寸铁的黎民百姓成为了日寇的刀下亡魂，数不胜数的老弱妇孺背井离乡、流离失所，数以万计的同胞似待宰羔羊般被恶魔一样的侵略者肆意践踏，夺去生命，沦为街头巷陌那一具具再无一丝气息的尸体。

回望历史，总是无法忽视这充斥着血与泪，沉重而惨痛的往昔，看到片尾字幕之际，能够听到影厅内传来零星的啜泣声，那些民族的伤痛，仿佛已经镌刻进骨血，无论岁月如何变迁，时代如何更迭，都无法再从记忆中淡去分毫。

更让人值得警醒的是，影片中那些令人胆寒与气愤的画面，曾经真切地在我们日夜生息的这片故土上发生、上演过，而且距今也不过才八十载光阴。

几十年岁月流转，人世间已是另一番天地，另一派光景，有幸生在和平国度，被已然日趋强盛的国家护佑的我们，再看那段民族血泪，不由得心惊肉跳、热泪盈眶。

不遗忘，不原谅，带着这份共同的记忆好好生活下去，便是我们对那些牺牲在保家卫国之战中的英烈最好的回报与致敬吧。

短评写不下了，拓展到这里吧。

《南京照相馆》是好电影，不仅仅由于题材，更因为这个剧本，这是个好故事。

因为故事优秀，细节出色，观众才能对这个特殊题材感受更加深刻。

该片的叙事很有特色——从大写小，由小见大。

它聚焦历史大环境下的小人物，通过微观视角呈现宏观历史事件的横切面。

简单来说，就是开场先呈现历史背景，把大环境交待清楚，相当于坐标系中的横轴；再逐个转移视角，聚焦到一个个小角色上。

通过他们的故事和经历，一点一点反哺到大环境，呈现纵轴向的全貌，这样一来，横向的广度与纵向的深度都有了所以这个剧本切入角度是很妙的。

每个人物，一开始都是基于自我求生本能而聚在一起，再从角色自我遭遇、耳濡目染侵略者的罪恶行径、以及那一张张照片定格下的罪行逐步递进，三层线索环环相扣且相互映射，从而一点点的构建出角色的弧光，最终塑造出一个个鲜明的角色，由他们的故事还原出整个屠城血证。

正是这样递进的线索逻辑，由角色的命运建立起强大的剧情张力，也完成从微小到宏大的情绪积累，使得民族情绪+家国情怀与叙事+角色塑造紧密结合，主旋律电影的格式都消解在了真实可信的故事和人物塑造之中，让电影的主题异常鲜明。

此外，电影的很多细节也非常出色。

所有的线索，来源于一张张照片。

这是一个比较形象化的设定。

洗照片会用到显影液，会把所拍下来的显示在相纸上。

为什么要拍照？

是为了记录日军占领南京的“壮举”，再从中选择出适合公开的照片。

然而显影液是“公正”的，会显示出所有内容，选择什么样的照片，成为串联线索的主线。

都说人性是复杂的，“复杂”在什么地方？

在于他们的选择。

片中的几位主要角色，很多都是有着各自缺陷的小人物，有逃兵、也有投降派。

★比如王传君饰演日本翻译官王广海，是一个为了活命与侵略者合作的人，他面对同胞被杀表现的比较木然，但他没有捅破苏柳昌的谎言，也没有把枪给正在跟宋存义（周游）搏斗的日本人，能看出他的内心也是复杂的。

他的妻儿最后在河边人群中被集体屠杀，他知道吗？

个人理解他当时是不知情的，因为他把头转过去不敢看。

但下一幕，妻儿的通行证出现在他身上，说明他还没给出去，那时候他应该知道妻儿大概率遭遇不测，因为他找不到家人了，所以才会有随后举动。

不仅仅是因为情妇要被侮辱才暴走的。

人性虽复杂但有底线，能让所有人做出自己选择。

那些为了生存换来的通行证，变成了能把罪恶证据传递出去的关键。

★ 原岛大地饰演的日本摄影师，一开始他一直表示自己只是个摄影师，从而制造出一个“善良”人设的假象。

到了最后才会发现，他不是善良，只是胆小而已，用虚伪的善良让对方替自己做事，再用别人的手杀掉对方，日本军官所写的“仁义礼智信”几个字是莫大的讽刺。

有一个细节，他连切腹的勇气也没有，经常切腹的人都知道，那一刀扎下去还要横着划开，但他没有，刺了一刀就不动地方了，最后还得依靠军官补枪。

俺不太了解武士道，按理说切腹完成之后再补刀才对，军官给丫一枪，究竟是想给他个痛快，还是打断他的切腹，就是看不起他，个人理解是后者。

★ 刘昊然饰演的苏柳昌，真实身份是一名邮递员，一开始为了活命才不得不冒充照相馆的学徒。

邮递员的特征，就是会跑遍南京城，正因为在相片中看见了一幕幕曾经熟悉的地方变成断壁残垣、血流成河，才让他的内心和动机一点点的变化。

在极端环境下，每个人的视角都是片面化的，但小小的照片会让他们知道整个事件的全貌。

所以他们不会跟恶魔做“朋友”。

照相馆幕布墙的片段，呈现了祖国大好河山，最后一幕停留在了万里长城，是中国人的精神图腾。

电影在情感和镜头处理上非常克制，没有什么过激的场面，但整体给人的感受是非常沉重后劲儿很大，却也更加清晰感受到，那些曾经遭遇的苦难，如今都化作自强的力量。

相机的快门与枪的扳机也构成了一层呼应，相机会记录日寇屠杀平民的罪恶，也会记下恶魔被枪决的瞬间，还在于相机在什么人手里。

那一张张照片，会曝光恶魔的真实嘴脸。

在不能见阳光的暗房里，让那些不能见光的照片重见天日。

片中有句台词，衣服沾上了血，可以洗白的。

但照片所拍下的罪行，永远也“洗”不掉。

没有铺天盖地的宣传造势，没有流量明星的轮番热搜轰炸，一部名为《南京照相馆》的电影静悄悄地点亮了全国各大影院。

截至上映前夜，它的官方微博粉丝仅1.3万，连我的粉丝数都比他多10倍不止。

到我发稿的时候，已经涨到了1.4万。

这样一部“不用心经营自己”的影片却创下了预售与点映票房破亿的惊人成绩。

01南京市所在的江苏省，《南京照相馆》的点映成绩超过了所有热映大片，成为当日全省的票房冠军。

猫眼及淘票票点映评分高达9.7分。

豆瓣开分8.5分。

全国252.5万观众提前见证了这部影片的震撼力量，大多数还成了志愿宣传员。

理由也很简单：《南京照相馆》不是吃爱国饭的投机电影，影片本身拍得就很好。

甚至是全球最好的二战电影之一。

要我说今年的奥斯卡最佳外语电影提名也别纠结了，就用申奥的这部去申奥就行。

这是一部应该让全世界看到的反法西斯电影。

之前不看好《南京照相馆》，因为怕题材太沉重了。

我能想到的上一部南京大屠杀题材的电影还是2009年的那部《南京！

南京！

》。

但记忆里只剩下风格化的黑白影像和残忍血腥的镜头。

至于故事主线，主要角色，全都是支离破碎的，几乎忘记了。

还有2011年的《金陵十三钗》，以小见大倒是做到了，却又走了另一个极端。

风格化的影像，国际化的视角，很大程度上削弱了影片的真实感。

我不是拉踩它们——但它们比起《南京照相馆》可差远了。

这是事实。

02为了在银幕上重现1937年寒冬的南京城，幕后团队展开了一场与时间赛跑的历史复刻工程。

但先他们用了一年多时间准备，提前六七个月就开始搭建场景。

开机后更是争分夺秒，从开拍到拍摄结束才用了50多天。

执行到位，又快又好。

美术团队面对黑白历史照片的局限发了愁。

他们通过大量辅助资料考证来还原色彩细节。

从城墙纹理到牌匾字体，从街道风貌到市井烟火，全都经过了严谨的推敲。

毕竟这样的题材，任何的敷衍都是对历史的不尊重。

这种像素级还原的执念，在影片发布的历史照片和电影画面对比特辑中有着震撼呈现。

日军罪证照片中的每个细节、粉饰侵略的亲善照构图，都在大银幕上得到一一复原。

申奥导演感慨，照片本来是记载美好瞬间的，是人性的寄托。

但在日本攻陷南京后，照片却变成了宣传的武器，炫耀的工具。

这种从记录美好到沦为凶器的转变，正是《南京照相馆》解剖历史真相的切入口。

03我们都知道《南京照相馆》取材于真实历史事件。

即1938年，15岁照相馆学徒罗瑾冒死藏匿日军暴行照片的壮举。

当年他在冲洗日军军官送来的胶卷时，发现了底片上触目惊心的暴行画面。

年轻的罗瑾冒着生命危险，偷偷加洗了30余张，并选出16张做成相册。

这本相册几经波折，被罗瑾通讯队的同学吴旋发现，并接力守护。

终于在1946年审判日本战犯谷寿夫时，成为最重要的证据。

影片将这个故事做了艺术改编和升华。

讲述了1937年12月南京沦陷后，一群身份各异的普通人为了求生躲进吉祥照相馆。

他们被迫为日军冲洗记录“战功”的底片，却冲印出能证明日军屠城的罪证。

当显影液中浮现砍头、活埋、奸淫的画面，这群原本只想活命的平民经历了从求生到觉醒的蜕变。

他们没有一个是标准意义上的英雄角色，却决定无论冒怎样的风险，也要让这些照片留存下去。

因为这些照片的重要性，已经超越了他们的生命。

上映前我很担心电影陷入求大求全的叙事逻辑里去。

最近的战争电影，《长津湖》《志愿军》无不如此。

申奥导演则压制住了自己的取景框，以照相馆为舞台，用切面窥探大屠杀全貌。

电影也没有走极端，即不消费苦难，用冲击性画面刺激观众。

也不虚假的给侵略者按上人性光辉。

而是扎扎实实的讲了一个让人心碎的感人故事。

有的人，恶就是恶，何必用战争或是军国主义作为借口去粉饰他们。

04申奥的上一部电影，是在暑期档取得了38.49亿票房奇迹的《孤注一掷》。

我对那部电影其实喜欢不起来。

可能为了完成宣传任务，《孤注一掷》没有遵守电影最基本的剧作结构，每个情绪点都很奇怪。

再加上“多一人观影，少一人受骗”的取巧营销，电影取得了不属于他的成就。

我对申奥的观感就是一个善于投机的年轻导演。

后来从一个播客里听到，早在申奥在北京电影学院导演系就是拔尖的学生。

他的学校作业是业内公认的佳作，被认为前途无量。

他还拍过很多广告片，我们都知道拍广告的导演最擅长使用各种拍摄技巧。

但是到了《南京照相馆》，我们看到的是平实质朴的视听语言。

没有一点炫技的内容！

同时他又保持了商业片导演的基本素养，用了很多类型片的叙事方法。

谜底在合适的时间抖出，给观众最震撼的一击。

我想《孤注一掷》可能是他事业上不得不拿的一张通行证。

有了足够的资源，《南京照相馆》终于证明了他的能力。

片中的演员们也贡献了华语战争片中罕见的集体表演高光。

特别是高叶，她无论在《狂飙》还是《第二十条》中，都是功能性的角色。

没什么深度，好像换谁去演都差不多。

但高叶把林毓秀这个人物演得层次分明，情感饱满。

这绝对会是她职业生涯中的代表角色。

05《南京照相馆》突破了传统抗战片的叙事框架。

作为观众，我们只能看到残酷的切面。

屠杀的全貌要靠观众去脑补。

这种震撼是比直白拍出来更加猛烈和持久的。

这种情感无需煽情，它深植于每个中国人的血脉。

而当今日本右翼仍试图篡改历史，《南京照相馆》的存在就更具意义了。

当电影散场，街灯已经点亮了城市的夜晚。

我看到孩子们在广场玩闹，情侣挽手走过商业街。

电影中一张张黑白照片突然跳到我的眼前，与这景象重叠。

我想这是电影最好的结局。

一部电影，有时候能反映出许多的电影之外的要素，比如社会风气、舆论环境、创作团队的历史观和文化修养甚至是更深层次更复杂的东西。

不知道从什么时候开始，渐渐的出现了一种莫名其妙的风气，仿佛电影的反派必须拥有基于人性的、令人信服的‘坏的合理性’，才被视为深刻、合格、有魅力。

这股风气弥漫日久，甚至侵蚀了我们对历史中绝对之恶的认知，使人不自觉地为其寻找‘合理’解释，仿佛唯有如此，才符合某种预设的‘悲悯宽恕’的世界主义姿态。

这股将恶行人性化、合理化的风气，其侵蚀力是漫长而深远的。

漫长到许多人渐渐的已经懒得回顾那些真实发生过的历史，漫长到许多人不知不觉中陷入了历史虚无主义的侵蚀，漫长到我们竟然被潜移默化地塑造着，可以接受和拥抱那些没有洗干净浑身血腥，却能够露出伪善的笑容的故人之后，漫长到有些故事我们已经接受和习惯，甚至找出来“战争洪流下的那些人也是受害者”之类的理由来宽慰自己在翻阅历史书中跳过那些刺目的照片。

究竟是什么力量？

是谁？

是什么样的存在？

悄悄地篡改我们的记忆，偷偷地操控我们的感情，残忍地践踏我们的伤痕？

反思电影《南京照相馆》带给我的震撼，答案愈发清晰：这正是历史虚无主义潜移默化的侵蚀，是错误史观对集体记忆的篡改与对正义情感的麻痹。

在【南京照相馆】中，我曾一度的试图，甚至是希望手持照相机的伊藤，能够一如既往的如同我所看过的那些电影的反派，显露出某些“合理化”的特质，以使我能够接受他在“战争的暴风漩涡中”随着疯狂的帝国主义思潮逐渐腐化的“非自由”……直至，在某一个瞬间，我突然的惊醒，就像是陷入噩梦中的人突然觉察自己身处梦中一般，并不是哪个具体的画面或者说情节深深的触动了我，而是一种粘稠而绵延的绝望，一种窒息与厌恶的认知压力，使我无比的确定，并且推翻在漫长的一段时间内形成的错误的固化的认识：一种否定了人的主体性的存在，把那些反派恶行揭示为某种自然规律的必然结果，是政治历史甚至是道德层面的作用，是人与世界的对立的错误认识。

伊藤是恶的！

每一名在日本军国主义的号召下踊跃参加这场战争的人都是恶的！

诚然，个体身处时代洪流或面临特定环境压力，但这绝不构成其主动选择施暴、参与屠杀的免责理由。

每一次挥舞的屠刀、扣下的扳机，都是个体意志对基本人性的背叛，是清醒的、主动的恶行。

那些无辜者的鲜血，分明的昭示着：最不应被合理化的，正是这群侵略者基于自身选择而犯下的、不可饶恕的罪行及其丑恶本质。

这部电影的上映，各种各样的观影爱好者们的影评纷纷涌现，在其中一定会有一群人，费尽心思的把历史与现实割裂，以同情的口吻强调诸如伊藤之类的豪门贵公子不过是历史进程的受害者，体现着历史必然被规律所牵引，他们无视阿泰金老板们为代表的普通民众如何在绝望中迸发出微弱的反抗力量，这些力量虽小，却如涓涓细流，最终汇聚成人民推动历史前进的磅礴伟力，他们也不会明白，历史并非由抽象的规律或少数‘精英’所主宰，真正创造历史、书写历史的，是千千万万的人民群众。

人民的意志、人民的斗争、人民的生存与发展需求，才是历史进程最深层的动力与方向。

可悲的机械唯物主义者们，将复杂的历史进程简化为冰冷僵化的‘规律’，从中抽象出为罪恶开脱的‘必然性’或虚伪的‘love and peace’口号，蒙着那层面纱，在被创造出来却坚信不疑的泡沫世界中独舞。

关于影片，我不必说太多，简单的故事余出了巨大的空白，而那些空白被接踵而至的地域场面所填满，镜头对着那些施暴者的脸，对着屠杀者写下的“仁义礼智信”，对着背信弃义、丧心病狂的禽兽，对着惶恐不安、衣衫褴褛的妇女，对着呆滞的、惊魂未定的百姓，对着想要艰难求生、挣扎奔逃的人类，我相信，这才是这部电影想要展现的真正的内容，老兵的就义、高叶的眼泪、阿泰的抉择、老金的奋起，其实都不过是点缀。

恶，军国主义的恶，才是导演真正传达的东西。

对于此，我全盘接受。

2025年，我很幸运，能在大荧幕看到这样一部电影，我沉重的走出电影院，沉痛的悼念那些遇难的同胞，但是我坚信明天是光明的，这样的作品越来越多，说明我们被扭曲的历史观正在回归正轨，而这样的竭尽全力还原历史真相的作品越多，那段历史则能够被固定下来并且传递给更多的人，就像是那一沓被缝在一副上的照片一样，被一些别有用心的人组织起来通过各种途径试图掩埋的历史终将再次公之于众，而每一张观影的电影票，终将化为审判的子弹，击中那些影片中的历史罪人与他们的后人！

36岁一部《狂飙》让她爆火，38岁成功进军电影，她的成名之路有点虐心。

但凡是看过她这张童年期的照片，谁又能忍住不夸赞一句：“这女孩的眼睛太有灵气了！

”

这就是高叶，1987年出生于江苏常州市。

今年38岁的高叶毕业于北京电影学院，是正儿八经的科班出身女演员。

在《狂飙》中，她演绎“独断专横”、“美艳”、“有魄力”的大嫂形象深入人心。

近期高叶又因在电影《南京照相馆》中的演绎备受好评，本以为她只是刚出道的20出头的女明星，一查资料发现高叶已经38岁了。

在感到对她的专业演技表达认同之际，心里想的是，也确实得有这样的年龄才能由内而外地发散出这样坚定和强大的气质。

另外也有点心疼，翻看她此前参演的影视作品，发现好大一长串，但是奇怪的是很多影视剧我都看过，但是对她竟然毫无印象。

大概就像网友说的那样，当一个人红了，再看她以前的剧，发现她才忽然有了脸。

她获奖也是从《狂飙》才开始。

在演员这条路上，仿佛从她的36岁才正式开启。

在正在上映的电影《南京照相馆》中，高叶再次给人惊喜，贡献了“整容式演技”，她饰演的角色林毓秀通过不同时期的穿着以及面部的细微情绪变化，以小见大地展现了当时的时代变化。

在时代洪流朝我们奔涌而来的时候，我们的大脑往往是比较迟钝的，但是这些看不见的潮流以及各种悲伤的情绪，它着实在我们的外表以及内心上细细雕琢着……这些变化，都逃不过观众的眼睛。

高叶在《南京照相馆》中每一个妆造变化都给人陌生感，网友发出惊叹：“这些角色竟然都是高叶！

”

除了导演的调度外，也体现了演员自身的专业能力。

看到一个采访，是首映现场高叶的一番讲述。

高叶说感觉她很像是影片中她饰演的林毓秀，她和角色产生了共鸣。

林毓秀如果没有那场暴行，可能会经历不一样的人生，拥有不一样的幸福。

而对于高叶本人而言，如果没有《狂飙》，没有《南京照相馆》使她被众人熟知，高叶大概会像她所说的——“一直在无人的角落，演着别人不知道的角色。

”高叶说到最后感同身受，崩溃大哭。

在一则讨论《南京照相馆》中各位演员的演技的帖子里，演员高叶的名字网友反复提及。

演员是通过一部爆火的作品，一个让人印象深刻的角色才有了脸孔。

那么对于一个人来说，什么时候才能拥有属于自己的名字呢？

看了高叶的历程让我忍不住想，像一个演员找到自己的风格一样，人一辈子想要找到自我也是很难的，也许很大程度上都是在他人的眼光与生活的潮流中被推着走，永远找不到自己，甚至，连找寻这样的念头都难以产生。

由申奥导演的电影《南京照相馆》于7月25号上映，豆瓣开画8.5分，好评率高达85%。

这部电影由刘昊然、王传君、高叶、王骁、周游主演，“老戏骨+鲜肉”的组合只要鲜肉含量低，片子一般不会差。

票房+加档预估根据猫眼实时票房的记录，上映2天票房近2个亿，票房占比约30%。

在7月25号上映首日，《南京照相馆》拿了个大满贯（票房、观音人次、上座率均拿到日冠）。

豆瓣前排清一色的四星、五星好评，甚至有观众把这部电影称作是今年的“国产片top1”。

根据这部电影的整体基调的低调和克制风格，以及类型的特殊，口碑的加持，很有可能会成为暑期加档的一部电影。

（此前的《战狼》、《流浪地球》、《哪吒》都因口碑以及价值观等原因延长档期）导演的克制看《南京照相馆》介绍时，我注意到它之前的名字是《吉祥照相馆》，猜测可能是临上映时各方商量的结果，考虑到市场以及宣发各方面，最终选择了《南京照相馆》这个名字。

如果按照此前导演申奥的选取，应该是想要尽量隐去整体故事的沉重和悲恸感的。

（因为故事本身已经非常沉痛了，想要在包装上尽量让人有些距离感和让人耐心看故事的缓慢叙事感。

）

根据南京现场路演，高叶说“第一稿剧本里有凌虐的戏，第二稿被删了”，这样的事件猜测导演确实不想用女性凌虐这样的话题来博取观众同情，而只是想讲好故事，让大家记住曾经发生过的一些事情。

导演申奥这样的讲好故事，让人记住的用意，在很多观众身上看到了反馈。

有看完《南京照相馆》的观众表示，虽然心中对于家国的立场是非常分明的，但平时也会喜欢看日漫日剧和日本元素。

可是这部电影让我们反思，这些日漫和日剧里宣扬的价值观背后到底是什么。

不论我们想到些什么，看了能够产生反思就是好的电影。

就像这位观众说的——“这可能就是电影最大的意义。

”

由于导演和编剧的克制，让这部以南京为主题的电影脱离了以女性和同情为主题的宣传，脱离了“抗日神剧”的荒诞，而只是让我们铭记。

根据观众观影后的体验，大家观影全程都较为安静，慢慢看着故事，到结束也是沉默等着歌曲放完才离场。

从个人的情感上来看，我更喜欢看《南京照相馆》这样的电影大卖，像这样好好讲故事，让我们看一看真实的历史的战争片，而不是以卖情怀收割票房的电影卖座。

尤其2025年是抗战胜利80周年，又是在这样的暑期档，有这样的电影很难得。

长久以来，院线抗战电影对于我们对岸友好邻居的刻画一直在鲁莽和滑稽中徘徊。

他们拼尽心计的诡谋在我军摧枯拉朽的宏伟高光下犹如草芥。

他们懦弱，他们愚蠢；他们是靶子，是玩物，是银幕上的小丑……

不仅仅是小作坊，就连一些所谓的严肃题材作品也是如此。

除开极少量非院线影片（已被封禁），鲜有主流从业者能将侵华日军作为一种历史的实体来进行刻画。

一部分创作人甚至希望借此题材去一展学贯中西的艺术感染力；更有甚者，则专注描写其在战争中饱含人性的光辉，真就堪称人畜无害友好邻居的代名词，令人作呕。

气愤之外，感到悲哀和恐惧。

我不清楚这些作者是出于什么理由这样去刻画战争侵略者的，抑或是这只是他们自画像的一部分。

我对本片导演几乎没有任何期待，因此抱着极低的预期走进影院，结果大跌眼镜。

这个质量已经不算一部普通院线片了，可以算半部影史留名的作品。

本片的镜头是对暴虐的审视——一种几乎不带任何热情，极其冷峻的审视。

这种寒冷刺骨的旁观，我此前几乎从未在国内导演，尤其是院线商业片导演中见过。

这里不做更多剧透，只提一个我认为片中塑造最精彩的人物，或者说怪物——日军的随行摄影，伊藤秀夫。

影片的前半段的镜头处处凸显其具有人性的细节，他是如何试图帮助主角团脱困，他的恻隐之心如何作祟……似乎那似曾相识的，所谓的博爱善良几乎快喷薄而出。

通过这样的方式去把观众带入进当年的金陵城，这些穿着军装、口吐异国语言，初来乍到的来客身边。

微小的信任和隐隐的不适感相伴产生在角色和观众心中，然后——再把信任彻底撕碎，摧毁。

抢劫、焚烧、奸淫、屠杀……一头凶残暴虐的军国主义怪物在烟雾中扯下面具，现出了獠牙，上面染着30万头异族支那的血。

人类之间理解彼此困难重重，任何多出的疑虑都可能被视作“企图破坏团结”的一部分被口诛笔伐。

这个时候用最冷漠，最理性的方式去呈现一件件人证和物证就成了最省力的解法，像在法庭上一般。

本片从照相馆视角切入，影像赋予了人以神技，能将时间定格。

而那天，这些照片，这些记录恐怖暴行的证据中流出了汩汩鲜血，流啊流，直到将秦淮河染为红色。

“我们不是朋友。

”

南京照相馆 (2025)8.62025 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 申奥 / 刘昊然 王传君