寻女记

二十一世纪是个优秀动作片极度匮乏的时代，混乱的编导，无脑的台词，空有其表的大牌，组成了一盘盘丰盛变质的大餐，可怜的观众惊异于这些貌似豪华食物的空虚和腐败，短暂的兴奋随后带来强烈的反胃。

这些巨型垃圾使我们似乎忘记了《导火线》《兰博1》《终结者2》这些经典。

　　但是诺兰兄弟，――记住这个名字――新蝙蝠侠之父，让我们重合动作片辉煌的记忆。

　　惊异于《前传》中流畅紧凑的剧情，幽默迅捷的双关语，人性善恶的深度思考，大师汉斯.让默传神的配乐，那些经典动作片元素竟在二十一世纪重见天日。

老戏骨摩根.弗里曼、加里.奥德曼、迈克尔剀恩、阿姆.内森精湛沉稳的演技。

当然，还离不开我们的蝙蝠侠克里斯蒂安•贝尔阴郁冷峻的表演，毕竟是童年就主演过《太阳帝国》的演技派，和这些老戏骨同台毫不逊色。

　　　　克里斯蒂安.贝尔，我心中唯一的蝙蝠侠。

　　续集让人期待又担心。

暗自祈祷《黑暗骑士》只须优秀，何求辉煌。

但这次我错了。

诺兰兄弟要比我估计的强大许多。

　　因在家看DVD完成了这一过程，否则我会像新加坡的影院观众一样，起立鼓掌一分钟。

不，也许是两分钟。

　　　　〈黑暗骑士〉的逻辑也许是黑暗的，但也是真实的。

　　他是一个我们需要的英雄，却不是我们希望的英雄。

　　　　　　　　小丑，蝙蝠侠，阵营，乐之者 　　　　首先向已故的年轻演员希斯•莱杰致敬，他演绎的小丑成了绝唱，28岁的年轻人完全超越自我与时代完成了这一悲伤、疯狂、壮丽、不可思议的创举，极其完美的表演简直让人难以自拔，在感染力上让同样优秀的克里斯蒂安.贝尔扮演的蝙蝠侠都有些黯然失色。

　　　　Why so serious？

　　　　“为什么这样严肃呢？

”海报上小丑漫不经心微笑着的标志性台词，这不是一个虚张声势的小混混在装屌，是一个内心真正强大的角色缜密的思维下真实意志的写照。

　　　　“知之者不如好知之者，好之者不如乐之者。

”也许有人认为把儒家圣人与疯狂罪犯比对大逆不道。

但我的确这样认为。

　　　　两句话原理是一样的，原理没有善恶之分。

　　　　小丑，一个彻底的“乐之者”。

　　　　在龙与地下城世界观的标准中，把人分为九大阵营，善良和中立阵营暂不评述，先看三种邪恶阵营：守序邪恶，中立邪恶，混乱邪恶。

（当然，所谓善良与邪恶本来就没有一个固定的标准和解释，姑且用这个时代大众化的标准来理解）　　守序邪恶者是指为了维护或信仰某种邪恶的秩序和规则的人，《黑暗骑士》里没有。

但《前传》中阿姆.内森扮演的蝙蝠侠老师，影子军团的副首领就是其中之一，当然，他不认为认为自己邪恶，相反，他自认遵循的是“极善”路线。

　　中立邪恶是指无视社会规则和他人需求，对自己有利则为，无利则不为，高登城的大部分黑帮，罪犯，受贿官员和警官都是这类人，其实绝大部分恶人都是这类。

　　小丑则是混乱邪恶　　混乱邪恶的特点是不需从邪恶的行为中得益，邪恶的行为本身就能让他们感到快乐与满足。

他们中有很多人追求一个无政府、无序的世界，我们很容易因此想到xx杀人狂或是很多精神病罪犯，当然，这些人的缺点是一般团队不成气候（神经病谁爱理你啊），思维因大脑的少根筋比较低级（大哥说干什么就干什么！

），需求太过专一而容易被抓捕（比如总是固定强奸穿白裙子的姑娘）等等，所以危害或者说威力都有限。

　　但小丑这个混乱邪恶的很特别　　他具有混乱邪恶所必须拥有的一切特征，不同的是，他拥有大批手下，拥有思维缜密天衣无缝的计划，没有固定邪恶的需求，因为一切破坏，伤害都可以给他带来乐趣，任何一件让这个世界陷入无序和混乱的事情都能让他兴奋。

曾经悲惨的经历让他享受痛苦，没有任何关心的人或事，金钱仅仅是工具，是他完成混乱的工具，他甚至连他自己都不关心，而更为令人惊奇的是，他为自己的混乱邪恶树立了极为缜密的体系和逻辑：　　　　“别看那些正人君子和绅士标榜自己守序与道德，一但遇到生死攸关，生命的本质就会暴露，你将看见所有人生命的本质都是一样的。

所以，守序与道德毫无意义。

”　　　　“人们只会对不可预知的事情感到恐惧，一车一车的士兵送去前线死亡，这些都是可以预知的，所以不感觉惊奇，但一个部长突然被杀，因为不可预知，所以恐惧。

”　　　　他不停歇的犯罪活动都是为了证明这一切。

　　　　既然这样，“Why so serious？

”为什么还那么严肃呢，享受痛苦，享受无政府，享受这完全混乱的局面与自由。

　　　　“你整天就知道钱钱钱，高登市需要一个有品位的罪犯，”这是小丑对一个黑帮头子的话，他用汽油烧掉黑帮堆成小山的钱，为什么？

“因为汽油廉价”，用“廉价的汽油”烧掉“大部分人最最看中的金钱”，违反了这一价值规律，就是最大的乐趣！

生活乐趣就是策划犯罪与执行犯罪，享受犯罪的戏剧性，享受人性临终本性的戏剧性，而绝不是犯罪后的所得。

除了这些，别的都不重要。

　　　　他真是个“乐之者”。

　　　　蝙蝠侠呢？

他也是个乐之者，有的时候圣人与狂人就是一步之遥。

　　　　首先从表面上来说，第二作中的蝙蝠侠的光芒被笼罩在小丑疯狂光环之下，并不是蝙蝠侠的问题，因为本身蝙蝠侠前传1，2是不可割裂的，作为蝙蝠侠的世界观，在1里已经得以完善，而《黑暗骑士》，则必须着重展示一种小丑全新的价值观，自然不会重新浪费镜头复习蝙蝠侠如何看世界。

那么，我们来联系1与2观察这微妙的异同。

　　　　蝙蝠侠布鲁斯.韦恩的父母死在饥饿暴徒的枪下，死在他们一直致力于保护的人的枪下。

这使幼年的韦恩就仇恨罪犯，为了找出真正在腐败与千疮百孔的高登市打击犯罪的方法，他甚至不惜故意触犯法律以进入监狱，与最丑恶的人渣混在一起以了解他们，打击他们。

　　“你们不是什么恶魔，你们只是给我练身手用的。

” 布鲁斯.韦恩在面对监狱老大轻蔑地说。

　　从原理说，这和小丑的行为实际上一样变态，也一样有趣。

　　影子军团的副首领，也是蝙蝠侠的恩师则发现这个有趣的人，认为这将是影子军团中最需要和最值得培养的人才，“大部分正义之士容易动摇，容易腐败。

”因为大部分正义人士的正义是为了达到一个目的，而不是最看中正义的过程。

而布鲁斯.韦恩在意的是正义的过程。

　　老师教会他坚定的意志，出色的身手，战胜恐惧的勇气，他是老师最优秀的弟子。

　　也许太优秀了，优秀到战场和价值观上同时对抗老师。

　　　　影子军团致力于用一劳永逸的方法，那就是清除所有邪恶，于是剩下的便是善。

至于在惩恶中伤及的大量无辜，那只是扬善的代价。

　　　　但这就与“正义的过程”产生的悖论，如果你不在意“无辜”，那行为本身还能叫“善良”么？

　　　　价值观对抗的结果是蝙蝠侠杀死了军团首领，最后还灭了老师，他的世界观由此得到完善与坚固，不会盲从于任何势力与个人，他要做的，只是要小心翼翼与坚定的执行这一原则。

　　在《黑暗骑士》中，执行这一原则已经十分困难，因为蝙蝠侠对罪犯的打击使得罪犯疯狂报复，市民和政府把这个黑锅扔给了蝙蝠侠，也许，蝙蝠侠并不在意名声，但我想，他在意的是还能否正确的履行这一原则，如果不惜代价的与罪恶对抗，那就与他所否定的恩师“极善”世界观一样了，自己需要去平衡正义的位置。

　　他当然不可能像小丑一样肆无忌惮的犯罪，也不能像老师一样毁灭一切来重建善良，那这个准确位置究竟是在哪里呢？

　　他向老管家阿尔弗累德寻求答案。

老管家告诉他，自己曾在缅甸森林里对付抢劫宝石的罪犯，那些罪犯并非为钱，只因为抢劫世俗认为价值连城的宝石以产生对等价值的乐趣。

　　“最后你们找到宝石了么？

”　　“找到了，我们把森林都烧了。

”　　蝙蝠侠会怎么做？

　　这不是个蝙蝠侠可以回答的问题，甚至不是现在这个世界可以回答的问题。

　　　　善之为善斯不善矣，上古圣贤老子说。

　　　　电影中，小丑大放异彩，蝙蝠侠相形见绌。

虽然拥有超强财力与装备，戈登警官与福克斯(摩根)的支持，出色身手以及迅捷的头脑，蝙蝠侠仍是处处下风。

不在于小丑更出色，而在于蝙蝠侠有弱点，他必须关心很多事情与人，而小丑什么都不关心，他竟然因蝙蝠侠揍他而愉快，他几乎没有弱点，小丑可以完全肆无忌惮的犯罪，蝙蝠侠却无法不惜代价的维护正义。

　　更重要的是，蝙蝠侠追求的目标要比小丑追求的目标难的多的多的多。

　　悬殊的道德水准，才是这场斗争中真正最不公平的砝码。

　　　　　　蝙蝠侠与双面人　　　　本作中，又加入了经典人物“双面人”哈维.丹特，但我要说，电影中最大的双面人，就是蝙蝠侠自己，哈维.丹特的双面人是指他坚持原则与狂热的两面，属性为冲突。

而蝙蝠侠的两面，是夜色中维护正义的侠客与白天放浪形骸的高登城纨绔，属性却是互补。

　　哈维.丹特，“光明骑士”，与蝙蝠侠相比有许多相似，拥有相近的素质，在不得不暴露蝙蝠侠身份的压力下，他毅然站出：“我就是蝙蝠侠。

”　蒙冤接受审判，大有骑士之风，让蝙蝠侠一度想把他列为接班人，蝙蝠侠是一个民间英雄,他只能在犯罪过于猖獗的时候加以打击控制,却不能从根本上解决无法制状态,而哈维.丹特代表着可执行的法律与准则,从制度上是说, 哈维.丹特式的正义更具备长远的展望与理想,“高登城可以没有蝙蝠侠，但不能没有哈维.丹特。

”但可惜的是，他有对抗罪恶的意愿与决心，却缺乏重要的挫折与历练，幼年哈维.丹特的父母没有被暴徒杀死，没有监狱中的历炼，没有西藏雪山中影子军团城堡的训练，没有为原则杀死过自己的恩师。

哈维.丹特面对的高登城罪恶已经完全超过了他的承受力，以至在爱人死亡后遁入堕落。

　　久经考验的蝙蝠侠的内心是否强大到无法撼动？

也不完全，但正是蝙蝠侠这个双面人角色另一部分完善了其内心的强大。

茫茫夜色中行侠仗义，不理会误解，不在乎误会，甚至把堕落后哈维.丹特的罪全部揽下，“他们需要哈维.丹特这盏明灯。

”因为即使夜晚他失去了一切理解，白昼重现，布鲁斯.韦恩又变身高登城无人不晓的富豪王子，享受着整个城市的羡慕与尊重，可以带着整支俄罗斯芭蕾舞团美女出海鬼混，可以开个商务会带仨美女乘直升机隆重空降，这可不可以理解为夜晚责任背负的一种休息与释放？

所有的夜晚事业的委屈与误解在白日形似放浪的生活中完全解脱,公众面前的布鲁斯.韦恩又从传奇回复成处处是缺陷的人类.　　哈维.丹特呢，他没有这个条件，他只能永远维护着自己”光明骑士”,让自己的原则与狂热在高登城险恶的环境中不停斗争折磨自己，而未婚妻死亡这根导火索导致最终崩溃。

　　　　蝙蝠侠=小丑　　　　在两者近乎白热化的对抗中我们会发现有趣的现象，小丑不想杀死蝙蝠侠，相反，有的时候还保护他，利欲熏心者要暴露蝙蝠侠真实身份，小丑立即用自己特有的方式电话威胁；“要么医院被炸，要么这家伙死。

”这简直是对蝙蝠侠情人般的占有！

只有他才可以观赏“蝙蝠侠的真实身份。

”就像小丑兴致勃勃地面对着蝙蝠侠说”You...complete me”对啊，你完善了我，如果没有你，我就只能面对那些只在意结果而不享受过程的庸人，我就真成了孤独者，我不在意所得，也不在意所失，但我在意失去这样一个让自己世界充满乐趣的对手.　　　　蝙蝠侠对穷凶极恶的小丑该是决不留情了吧。

　　　　但事实是，蝙蝠侠也几次放弃了杀死小丑的机会，个人认为，高唱道德水准和原则绝对不能成为借口，直接杀死罪大恶极的罪犯正是蝙蝠侠冷峻的风格！

但蝙蝠侠为什么要留着小丑的性命？

蝙蝠侠完善了小丑，小丑又何尝不是完善了蝙蝠侠！

蝙蝠侠不在意名声，但也在意维护正义的过程，没有小丑，执行正义的充实感也会大减,当然，他没小丑那么在意，所以不会变态地对小丑说“：“You...complete me”……”　　　　因为小丑比蝙蝠侠更孤独，小丑比蝙蝠侠更需要对方。

　　　　至于他们的对抗，至游轮爆炸之争达到一个高潮。

　　　　两艘游轮，一艘带着普通乘客，一艘带着重刑事犯，两边在小丑的诡计下各掌握着对方船只炸弹的按纽，谁先按下对方的炸弹按纽，自己也可以保全，真是个残忍而有趣的终极大博弈，正如小丑想证明的：“别看那些正人君子和绅士标榜自己守序与道德，一但遇到生死攸关，生命的本质就会暴露，你将看见所有人生命的本质都是一样的。

”　　“文明人”的游轮最终500对100支持按下对方炸弹的电钮，“他们都是重刑事犯，是人渣，让他们死好了，我们是绅士，是文明人，所以比他们更值得活下来。

”其实是这艘船上绝大部分人的心声，但有趣的是，这种决定本身就证明自己不再是一个文明人和绅士！

这种有趣的悖论刚好是小丑最乐意看见的。

　　但最终电钮没有按下，“文明人”船上最支持按电钮的人也没有按下，“重犯”船上的犯人则把开关夺过来扔进了大海。

这点让小丑有些不知所措，也让正与他打斗的蝙蝠侠找到了唯一可以攻击他内心的破绽：“你最终还是孤独的。

”　　很多观众把这个情节作为这部极暗电影中唯一的光明，是诺兰兄弟对商业的妥协。

但我个人有些不同观点，那位“文明人”船上最支持按电钮的绅士没有按下毁灭无数生灵的死亡之钮，不是处于怜悯和无私，是处于对巨大责任的逃避和畏惧。

实际上每个在“文明人”船上的乘客都明白这一点，按了电钮，他们就保全了，当然最好别人按下去，自己保全，再来让别人承担责任。

承担数千人死亡的罪名。

　　那么，还有光明么？

　　有，就是“罪犯船”上夺下炸弹按钮扔进海里的黑人大快头，但只能算半簇光明，因为这是艘装满了重刑事犯人的船只，上面的人已经除了生命没什么可以失去，没有“文明人船”上那些人如此多的牵绊和顾忌，当然这时候还是会出现两种人，一种人会紧紧抓住生命这最后一根稻草。

另一种则会赌下最后这口气：对面的“文明人”船，不是标榜自己是绅士么？

我们是罪犯，那就让我们来看看绅士是怎么对待罪犯的，而罪犯的是怎么对待绅士的！

　　当然，前提是再没什么可失去的，不然牵绊和顾忌又会回来作祟影响决定。

　　但即使这样，依然对这位赌气的黑人大块头犯人叫声好，因为在相同背景相同时刻，我也不能保证我一定会赌次气。

我想大家也不能保证。

　　所以这只能算半处光明，如果小丑的人性博弈计划中有一点失误的话，也只能是这里了，其他都按计划完美的进行。

　　即使我们的英雄们：蝙蝠侠布鲁斯.韦恩与可敬的戈登警官在这种类型的道德测试上也没有幸免，蝙蝠侠在选择救前女友还是救哈维.丹特上还是选择救女友，而哥登警官也在妻儿被威胁性命之时也向已经堕落的哈维.丹特违心承认错误。

　　　　他们错了么？

也许没错，他们毕竟都是人。

　　　　人之初，性本。。。？

　　　　哲学从来就不是为解决问题而出现的。

图文载自我SPACEhttp://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!833.entry老师从小教育我们，要开展批评，先要先开展自我批评。

于是在剖析《黑暗骑士THE DARK KNIGHT》之前，我先剖析我为什么看枪版。

——————我是自我剖析线——————对于很多大陆影迷来说，等待《黑暗骑士》的到来（不论以何种形式）或许是2008年最主要的功课。

DVD貌似要等到12月上旬，而院线放映更如浮云，从网民到媒体，几乎都认定引进无望。

我至今仍然妄想此片的意识形态问题可以通过不伤筋动骨的方式解决——如果你看过6年前的《天鹰战士》，你就一定知道我们引进方的滔滔胆略和无影剪刀都是世界一流的，没有之一——《黑暗骑士》进不了，那可以翻身变成《黑鹰战士》嘛；今年名额满了进不了，明年还有希望嘛。

然而，“漫长等待”会产生一个比“无法引进”更可怕的问题。

爆炸的资讯不断地让剧透侵蚀着我们的眼睛，夸张的好评率更无限堆高了我们的期待。

我真的害怕重蹈几个月前的覆辙：经过整整8个月的漫长等待，当我憋到真正的《EVA新剧场版》DVD入手时，却早已知道电影所有细节和惊喜了。

古人云：“一鼓作气，再而衰，三而竭”。

不断的小规模的剧透，最终会让人泄气。

于是，我决定不等年底的什么DVD版蓝光版双碟版终极版了，也不等明年如同浮云的《黑鹰战士》了，望穿秋水，就看枪版！！！

很幸运，事实证明，TDK（我坚信这部电影值得用3个字母替代，如同T2）不是一部需要靠蓝光碟或D9来彰显自己价值的电影。

——————我是数据线——————请先坐好并系好安全带，让我们看看TDK在今年夏天创造了哪些影史纪录：最高午夜场票房（18.48m）；最高首日票房（67.16m）；最高周日票房（43.59m）；最高首周末票房（158m）；最快破亿（2天）；最快破两亿；最快破三亿；最快破四亿；最高四天票房（182m）；最高IMAX巨幕影院首周末票房；最大开画放映规模（4366家影院）；最大放映规模（4366家影院）；IMDB一度长时间排名第一（现第三，其实这才是最轰动的纪录）；烂番茄网站好评率95%；雅虎网站用户评分A………………以上是我整理的资料，是不是看得眼花了呢？

不要紧，最新的数据是：TDK北美票房以5亿美元收官，这意味着，如果仅以北美票房论英雄的话，有史以来能压住TDK的电影就只有一部了：那就是神话般的《泰坦尼克号》。

什么蜘蛛侠、加勒比海盗、史瑞克、星战、指环王，统统由大象成了蚂蚁！

而《泰坦尼克号》收6亿神话用了整整10个月，TDK收5亿只用了2个月不到！

况且一定要考虑到时代的变化，十年前《泰坦尼克号》一片独大的时代已经一去不复返了，在21世纪，电影无论如何坚挺、度过首周就会不举，而TDK又选择暑期档上映，意味着面临的都是航空母舰级别的竞争，在《功夫熊猫》、《WALL-E》、《汉考克》、《钢铁侠》、《通缉令》等暑期超级巨片重重的夹击下仍能如此唯我独尊、强奸群雄，这已经不能用“成功”或者“火爆”这些常见的词汇来形容了，这简直是“逆天”，简直是“瘟疫”！

就连小布什，来参加咱中国奥运会开幕式时，下飞机的第一句话竟然是“你看了蝙蝠侠了吗”，弄得我方接待官员一时反应不过来（这个细节随后再谈）。

所以，如果身在大陆的你还没看TDK，那么赶紧买张枪版尝个鲜吧，只有一个要求：要买封底有“优秀中文字幕”字样的枪版。

等你看好了，咱们再回来聊。

——————我是剧透线——————本文的题目是尼采说的：“与魔鬼搏斗者要小心自己在搏斗中也变成魔鬼。

当阁下往深渊里看时，深渊也在注视着阁下。

”这着实是TDK最好的注解。

【动机·代价】我们从小被灌输的坚定信念是：正义终究会战胜邪恶，但是我们从来不知道动机为甚、代价几何。

同样地，纵然电影世界塑造了那么多正义的英雄，但也鲜有电影能好好探讨英雄的立体面。

我们大陆电视剧一度是这样理解立体角色的塑造的：好人，那么写一点缺点副线，比如粗心、冲动；坏人，那么写一点优点副线，比如优雅、孝顺……很多电视剧的所谓的立体角色都是这样来塑造的。

其实这种破坏故事节奏的做法有些舍本求末，这当然比以往单纯塑造高大全的人物要进步，但也并没有高明多少。

真正一流的角色，不害怕被写得高大全，因为编剧不是简单地组织故事写他的优点和缺点，而是把他放在一个同样真正一流的故事里面，让他受制于故事的前因，让他承担起故事的后果。

一句话两个词：“动机”和“代价”。

这条法则放之四海而皆准，看看漫画英雄电影更是这样。

《超人归来》为何屡受诟病，因为超人在故事里没有受制，没有承担，更没有付出代价，他就是去做他该做的事情而已，所以这种老派电影翻拍到现在仍不革新的话，就显得平淡无味。

《蜘蛛侠1》被骂很傻，因为小蜘蛛硬是为了体现“能力越大责任越大”而承担失去叔叔的代价，其实叔叔死亡的情节和故事主线没有关系。

《蜘蛛侠2》口碑有所上升，也就是因为在续集里小蜘蛛失去能力后有所担当，并把这个作为了故事的情感主线。

《钢铁侠》为大家制造了如此大的惊喜，也是因为编剧让托尼斯塔克这人的性格决定了故事的命运，而不是用多余的故事来展现托尼的性格，而托尼这唧唧歪歪的人为何如此讨人喜欢，就是因为一开始他就付出了惨痛的代价，复仇的动机驱使着观众恨不得亲自帮托尼一把。

动机，和代价，是电影征服观众的不三法宝。

所以，在讲TDK的代价前，还是有必要把BB（即前一部《蝙蝠侠诞生BATMAN BEGINS》）的动机讲清楚。

BB的突破在于，它不是在讲蝙蝠侠的故事，而是在讲布鲁斯韦恩的故事。

所以，BB在新世纪成功了。

其实，蝙蝠侠在美国诸多英雄中是最与众不同的——他不像超人那样能打飞机，他不像蜘蛛侠这样能四处乱射，他甚至没有钢铁侠的造人才华……但是，在漫画英雄大乱斗里，蝙蝠侠是最强的，甚至能打败超人，凭什么？

他赢在意志！

赢在技巧！

赢在黑暗！

蜘蛛侠还只是个小屁孩儿，超人也不过是个娇贵的理想主义者，钢铁侠更是喜欢任着性子胡来。

唯有蝙蝠侠，用肉身去抵挡子弹，用意志去抵抗伤痛，用大义去对抗邪恶。

君不见，蝙蝠侠与对手搏斗的常用技巧之一，是抱着对方一起跳楼啊（他痛恨枪支，自己从不用枪，夺来的枪也迅速拆解，这些细节在TDK里都有充分的展示）！

如果说他有什么超能力，那就是忍受疼痛的能力天下第一了。

这位天底下最帅、最富、最善的公子，每一天晚上都是赌着自己的命啊！

他到底为什么会这样呢？

以往的旧版四部蝙蝠侠电影（两部蒂姆伯顿，两部乔舒马赫），从不在动机上给予答案。

这就是为什么诺兰拍的BB让我那么爱不释手的原因：BB成功回答了这个“动机”，因为蝙蝠侠首先不是蝙蝠侠，而是布鲁斯韦恩。

身为一个平凡的人，年纪尚小的他目睹双亲被强盗枪杀，当时的他心里只有恐惧和憎恨。

他发现，害死自己双亲的不仅仅是那两颗子弹，也不仅仅是那个开枪的凶手，而是逼迫那凶手弃善从恶的黑暗社会。

他单刀赴会直面哥谭市黑社会老大，却被侮辱得狗血淋头，于是明白：黑暗势力是他这种从小在温室长大的公子所无法理解的另一个世界。

于是，布鲁斯韦恩做了一件我认为非常有种的事情：隐姓埋名，云游四方，融入黑社会，一方面切身体验当一个恶人是什么感觉（这使他看待善恶更透彻），一方面四处学习对外搏击、对内修心的技术（BB中是忍术）。

当他学成归来，回到哥谭市，看到百姓仍生活在水生火热之中，深知自己亿万富翁的身份或许可以让穷人有所温饱，却无法给予他们希望。

一个凡人，一个肉身，其作为是有限的；哥谭市需要的是一个图腾，一个希望。

于是，蝙蝠侠诞生！

布鲁斯韦恩有他的理想和抱负。

他的初级目标，是为了避免他父母的悲剧在百姓身上重演；而他的终极目标，就是为哥谭市带来长久的和平，不再需要蝙蝠侠行侠仗义。

BB的故事，基本就讲了初级目标的达成：警匪不再狼狈为奸，人们生活有了希望。

看到这里，BB为新的蝙蝠侠电影系列打下了一个坚实的基础，让我们松了口气，觉得这样一个圆满的结局，恐怕让续集没有什么新意可供探讨了。

我当然错了：与旧版的四部浪漫主义蝙蝠侠比较来说，BB的确已经相当现实主义了，但是对于导演克里斯托弗诺兰来说，BB离他心目中的那个蝙蝠侠还是很远。

或许他认为现实中真的有蝙蝠侠这样的存在。

这一点稍后再表。

往细里想，BB只把把蝙蝠侠的问题探讨了一半。

它只说明了动机，却未说明代价——当然，如果你硬要说先前的修行和双重生活就是代价的话，那还是去看蜘蛛侠之流的儿童片。

蝙蝠侠的光明属性在于动机，而黑暗属性在于代价，所以诺兰把探讨代价的重任移交到了TDK的手上。

“黑暗骑士”的题中应有之意，便是“黑暗代价”。

很显然，蝙蝠侠的故事如果放在现实社会，那就远远没有BB那么简单。

《十万个为什么》说，蝙蝠一旦被打在地上，就没有办法再飞起来。

诺兰就很乐意把做这个实验。

为了达到强烈的现实感，诺兰将TDK里哥谭市的取景都在放现实都市中拍摄，甚至指名道姓地把一条支线放在了香港。

哥谭市褪尽哥特的光芒，哪怕是BB中的轻轨线都了无踪迹。

在这个完全写实的城市环境里，用完全现实的眼光去考察的话，蝙蝠侠这一存在就显得尤其荒唐可笑——我们不就整天笑话他把内裤套在头上么——所以，让他付出代价就更顺理成章。

在这部伪现实主义电影里，市民们不再是简单的群体，每个人都有自己的利益圈子和立场。

有人认同蝙蝠侠，有人COSPLAY蝙蝠侠，有人诅咒蝙蝠侠是藐视法律的私刑者，就剩人肉搜索蝙蝠侠了。

当小丑声称蝙蝠侠不自首的话，每天都会杀一个无辜的市民时，每一个市民都抓狂了，不去诅咒小丑，而将矛头指向蝙蝠侠。

当无能的个体遇到无奈的命运时，往往就会将愤怒转嫁到无辜的第三方。

小丑实在是社会心理学的大家！

是的，蝙蝠侠付出的代价是什么？

是被狗咬，是被忠臣质疑（福克斯），是被战友追杀（高登），是被爱情伤害（瑞秋），是被正直背叛（哈维邓特），是被邪恶玩弄（小丑）！

天啊，要我是他，早绝望死了！

到了影片的最后，布鲁斯韦恩对高登说：“你来追捕我，你来诅咒我，你来放狗咬我，这些都是必须的。

因为有时候真相是丑陋的，人们喜欢童话，所以必须要隐瞒。

这样才不至于让人们失去信心。

”说完这句话后，他将被万夫所指，他将一无所有。

若评选2008年最悲情角色，非蝙蝠侠莫属。

别以为超级英雄这么好当，这就是代价，这就是牺牲。

在西方，“牺牲”一词具有极强烈的宗教意味。

一人牺牲，必得众人救赎。

不必谈基督受难，哪怕是中世纪普通的骑士，都要遵守严格的戒律，才能有资格拯救世人，绝非游戏里骑马泡妞杀人那么简单。

这就是“黑暗骑士”的真正含义：黑暗的代价，黑暗的救赎。

【阵营·世界】这个世界是由不同观点、立场组成的混沌体。

各种力量相互制约、牵扯、生灭。

看罢TDK，第一时间想起的竟然是吴淼绘著单色漫画《塔希里亚故事集》（强烈推荐，D&D或魔幻爱好者恐怕无人不知吧）中《世界》那一章的故事，大意为：“在某一片虚无的空白中，有三个意识同时想到了世界：一号意识信奉自由，二号意识信奉平衡，三号意识信奉秩序……一号认为世界必须由自己完成，另两个意识是敌人，必须消灭；二号认为其它两个意识都能配合他撞击出世界，必须选择；三号认为其它两个都是他用来创造世界的工具，必须利用……一号因为无奈而学会愤怒，二号因为彷徨而学会痛苦，三号则学会了欺骗……最后，二号自我牺牲而爆炸，形成了第一世界；一号与三号在决斗中撞击，形成了第二世界，紧紧围绕着第一世界……后世的人们将这三个意识的残骸分别称为：天堂、人间、地狱。

”三个意识就能编织出这样有活力的故事！

而在TDK这个故事中，各方势力你方唱罢我登场，数一数，竟有五个阵营之多：蝙蝠侠，哈维邓特，小丑，黑帮，市民。

蝙蝠侠的阵营还包括管家阿尔福、董事长福克斯、重案组组长高登。

他们相信平衡，相信黑暗的公正，相信在特殊的时期，必须要用特殊的方法，不能教条，不能理想主义。

我坚信阿尔福在当韦恩家族大管家前并非是等闲之辈，至少是私家侦探或者雇佣兵。

他对世间冷暖的判断远远比布鲁斯更一针见血，而对韦恩家族的忠诚度又证明了他热血的内心。

这是一个进退自如的性格，完美地担当了蝙蝠侠的后盾。

而董事长福克斯有着精明的头脑和极为深厚的工程技术功底，没有他的支持，蝙蝠侠不出一晚就会残废。

然而，福克斯虽然也对韦恩家族忠贞不渝，但并非是像阿尔福那样因感恩而死忠。

他对布鲁斯少爷的支持，是基于对韦恩家族道德的信念。

所以当看到布鲁斯为了抓小丑而研制了可以监控整个哥谭市的监视装置时，他毫不犹豫地提出了辞呈，因为这超越了他所认为的正义。

但他是极端理性的智者，在混乱当前还是站在了蝙蝠侠的身后，并最终认可了蝙蝠侠的道德底线。

当他最后输入了自己的名字，启动了监控装置的自爆程序时，我想他以后对韦恩的信任将更加坚定。

而高登虽然是此阵营中唯一不知道蝙蝠侠真实身份的人，但我却以为是离蝙蝠侠最近的一个人，也是我最欣赏的一个配角。

这个警察是个凡人，有家庭烦恼，有性格弱点，特别是有懦弱和妥协的一面，但正因为如此，他懂得以柔克刚的中庸道理，所以才能够在以前警匪一家的邪恶环境中明哲保身却不灭心中正义之火，所以才能够在手中有了些许权利后更加懂得正义的代价和友情的珍贵。

自从蝙蝠侠出现之后，他以“硕果仅存的好警察”的身份得到了蝙蝠侠的信任，他与蝙蝠侠的关系是相互认同、欣赏、扶持的战友。

然而他所在的警察局却仍然危机重重，先前的恶警察无非是有所顾忌而收敛恶行，并不能让高登的队伍更好带。

在这样极端残酷的与恶势力作斗争的背景中，他与蝙蝠侠的这种英雄相惜的战友情才尤其温暖和可贵。

特别是最后，由高登遵守约定，不得不牺牲蝙蝠侠时，才把后者的悲情推到极致。

哈维邓特正营有两个人：哈维邓特和瑞秋。

两人都是正义凌然的检察官，相信秩序，相信法律的公正，相信有一个理想的社会模型存在。

在哥谭市的众多社会利益阶层中，他们才是真正的希望所在：不仅是哥谭市民的希望，更是蝙蝠侠的希望，是蝙蝠侠的后继者。

他们与蝙蝠侠是相互依存的关系：没有蝙蝠侠，就没有哈维邓特这样热血好青年的生存环境；而没有哈维邓特的后继支持，蝙蝠侠永无退休之日，不可能通过体制内的渠道去维系住人们的希望，更不可能在一日之间借助法律程序扫荡一半黑帮分子——这就是光明体制的力量！

体制外的蝙蝠侠永远做不到。

然而，无论是瑞秋还是哈维邓特，他们的缺点也是致命的：所谓光越强，影越深。

他们对邪恶的仇恨，并非是像布鲁斯韦恩这样亲身的体验，而是接受高等教育的结果——按小丑的思路，所谓的文明人，若不威胁到自身的利益，谁不想正义凌然！

这就是这对情侣的致命弱点：他们不了解黑暗，因为他们从未深入过黑暗。

瑞秋作为布鲁斯韦恩的红颜知己和身份知情人，却不可避免地与行走黑暗的他渐行渐远；而邓特更是防线脆弱，他相信正义是因为他相信正义的公平，而一旦这个信仰随着瑞秋的死亡而崩离解析时，他的崩溃和堕落竟然比谁都快，改去相信量子力学了！

虽然“光明骑士”堕落成“双面人”看似不合常理，但是却符合邓特的终极思想：公平。

一贯信奉理想主义的他只是稍稍修正了自己追逐公平的道路：之前是通过法律，现在是通过硬币。

硬币正反面决定个人命运看似很荒谬，但是在现实中何不是俯拾皆是！

我家小时候某一初中是当地最NB的名牌民办初中，毕业生升市重点率极高，引得无数孩子报考，无奈名额有限，一度决定随机抽号入取——这个和哈维邓特的双面人有何区别？

但是众家长无不认为此举公平。

双面人的诞生，并非是小丑一手造成的，而是邓特本人的“Dark side”由隐转显、集中爆发。

由此不得不佩服小丑看人之敏感、论事之深刻，投出的匕首，刀刀致命啊！

于是就谈小丑了——这个TDK的第三主角，或者说是TDK的唯一主角。

小丑的阵营只有小丑一人。

是啊，怎么可能还会有第二个呢？

希斯莱杰演技出色绝对毋庸置疑，更不可否认的是小丑的这个角色设定基础打得太好！

这个存在，只相信混乱，相信混乱的公正，相信混乱的活力。

我们到底该怎么看待这个人？

他之所以可以料事如神占尽先机，之所以能够处处四两拨千斤，就是因为他是TDK里唯一看透“皇帝的新装”的智者，唯一参透这无穷宇宙得以运行的至高原则——“熵”，推导到政治社会学，那就是“无政府主义”。

是啊，一切都将归于混沌和虚无，世界本身就是一个超级笑话！！！

而在这笑话中求知求欢求生求死的芸芸众生，莫不是万亿亿个小丑，穿着皇帝的新装，跳着滑稽的死亡之舞？

“Why so serious？

”这句必将成为影史经典的台词，难道是从一个疯子、一个怪物口中吐出来的吗？

不！

这是只有从一个绝顶智慧的哲学家脑中才能蹦出的想法，小丑大彻大悟，所以游戏人间！

遵循熵的理论，世间一切运行都是向死寂、黑暗、混沌的方向发展，“如同地心引力”，“我所需要做的就是轻轻一推”！

能在如此透彻的高度思考问题，蝙蝠侠、邓特和高登怎么可能是小丑的对手？

纵观整个故事，小丑如同催化剂，自身不参加化学反应，但是加速了整个病态的社会结构崩溃的速度，这个将“势能”转化为“动能”的趋势，是无论谁都难以逆转的，历史书上就说这是“历史的洪流”。

TDK之所以让人感到透凉地绝望，是因为小丑如同物理教师演示引力实验一般，将社会崩溃的方程式写在了黑板上。

最后两搜货轮的人成功互救自保，以及蝙蝠侠与高登演的双簧苦肉计，也无非是落入无底深渊前最后一丝光明。

小丑的无政府主义论调虽然不新鲜，但是表演与剧情结合得完美无缺，使其感染力大大超越了杰克尼克尔森的旧版小丑。

如果纯粹从电影现象来总结年份的话，我想2008年应该称为小丑年。

膜拜诺兰兄弟，他们奉献了影史最经典的反派之一；也悼念希斯莱杰，他果真奉献出了经典的绝唱。

黑帮阵营就比较简单。

他们相信利益，不相信公正，亲混乱，厌秩序。

所以，一开始他们与小丑有共同利益点。

但是，黑帮与小丑的本质不同，已经在电影开篇的银行家口中吐出了：黑帮有规矩，有原则，有信仰，有敬畏，而小丑什么都无视。

从某种意义上讲，黑帮是罪孽更深重的团体，他们是制度的永恒挑战者，而且今后仍然是蝙蝠侠、高登等人斗争的主体。

但是在TDK正邪纠结、利益交织的环境中，黑帮也成为了受害者，不是因为他们善良，而是因为他们正常。

市民，一切阵营的根基，是以往漫画英雄电影里最容易被忽视、却在TDK里得到最大重视的阵营。

若把他们比喻成冬天的大海，那么“终极正义”是浮在表面的孱弱薄冰，“终极混沌”才是薄冰下的深不可测的无底洞！

他们首先是暴力承受者，但同时也往往在暴力循环中成为新一轮的施暴者——而一旦暴力循环形成，那么市民的破坏性比黑帮更强，颠覆性比小丑更大。

因为他们才是其他所有阵营的根基：蝙蝠侠等情之所系，黑帮等利之所依。

一旦社会选择自我崩溃，那蝙蝠侠等一众所坚持的行为逻辑一同崩溃，而黑帮与社会长期博弈形成的权力界限也瞬间消失。

所谓的“人民的汪洋大海”，如果没有正确引导，那将是吞没一切的毁灭性力量！

按小丑逻辑，如果最终小丑完胜，那不是小丑做的，而是整个社会的帮助小丑完成的。

所以，TDK的真正高潮，不是小丑的被俘，也不是双面人的自我毁灭，更不是蝙蝠侠的自我牺牲，而是那两艘货轮上“囚徒困境”中百姓与囚犯的博弈胜利。

那是无尽黑暗中的最后一丝亮光！

也是蝙蝠侠最后不致绝望并自我牺牲的唯一动力！

高登曾在小丑第一次被捕后中对儿子说：“这回是我救了蝙蝠侠”。

而在结局中，我们应该说，这回是市民仅存的良知拯救了蝙蝠侠。

这最后一丝微弱的光明，将蝙蝠侠从与深渊无止尽的对视中拯救。

平衡、秩序、混乱、利益、根基——冲来撞去，形成世界。

这五大阵营混战纠葛使得TDK超越了漫画英雄电影所能探讨的极限，从而更像是一部政论电影。

我们也很快就明白了TDK为何在美国如此火爆的原因：不仅仅是因为成功的营销策划，不仅仅是因为希斯莱杰的逝去，更是因为TDK完美迎合了美国市民的政治心态——哪怕是一厢情愿的政治心态。

老戏骨迈克尔凯恩（管家阿尔福）这样评价TDK：“蜘蛛侠是美国人眼中的自己，蝙蝠侠是世界人民眼中的美国。

”一针见血！

小布什如此推崇TDK，也恰恰是TDK低调地、微妙地、巧妙地、恰如其分地对美国的政治生态进行影射（当然，那个全民监视系统显得比较露骨），讲出了美国各支政治力量所面临的道德困境，也道出了美国民众在民主大选、反恐战争、个人隐私、公共利益等诸多政治议题的深刻反思。

【叙事·美剧】近几年进影院看国产电影贡献了那么多银子后，我以为我总结出了一条黄金定律：烂片一定是从故事开始烂的。

如何把故事讲得让人欲罢不能，是电影最迷人的部分。

看TDK最强烈的感觉是：不像是在看一部电影，而像是在看《24》精华版。

各影评都乐于把“高潮迭起”、“悬念不断”、“如同过山车一样从头爽到尾”这样的褒奖之词送给TDK。

若更深入地剖析的话，会发现TDK摈弃了好莱坞几十年来屡试不爽的传统类型片叙事模式，进而大胆借鉴美剧的叙事节奏。

传统的叙事应该是啥样的呢？

想当初我的毕业论文就是研究好莱坞悬念设置的，在此正好借来一用。

一个叫悉德菲尔德的学者曾在多部著作中（其中大部分成为电影编剧专业必读教材）总结了一个好莱坞体制下成熟的商业剧本所应该具有的基本结构：第一幕建置、第二幕对抗、第三幕结局；在建置一幕即将结束的部分，有情节点I；在对抗一幕即将结束的部分，有情节点II。

情节点I和情节点II，分别是剧本在叙事进程中最关键的两个情节点（如下图一），它们的任务是将情节转向下一幕，表现形式是“一个事件，它‘钩住’动作，并且把它转向另外一个方向”。

看到这里，你会想，扯蛋，装B。

OK，我是在装B，但我绝不是在扯蛋，况且装B也毫不妨碍我坚持将我最推崇的商业片剧本模式推销给大家——这的的确确是我见过的最简单有效的模式。

好莱坞本质就是生产线，一个成功的模式是要经过无数的成功或失败的市场案例才总结出来的，而一旦有效，好莱坞向来不忌讳重复重复再重复地使用它。

我不敢说所有好莱坞剧本都是按照悉德菲尔德的教材来写的，但是极大部分商业和艺术佳作身上都可以看到这个模式发挥的巨大作用，而身为影迷的我们，也一直在免费享用着这个模式带来的快感。

我们可以把这个叙事模式先套在今夏同样获得普遍赞誉的《钢铁侠IRON MAN》上看看：第一幕是建置，就是展现托尼斯塔克的天才事业与奢华人生；情节点I是托尼斯塔克被恐怖分子抓住；第二幕是对抗，他借助铁人一号装备成功逃脱，回到美国后痛改前非，顶住压力关闭军工厂，潜心研究、测试、升级铁人二号和三号；情节点II是发现长期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是结局，托尼战胜了邪恶的铁怪，也战胜了自我。

你看，《钢铁侠》故事之所以那么引人入胜，就是因为完全按照这样一个模式来安排的。

我们发现悉德菲尔德反复强调其重要性的情节点I、II，在《钢铁侠》中的确起到了关键作用：情节点I让托尼重新做人，而情节点II为整个故事贡献了一个大BOSS，它们都出色地完成了逆转故事方向的作用。

通篇只安排了3场动作戏，中间穿插文戏若干，讲圆故事逻辑，厘清人物关系，不用再设置什么大悬念，省时省力。

我把悉德菲尔德模式捧得这么高，目的当然是借梯登高：这就是所谓优秀作品和绝世经典的区别。

《钢铁侠》是好莱坞这个生产线上造出的特优产品，而TDK是克里斯多夫诺兰这个文艺闷骚积蓄已久的商业天才大爆发，两者属性不同。

诺兰基本无视了一般模式的考量，而是从线索出发组织矛盾冲突，这就是为什么我总感觉像是在看《24》的原因：美剧的编剧满脑子想的是冲突制造和解决的密度，他们不太考虑通剧节奏收放的问题；诺兰和他的编剧兄弟也一样，从影片的第一分钟到最后一分钟，就是不断地制造冲突、解决冲突、制造更大的冲突、解决更大的冲突……直到最后产生蝴蝶效应，演变为一场波及整个城市的战争和社会风暴。

如果在事先没有被剧透的情况下，一个影迷先看了TDK开始的6分钟（这个恐怕很多人都下载过官方HD版了）——小丑的银行劫案——再直接跳到结尾看双面人、蝙蝠侠和高登的三方对决，恐怕一是没想到最终BOSS会换了个人，二是以为这期间的情节逆转最多3、4次，矛盾冲突也顶多8、9个——正如《钢铁侠》一样。

他可能万万想不到，TDK大大小小共编织冲突场景32个！

是的，我自己一个个数的。

反正我已经决定把文章写得又长又臭了，干脆把这32个冲突场景和涉及到的冲突阵营、博弈双方全部写尽吧！

不感兴趣的可以跳过这一段。

01.银行劫案——小丑、黑帮、高登02.抓捕稻草人——黑帮、蝙蝠侠、市民03.哈维邓特法庭辩论——邓特、瑞秋、黑帮04.高登找邓特签搜查令——邓特、高登、警局内奸05.老刘与韦恩董事会会议——老刘、蝙蝠侠、福克斯、里斯06.餐厅偶遇拼桌——蝙蝠侠、邓特、瑞秋、市民07.黑帮代表大会——黑帮、老刘、小丑、高登08.小丑木马计——小丑、黑帮09.香港之行抓捕老刘——蝙蝠侠、福克斯、老刘10.审问老刘——邓特、高登、老刘、黑帮11.抓捕黑帮大审判——邓特、高登、黑帮、小丑12.小丑放录像威胁——小丑、蝙蝠侠、市民13.为邓特举办募款晚宴——蝙蝠侠、邓特、瑞秋、小丑14.警局局长和法官遭杀——小丑、黑帮、邓特15.无辜市民被杀——小丑、蝙蝠侠、市民、警局内奸16.里斯勒索——福克斯、里斯、蝙蝠侠17.行刺市长——邓特、小丑、高登、黑帮18.蝙蝠侠拷问黑帮老大——蝙蝠侠、黑帮、小丑、市民19.邓特拷问小丑手下——小丑、邓特、蝙蝠侠20.蝙蝠侠自首——蝙蝠侠、瑞秋、邓特、市民21.小丑追杀邓特被捕——邓特、小丑、蝙蝠侠、高登22.审问小丑——蝙蝠侠、高登、小丑、邓特、瑞秋23.瑞秋被杀、邓特被烧、小丑逃脱——蝙蝠侠、邓特、瑞秋、小丑、老刘、黑帮24.高登看望邓特，黑老大出卖小丑——邓特、高登、警局内奸、黑帮25.小丑烧钱黑吃黑——小丑、黑帮26.里斯公开勒索，反被小丑通缉——里斯、市民、蝙蝠侠、小丑27.小丑诱导邓特堕落为双面人、炸医院——邓特、小丑28.邓特复仇——邓特、黑帮、警局内奸29.全市监视装置——福克斯、蝙蝠侠、市民、小丑30.两船博弈——市民、小丑31.二捕小丑——警察、蝙蝠侠、小丑、市民32.双面人之死，大结局——邓特、高登、蝙蝠侠、小丑、市民看看这么多、这么密集的矛盾冲突，竟然只压缩在两个半小时中，平均5分钟要制造一个冲突和解决一个矛盾，分别又要有起承转合和小高潮，可见节奏有多快！

而这32个矛盾有六大特点：一，每个冲突牵扯到的人几乎都是不一样的；二，每个冲突都缺一不可，都为下面的一个或若干个冲突埋下伏笔；三，没有一个冲突能够涉及到所有的人；四，没有一个人能够涉及到所有冲突；五，没有一个冲突统领全片；六，没有一个人统领全片。

这些人，这些事，都被一张巨大的网罩在其中。

每件事都得到了解决，每个人都有了自己的结局，整个过程又相互交织、相互影响……看过那么多电影，哪怕是《T2》、《教父》、《盗火线》这样的殿堂级电影，都无法在那么短时间内组织那么庞杂的网。

像《指环王》、《黑客帝国》、《星战》这样的系列又都只能求助于三部曲的强大包容性（《指环王》完整版一集将近220分钟啊）。

而《24》、《迷失》这样的美剧，或许能够组织如此密集而庞杂的矛盾网络——但是美剧一季24集共960分钟还往往不能把所有矛盾都解决掉，而TDK只有150分钟……而且，在那么密集的动作冲突中，我们竟然还被屈指可数的几场感情戏小小感动一把，更为最后的悲情结局所震撼，我想TDK剧本的NB配合整体效果的完美，恐怕都不需要小金人来作证明了，以后所有的商业片导演和编剧，都会为如何超越这个神话般的巅峰而苦恼异常。

【高光·短板】TDK还有一些小亮点尤其值得说一下。

一，评级为PG-13。

你能相信么？

你能相信么？？？

感觉这么R级的电影！！！

不过仔细看，的确全片没有赤裸裸表现爆头、刀刺、粗口的镜头，说明诺兰有着超强超强的控制电影的能力和超强超强超强的玩弄审查制度的自信。

要知道这个PG-13的评级是创造一切票房神话的前提。

不过，双面人这个极端恐怖的造型让13岁的孩子看道德吗？

二，狗。

狗在片中不经意地多次出现，扮演了一个很微妙的角色。

一方面是表现了恶势力的邪恶（包括黑吃黑）。

另一方面，蝙蝠侠最后对高登说：“你来放狗咬我”。

狗瞬间变成了国家机器和正义暴力的象征，变成审时度势摇摆不定的市民的象征，变成蝙蝠侠自我牺牲受难逃亡的悲情象征。

妙。

三，猫。

猫当然没有出现过。

但是当蝙蝠侠找福克斯改良蝙蝠衣时问：“能防狗咬吗？

”福克斯说：“你指吉娃娃？

至少能防猫。

”妙啊，看来下一集猫女会出场了。

四，音乐。

汉斯季莫和詹姆斯纽顿霍华德的组合好梦幻，我在BB时就对其中的音乐百听不厌了。

缓慢的鼓点仿佛是蝙蝠的翅膀扇到我脑袋上。

小丑的theme就像神经病竭斯底里地锯木头。

五，结局。

和BATMAN BEGINS一样，TDK的片名也是全片结束后才出现。

在这个强有力的结尾，诺兰终于又拿出了他打破时空按照逻辑剪辑的看家本领，“声画对位”效果极好，然后再配合高登对儿子的对话：“老爸，蝙蝠侠怎么跑了？

”“因为我们准备要抓他。

”“但他没做错事呀。

”“因为他不是哥谭市理想中的那种英雄，但哥谭市真的需要他。

所以我们要追捕他。

因为他承受得了。

因为他不是英雄。

他是一个沉默的保护者。

一个大家的守望者。

一个黑暗骑士。

”最后，配合那么激越的鼓点，配合那么卒章显志的片名THE DARK KNIGHT亮出，我，我，我不激动不行啊。

六，律师里斯。

就是那个发现了布鲁斯韦恩的秘密后就自作聪明地跑到福克斯那边勒索巨额封口费的势利小人。

绝的是福克斯处变不惊的回答：“让我重复一下你的意思。

你以为你的客户——这世上最有钱有势的人之一——暗地里却是个滥用私刑的家伙，每天晚上赤手空拳地跑出去打击罪犯，然后你的打算是去勒索这样一个人？

呵呵，祝你好运。

”更绝的是里斯的表情，从一开始略带激动又故作镇定到听完福克斯一席话后心理防线彻底崩溃，看着证据说“KEEP THAT（就放你这儿吧）”，把我乐坏了！

当然，TDK有一个短板，虽不至于致命，但多少影响了整体的效果：瑞秋的扮演者。

演技当然很好，但是比起原来的那个小美女（汤姆克鲁斯老婆）来，真的显得老而丑，这个外观直接影响了瑞秋牺牲给观众造成的心理震动，也直接削弱了哈维邓特的堕落动机——这么难看的女人，值得这样的白马王子痴情成这样吗？

当初汤夫人貌似是因为婚后身价大涨（或因怀孕）而拒绝了继续扮演瑞秋这个角色，如今TDK反而身价狂涨，是不是悔得肠子都青了呢？

哈哈哈哈——————我是最后总结的废话线——————TDK的王者之势已经形成，在IMDB榜上停至第三名，看来很长一段时间内不会变化了。

当然，目前有可能超越诺兰的TDK的商业片巨人，进入我眼帘的也无非就这么三个人：詹姆斯卡麦伦、彼得杰克逊、沃卓斯基兄弟。

他们都自己写剧本，都对电影的其它方方面面有着绝对强势的掌控力，而且有都自己的风格、主见、方法。

詹姆斯卡麦伦其实还未被诺兰打败，论商业成就《泰坦尼克号》横亘在TDK之前，论艺术和技术成就《T2》也略高于TDK，但我对他前景不甚乐观，一是因为他不在商业片领域混有很多年了，明年的《天神下凡》如果失败将宣判这位天才永远出局，二是因为他对预算的控制力不像诺兰那么讨制片厂欢心，三是因为他的剧本虽然很扎实很扎实，但传统的叙事方式恐怕很难迎合现在以80后、90后为票房中流砥柱的观众群。

彼得杰克逊是很懂剧本和技术相结合的鬼才，他还有一个更懂剧本的编剧老婆弗兰克做后盾，但是这胖子对影片的节奏控制能力并不成熟，还需要更多推出更多作品来历练。

沃卓斯基兄弟现在是完完全全地处于低潮期，虽然他们有能力掀起革命，但他们现在似乎更以让粉丝失望为乐。

另外的一线二线人物，我觉得更无望了：斯皮尔伯格和科波拉都老了，老人家权势当然很大，但是现在处于创作的半退休状态，造轰动很难了。

卢卡斯？

别开玩笑了。

大卫芬奇至今没有一部电影能够用艺术商业双丰收来证明自己。

莱德利斯科特的确佳作不断，但他身上从来没有出现过不可一世的王者风范。

布莱恩辛格和萨姆雷米在创造力上还称不上大师。

沃夫刚彼得森和罗兰艾默里奇现在以贡献烂片为乐。

简德拉邦特和马丁坎贝尔还是整天混在二线。

布莱恩德帕尔玛处于强弩之末。

迈克尔贝的《变形金刚》是他的回光返照。

M沙马兰同学今年的《灭顶之灾》让他遭遇了灭顶之灾。

道格李曼的《越空行者》证明他不再值得期待。

对了，约翰迈克蒂尔南是不是退出影坛了？

手指扳来扳去，难道诺兰上位成现在好莱坞的最值得期待的商业片导演，说明好莱坞不再值得期待了吗？

【22日，美国第81届奥斯卡奖的提名名单公布，令人们大跌眼镜的是，2008年全球票房冠军、好莱坞历史上第二卖座的《蝙蝠侠·暗夜骑士》只拿到了数项无关痛痒的提名。

不过，评委们可以轻视这部影片，但却不能轻视影片中的反角小丑，饰演小丑的演员希斯·莱杰众望所归获得了最佳配角提名，而分析者们也普遍认为，这一奖项铁定是希斯·莱杰的，这不是因为曾在《断臂山》等影片中有上佳表现的希斯·莱杰多么有影响力，而仅仅是因为小丑在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中的表现是无以伦比的，这注定将是电影史最有名的反角之一。

22日也是希斯·莱杰去世一周年的纪念日。

2008年的这一天，年仅29岁的他被发现猝死纽约曼哈顿租住的公寓中。

在这一特殊的日子，我写下了对《暗夜骑士》这部影片的心理分析文章，以此来纪念这位演艺界不多见的奇才。

】在生活中，我听到见到无数这样的故事，两个相爱的人，一个不断去突破另一个人的底线。

这个人的潜在的逻辑是，你说你爱我，这是真的吗？

我不信，所谓爱我只是给你的生活添加光彩罢了，如果你真的爱我，你就会不顾一切地爱我，你真的能做到这一点吗？

这也是电影《蝙蝠侠·暗夜骑士》（也即《蝙蝠侠》系列影片之六）中隐藏的核心逻辑。

这部影片的背景是，在黑帮和毒贩横行的高谭市，蝙蝠侠不断神出鬼没地打击罪犯，而他有一个众所周知的规则——不杀人。

在蝙蝠侠这位“暗夜骑士”的帮助下，高谭市警长戈登将黑社会老大们一网打尽，而高谭市检察长、有“光明骑士”之称的哈维·邓特试图将他们全部送上法庭，证据确凿，看来他们注定要住在监狱了，而高谭市似乎终于可以恢复平静和光明了。

就在这时，小丑出现了，他阴险狡诈，没有任何底线，头脑中也没有任何教条，他以杀死蝙蝠侠为由而将黑帮团结在自己周围，并带领他们和他招募来的精神分裂症患者们随心所欲地杀人，以此向市民们施加压力，让他们迫使蝙蝠侠脱下面具公布身份。

这只是影片一条表面的脉络，而影片核心的脉络是，小丑不断刺激哈维·邓特和蝙蝠侠这两个“正义的化身”，甚至希望哈维·邓特将自己击毙，蝙蝠侠将自己杀死。

因为这样一来，他们就和他一样了，他们所信奉的正义不过是一个表面上的表演而已，而真正掌握这个世界的，还是小丑的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”每个人都以为，他的逻辑是正确的，这个世界在按照他相信的那一套逻辑运转，如果这个世界不是这样的，我们就会以为，这不过是表面现象而已，真正的深层逻辑一定是自己掌握的那一套逻辑，要证明这一点，只需要将别人“轻轻推一下”，这些人就会陷入在自己的逻辑中。

例如，假若一个美女相信，男人都不是好东西，男人只是对她的身体感兴趣而根本不会爱她。

那么，她会使用她的身体去勾引男人，而她会发现，她只需要这样将男人们“轻轻推一下”，这些男人就会变成贪婪的色鬼。

例如，假若一个富人相信，每个人都是贪婪的，有钱能使鬼推磨。

那么，他会使用他的金钱将无数人“轻轻推一下”，这些人就会陷入他的掌握中。

小丑则认为，每个人都是邪恶的，没有信任可以的，他只需要将人们“轻轻推一下”，每个人都会放弃正义，变得很自私和丑恶，于是出卖别人甚至亲自杀死战友。

在影片中，小丑“轻轻推一下”的武器是人们心中的恐惧，他认为，每个人爱的都是自己和自己的亲人，只要你去威胁他们的生命，那么每个人都会放弃原有的底线，而变成恶魔。

影片一开始就展示了小丑的逻辑。

他引诱几个戴着小丑面具的匪徒打劫黑帮的银行，并对他们说，杀死你的同伴，这样你分到的钱更多。

于是，这些匪徒果真在抢劫过程中相互屠杀，那些稍有犹豫的人，立即会被同伙干掉，而小丑自己在这个过程中是最果断的，所以他是唯一生存的。

对此，这个黑帮银行的头目说：“这座城市的匪徒向来有信念。

”他是说，他们是有底线的，这就是“盗亦有道”的意思了，但小丑证明，他只需要“轻轻推一下”，就可以破掉黑帮们的底线。

在小丑带领下，他的爪牙们打劫了多个黑帮银行，抢劫了6800万美元，但他竟然堂而皇之地闯进了黑帮老大们的聚会所。

因为他明白，只要他“轻轻推一下”，这些黑帮老大们就会团结在他周围。

果不其然，当他说，他可以杀死蝙蝠侠时，大多数黑帮老大都被打动了。

这既是诱惑，也是利用了恐惧的力量。

这个时候，黑帮老大们被蝙蝠侠、哈维·邓特和戈登等光明力量逼到了绝路上，所以当他抛出这个诱饵后，高谭市黑社会很快整个投靠了他。

整个影片中，小丑经常利用人性的弱点给出选择题，令我印象深刻的选择题有三个，第一个是他抛给黑社会的。

一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧。

“盗亦有道”中的一个很重要的“道”是不得内讧，但这个底线，小丑轻易就令他们突破了。

黑社会的“盗亦有道”毕竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。

那么，那些最光明的正人君子呢？

他们的底线能突破吗？

接下来的故事显示，这并不是非常难。

获得了黑帮的支持后，小丑向哈维·邓特、高谭市警察局长和即将审判黑帮老大们的女法官三人同时发出了死亡威胁，并几乎在同时炸死了女法官和毒死了警察局长。

警察局长是在和戈登对话时喝了一杯毒酒被毒死的，当时戈登说，你的周围已有内鬼，你要小心。

但此时警察局长毒酒已落肚。

显然是内鬼给了警察局长毒酒，但内鬼为什么会听从小丑指挥？

影片没给出直接回答，但不难推测的是，小丑向这些警察本人及其亲人发出了死亡威胁，这是小丑一直在使用的手段。

要杀死哈维·邓特就没有那么容易了，因为哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。

两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。

这两点综合起来还有更复杂的情形，即他们要么看上去很像但其实完全不同，或看上去不像但其实本质一样。

蝙蝠侠和哈维·邓特又有什么相同和不同呢？

蝙蝠侠的真名叫布卢斯·韦恩，是韦恩企业集团的董事长，全世界最富有的男人。

他第一次和哈维·邓特相遇是在他的一个餐厅。

高谭市检察官想和自己的同事未婚妻瑞秋约会，托了人才在这个餐厅定了一个位子，而恰好遇见了胳膊上挽着俄罗斯芭蕾舞演员的布卢斯·韦恩。

不知道布卢斯·韦恩就是蝙蝠侠的哈维·邓特谈起了蝙蝠侠，言辞中充满着崇拜，他认为蝙蝠侠是英雄，而这个混乱的城市需要蝙蝠侠的看护，并担心蝙蝠侠的压力太大，“或是作为英雄战死，或是苟活道目睹自己被逼成坏人。

”哈维·邓特是布卢斯·韦恩的情敌，但韦恩还是被哈维·邓特打动了，他想用他的财富帮助这位“光明骑士”，让高谭市民彻底“相信哈维·邓特（这是哈维·邓特的竞选口号）”，他也渴望哈维·邓特愿望实现，将“看护高谭市”的责任交给他。

当然，这种无私藏着极大的自私。

因为，布卢斯·韦恩仍然爱着瑞秋，而瑞秋不希望嫁给“蝙蝠侠”，过着担惊受怕的生活，她希望和布卢斯·韦恩过平淡而幸福的生活，所以此前对·布卢斯韦恩说过，如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给我。

所以，“暗夜骑士”是想将看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。

女人是矛盾的，女人常做这样的事情：爱上一个英雄，但对英雄说，你要变成平凡人我才嫁你。

然而，这是真的吗？

因为有蝙蝠侠保护，哈维·邓特一直是安全的，但别人就没那么幸运了，高谭市市长都险些丧命于小丑的阴谋下，其他血腥的杀戮则不断刺激高谭人脆弱的灵魂。

最终，蝙蝠侠决定屈从小丑的要求。

小丑说，只要蝙蝠侠自首（高谭市警方一直在追捕这位“暴力义警”），他就停止杀戮。

这其实是在离间蝙蝠侠和高谭市民的关系。

大众比较容易被离间，他们纷纷呼吁蝙蝠侠现身。

哈维·邓特质问民众：“你们真地要牺牲这位一直保护你们的英雄吗？

”他们纷纷回答说，是的。

这时，哈维·邓特说，他就是蝙蝠侠。

也就在这一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布卢斯·韦恩来，她斥责他让检察长背黑锅，并决定嫁给哈维·邓特。

然而，她到底想嫁给谁呢？

显然，她是决定嫁给那个最英雄的人，那个最正确的人。

那么，她是真的想让蝙蝠侠变成平凡人吗？

被捕的哈维·邓特要被送进监狱，小丑则在路上设计杀死他。

自然，“暗夜骑士”会来保护“光明骑士”。

经过一番激烈的大战后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠侠则开着高科技摩托车向他撞去。

但小丑并不躲闪，而是狞笑着自语：“撞我啊！

撞我啊！

”一开始，对这一情节我有不解，但随即明白，他是想用自我牺牲来引诱蝙蝠侠突破自己“不杀人”的底线，以此来证明，他才是唯一正确的。

“只有我才是正确的”，这种感觉的诱惑力真是强大，为了“捍卫”这种感觉，小丑不惜一死。

蝙蝠侠也明白了这一点，在千钧一发时刻，他躲闪，并被摔晕，但小丑还是诈死的戈登被捕了。

孰料，被捕也是小丑的一个精心设计的圈套。

他知道，戈登没死，而且戈登一定会把他送进戈登自己的特别牢房，那里还关着一个掌握着黑帮所有财富的特殊人物。

围绕着这一点，他还设计了许多圈套。

但蝙蝠侠和警方不知道这一圈套，他们以为逮捕小丑就可以万事大吉了。

但他们很快发现，这是幻觉，小丑的人抓走了哈维·邓特和瑞秋。

而在监狱里，小丑给蝙蝠侠出了影片中的第二道选择题：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？

蝙蝠侠选择了救瑞秋，这恰恰中了小丑的圈套，小丑故意说错了地点，他说关瑞秋的地点其实关的是哈维·邓特。

所以，蝙蝠侠救出的是哈维·邓特，而瑞秋葬身于火海中。

对此，布卢斯·韦恩反思，他做了一次“不正确的决定”，终于知道了“蝙蝠侠也有力不能及的事”。

这一次也仿佛验证了小丑的逻辑“没到迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”这不只是蝙蝠侠“力不能及的事”，也是影片中所有好人变坏的原因。

小丑的人没拉一个警察下水，都是通过胁迫警察亲人的生命而实现的。

譬如瑞秋之所以被绑架，是因为戈登属下的一个女警察受到了这种威胁，而哈维·邓特被绑架也是如此，小丑能够肆无忌惮地制造炸死女法官、毒死警察局长、枪击市长、炸掉高谭综合医院等一系列事情，也都是因为他利用这一威胁突破了一个又一个好人的底线。

影片的高潮中，小丑将这一招数发挥到极致。

他威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。

最后一批逃离这个城市的人乘坐了两条船，一条船上是好人，一条船上是那些黑社会老大及其属下。

等这两条船开到河中时，突然停下了，并传来了小丑的威胁：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船。

这是小丑在影片中出的第三道选择题，而且选择范围是民众。

民众曾经选择抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃别人吗？

结果，小丑失败了。

载有普通人的船，通过投票决定不引爆起爆器，而载有罪犯的船，起爆器被一个黑社会老大扔到了河里。

基督教传说中，魔鬼撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，而小丑使用的是同一逻辑，他对金钱丝毫不感兴趣，他曾将堆积如山的钱付之一炬，说“这个城市配得上一个有品味的罪犯”。

他还对蝙蝠侠说：“你应该知道，我对钱没有兴趣，我不是那种人，你不要把我降格成那种人。

”小丑感兴趣的是，将他的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”——强加给周围的世界。

对这一点，布卢斯·韦恩的管家阿尔弗雷德一开始就发现了，他给蝙蝠侠举例说，曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为“他们觉得有意思。

他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧。

”在我看来，这也是所有最邪恶罪犯的共同欲望，他们感兴趣的不是钱权名利等看得见摸得着的事物，他们要的是影响力，他们想将他们的意志强加给这个世界，让这个世界随着他们的欲望而战栗，用普通的逻辑看待他们是行不通的。

在这一点上，匪徒和英雄也常常是一个硬币的两面，他们要的其实都是影响力，而不是正义、公平、普世道理或“绝对正确的事”。

哈维·邓特就是这样的例子。

影片的高潮是第三个选择，在这个选择上，小丑输了，但小丑仍哈哈大笑，因为认为他在“高谭灵魂之战”上赢了。

小丑的意思是，他用他的逻辑击败了哈维·邓特，最终让这位“光明骑士”服膺了他的逻辑。

这是真的。

瑞秋丧生后，哈维·邓特绝望了。

尽管蝙蝠侠救了他，但他的左半边脸被汽油烧烂了，皮肤脱落，肌肉和牙齿裸露，无比疼痛，但他拒绝接受任何去痛治疗。

这可以理解，因为，比起失去爱人的心痛来，这种肉体的痛更容易承受，而且它可以让自己的注意力从心痛上转到肉体的痛上来。

双重的痛让哈维·邓特放弃了“对公正的狂热追求”，转而变成了一个彻底的机会主义者，他追踪并拷问所有牵涉到瑞秋之死的人，并通过抛硬币来决定对方的生死。

“光明骑士”变成“双面骑士”，这看起来令人心痛，但这并非偶然。

影片显示，他很早就有一个绰号“双面人”，而他一直喜欢抛硬币，他表现出的“对公正的狂热追求”不过是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”可以不折不扣地用在他身上。

可以说，哈维·邓特并不是在追求“光明”，而是他发现，他可以通过追求光明来追求影响力，他通过“对公正的狂热追求”成为高谭市民的偶像，他也通过替蝙蝠侠背黑锅而终于获得了瑞秋的爱。

这是极大的好处。

然而，瑞秋死了，他的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。

从这一点看来，他与蝙蝠侠只是“形似而神离”，通俗说来，就是他看上去与蝙蝠侠很像，但本质上有根本差异。

这一差异是，蝙蝠侠对影响力没有兴趣，他追求的是正义。

影片最后，他甘愿替哈维·邓特背黑锅，将这位“光明骑士”的杀业承担在自己身上，不惜令人们以为他已破了杀戒。

但他愿意承担这一切，而让高谭人去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。

重要的不是形式，重要的是灵魂，这是小丑和蝙蝠侠的共同之处。

并且，尽管小丑似乎没有任何底线，并说自己是“混乱的代理人”，说他憎恨秩序，但他想营造的世界仍然是有秩序的。

他想让世界恐惧，这不过是他的“内在的暴虐的父亲”折磨他的“内在的受虐的小男孩”的外化而已。

他曾服膺于父亲的逻辑，认同了那个“内在的暴虐的父亲”，而他也希望整个世界和曾经的他一样，屈从于这种暴力之下。

但是，他的内心深处的那个小男孩又惧怕这一点的实现，因为这意味着他的所有世界都将陷入黑暗，将不再有任何光亮。

所以，当有人真的想暴露蝙蝠侠的真实身份时，他却向这个人发出了追杀令。

甚至，我想，即便蝙蝠侠真的没有了抵抗能力，任他宰割时，他会放弃。

或者，他会杀掉这个蝙蝠侠，然后再去找一个蝙蝠侠去杀。

如果这个世界上只有一个蝙蝠侠的话，他会舍不得杀的。

这不只是为了不断斗下去而活在“一个不那么无聊的世界”，也是他内心深处那个小男孩的一点微弱而坚定的呼声。

电影院7.20复工，上海国际电影节也第一时间公布了7.25的开幕时间，这些都算得上是整个电影行业近半年来最大的喜讯。

想起上影节往年的重映片单，有一件事你可能会想不到。

一部人气与口碑双高的电影，它既没有被国内引进公映，也未曾在上影节展映过。

而它的前作和续集都不止一次被写进上影节的展映片单，这三部曲就唯独缺少这最重要的一环。

此时，资深影迷可能已经猜到我说的是哪部电影。

对，就是“禁片”《黑暗骑士》。

为什么今天要聊《黑暗骑士》，因为它在12年前的今天上映了。

2008年7月18日，《黑暗骑士》的上映改变了整个电影圈。

论口碑，它在IMDb榜常年排在第四名，仅次于《肖申克的救赎》《教父1》《教父2》。

豆瓣分数9.2分，近75万人评价，好于99%的科幻片和99%的犯罪片。

论人气。

影片在北美上映仅6天，其票房就超过前作《侠影之谜》的北美总票房。

《蝙蝠侠：侠影之谜》《黑暗骑士》是2008年全年北美票房的冠军，也是第一部全球票房破10亿美元大关的漫改电影，这还是在缺少国内观众的前提下创造的数据。

对于我们，《黑暗骑士》像禁片一样存在。

连上影节这样包容性极强的国际性电影节，也没能给这位黑暗骑士开启绿灯。

在2018年，《黑暗骑士》上映10周年之际，北影节接纳了它。

至于影片被禁的原因，维基上说是因为剧情牵扯到华人犯罪集团，导演拒绝删减而中国大陆禁止上映。

但是民间还分析出很多其他可能性也很高的“被禁”理由。

比如，在里面马赛克一般存在的冠希哥哥，说他影响不好，毕竟那时候还是2008年。

香港的段落中打酱油的陈冠希还有人说，是因为里面有黑中国的台词。

比如，双面人哈维·丹特说，中国人不会引渡自己的公民。

还有人说，是因为剧情牵扯到小丑，里面又是无政府主义，又是煽动性犯罪，它对社会影响不好。

从《小丑》打娘胎起就注定被国内禁映的事去看，这个说法似乎也有道理。

总之，《黑暗骑士》是一部禁片，但也证明了“好片子总是被禁”的道理。

为什么《黑暗骑士》会得到绝大数观众的认可？

2008年，那时候还没有漫改电影一说，而《黑暗骑士》通常会被界定为现实主义犯罪片，而不是超现实的漫改电影。

同年和《黑暗骑士》一起上映的还有一部具有跨时代意义的漫改作品——《钢铁侠》。

同年上映的《钢铁侠》成为漫威宇宙开篇之作一个蝙蝠侠，一个钢铁侠，两个漫画厂牌一哥的对决。

《钢铁侠》为漫改电影新开出一条可持续性发展的路子，而《黑暗骑士》则把漫改电影拍成难以逾越的巅峰。

《黑暗骑士》的“同款电影”《小丑》获得了奥斯卡最佳影片提名，而《黑暗骑士》并没有这么好命。

当年奥斯卡最佳影片的入围名单只有5个名额，第二年奥斯卡改革，把数量扩增到10部。

有人说，是因为前一年《黑暗骑士》和《机器人瓦力》落选入围而引发提名改革。

第81届奥斯卡最佳影片的5部提名影片《黑暗骑士》当年一共入围了八项奥斯卡提名，最后拿了两个奖，其中一个是众所周知的的最佳男配角奖，演员希斯·莱杰却没拿到奖杯就因为意外服药过量而亡。

希斯·莱杰当年在颁奖季拿到了32个最佳男配奖，包括最重要的奥斯卡、金球奖、“英国奥斯卡”和演员工会奖。

当年和他竞争最佳男配角奖的，有4年后拿了影帝的菲利普·西摩尔·霍夫曼（《虐童疑云》），有后来去了漫威影业的灭霸乔什·布洛林（《米尔克》）和钢铁侠小罗伯特·唐尼（《热带惊雷》），还有前几年曝光率不算低的迈克尔·珊农（《革命之路》）。

给死人颁奖肯定有人说是为了zz正确，但现在你回过头去看，希斯·莱杰确实是碾压级的表演，这个奖是他该拿的。

为了进入小丑这个角色，希斯·莱杰把自己关在酒店6个星期。

期间，他不断地去研究小丑的动作和发声，并在很大程度上借鉴了摇滚歌手Sid Vicious和《发橙条》的表演方式。

但也因为他入戏太深，而引发后面的意外死亡。

有传言说，因为这个角色希斯·莱杰患上了抑郁症，但他的家人很快出来澄清事实并非如此，说他扮演这个角色乐在其中。

希斯·莱杰一直有患有失眠症，他经常把安眠药和处方药混在一起吃。

他死前的当晚，他姐姐甚至还提醒过他不要这么做，但他仍因为错误的用药而提前离开了我们。

希斯·莱杰的表演对《黑暗骑士》来说是锦上添花，但《黑暗骑士》真正受人欢迎的原因是它充满反转、解密和意外死亡的剧情，真正符合蝙蝠侠侦探的定位（漫画中蝙蝠侠的设定是侦探）。

创作《黑暗骑士》剧本的是诺兰的弟弟乔纳森·诺兰，就是后来写出了《西部世界》的那位。

诺兰兄弟二人《黑暗骑士》的剧情经常存在多重反转，你永远不知道这一局谁是赢家，也不知道下一个死的人是谁，甚至连叛徒这么重要的角色都设计为一个不常露脸的四线角色，观众猜都没法猜，算你狠乔纳森·诺兰。

影片对人性的剖析也是观众最愿意讨论的一方面。

炸医院的那段，病人家属为了自己家人愿意去杀一个小丑指定的高管。

小丑没有什么超能力，但他能看到人性的恶，以及人性脆弱的一面。

他只需利用人性的弱点，给一个动力，就有人愿意为他屠杀卖命。

看剧中人有时候也是在看自己，他们的人性弱，也许我们也有。

炸游轮的那一段，普通百姓的那艘游轮用最公平最文明最民主的方式投票决定炸掉对方的船。

民主与文明是不是就能代表正义与正确？

影片打破了非黑即白的世界观设定，重刑犯也可以有人性，文明人也可以惨无人道（虽然还有反转）。

这就直接和影片的主题挂钩了。

结尾，蝙蝠侠成了背锅侠，而双面人成了被人缅怀的英雄。

原本应该接受所有荣誉的蝙蝠侠成了黑暗骑士，而原本世界上最好的执法官最后也变成了堕落之徒。

没有非黑即白的世界，只有黑白颠倒的乱世。

说《黑暗骑士》没有深度的，大概是没有看懂吧。

《黑暗骑士》里诺兰成功塑造是蝙蝠侠，但成为经典的是小丑！

小丑强大的他没有软肋，没有了弱点，他使得无人可以战胜，蝙蝠侠也不成，这里对人类社会的规则和道德进行的剖析实在是剥到骨子的最深处了，直至影片结尾蝙蝠侠依旧没有彻底战胜小丑。

蝙蝠侠与小丑在狱中的对话，感觉上是整部影片最点睛的重头戏。

《黑暗骑士》不但拍出了古典悲剧的感觉，还探讨了恐怖主义、越界权力等美国当代的热点话题。

诺兰的续集以适当的宏大方式开始。

开场六分钟的镜头是用特殊的IMAX相机拍摄的半打镜头之一——一部故事片的第一个意思是更大、更清晰的镜头(特别是在有拱顶的电影院)，而且看到沃利费斯特的镜头生涯在曼哈顿上空低空，在高谭市(Gotham City)站着，在银色的摩天大楼之间疯狂地坠落。

这就是壮观的场面，感觉就像你是蝙蝠侠一样，飞过了哥谭市，在指尖的距离和欢乐的欢乐中都没有被控制住。

借鉴，不妥私信删。

转自广州日报，心理学专栏武志红　　22日，美国第81届奥斯卡奖的提名名单公布，令人们大跌眼镜的是，2008年全球票房冠军、好莱坞历史上第二卖座的《蝙蝠侠·暗夜骑士》只拿到了数项无关痛痒的提名。

　　不过，评委们可以轻视这部影片，但却不能轻视影片中的反角小丑，饰演小丑的演员希斯·莱杰众望所归获得了最佳配角提名，而分析者们也普遍认为，这一奖项铁定是希斯·莱杰的，这不是因为曾在《断臂山》等影片中有上佳表现的希斯·莱杰多么有影响力，而仅仅是因为小丑在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中的表现是无与伦比的，这注定将是电影史上最有名的反角之一。

　　22日也是希斯·莱杰去世一周年的纪念日。

2008年的这一天，年仅29岁的他被发现猝死在纽约曼哈顿租住的公寓中。

　　在这一特殊的日子，我写下了对《暗夜骑士》这部影片的心理分析，以此来纪念这位演艺界奇才。

（本版文字 武志红）　　在生活中，我听到见到无数这样的故事，两个相爱的人，一个不断去突破另一个人的底线。

　　这个人的潜在的逻辑是，你说你爱我，我不信，所谓爱我只是给你的生活添加光彩罢了，如果你真的爱我，你就会不顾一切地爱我，你能做到这一点吗？

　　这也是电影《蝙蝠侠·暗夜骑士》（也即《蝙蝠侠》系列影片之六）中隐藏的核心逻辑。

　　这部影片中，在黑帮和毒贩横行的高谭市，蝙蝠侠不断神出鬼没地打击罪犯，而他有一个众所周知的规则——不杀人。

在蝙蝠侠这位“暗夜骑士”的帮助下，高谭市警长戈登将黑社会老大们一网打尽，而高谭市检察长、有“光明骑士”之称的哈维·邓特试图将他们全部送上法庭，证据确凿，看来他们注定要住在监狱了，而高谭市似乎终于可以恢复平静和光明了。

　　就在这时，小丑出现了，他阴险狡诈，没有任何底线，头脑中也没有任何教条，他以杀死蝙蝠侠为由而将黑帮团结在自己周围，并带领他们和他招募来的精神分裂症患者们随心所欲地杀人，以此向市民们施加压力，让他们迫使蝙蝠侠脱下面具公布身份。

　　这只是影片一条表面的脉络，而影片核心的脉络是，小丑不断刺激哈维·邓特和蝙蝠侠这两个“正义的化身”，甚至希望哈维·邓特将自己击毙，蝙蝠侠将自己杀死。

因为这样一来，他们就和他一样了，他们所信奉的正义不过是一个表面上的表演而已，而真正掌握这个世界的，还是小丑的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”　　每个人都以为，他的逻辑是正确的，这个世界在按照他相信的那一套逻辑运转，如果这个世界不是这样的，我们就会以为，这不过是表面现象而已，真正的深层逻辑一定是自己掌握的那一套逻辑，要证明这一点，只需要将别人“轻轻推一下”，这些人就会陷入自己的逻辑中。

　　假若一个美女相信，男人都不是好东西，男人只是对她的身体感兴趣而根本不会爱她。

那么，她会使用她的身体勾引男人，而她会发现，她只需要这样将男人们“轻轻推一下”，这些男人就会变成色鬼。

　　假若一个富人相信，每个人都是贪婪的，有钱能使鬼推磨。

那么，他会使用他的金钱将无数人“轻轻推一下”，这些人就会陷入他的掌握中。

　　小丑则认为，每个人都是邪恶的，没有信任可以的，他只需要将人们“轻轻推一下”，每个人都会放弃正义，变得很自私和丑恶，于是出卖别人甚至亲自杀死战友。

在影片中，小丑“轻轻推一下”的武器是人们心中的恐惧，他认为，每个人爱的都是自己和自己的亲人，只要你去威胁他们的生命，那么每个人都会放弃原有的底线，而变成恶魔。

　　小丑的追求：突破所有人底线影片一开始就展示了小丑的逻辑。

他引诱几个戴着小丑面具的匪徒打劫黑帮的银行，并对他们说，杀死你的同伴，这样你分到的钱更多。

于是，这些匪徒果真在抢劫过程中相互屠杀，那些稍有犹豫的人，立即会被同伙干掉，而小丑自己在这个过程中是最果断的，所以他是唯一生存的。

　　对此，这个黑帮银行的头目说：“这座城市的匪徒向来有信念。

”他是说，他们是有底线的，这就是“盗亦有道”的意思了，但小丑证明，他只需要“轻轻推一下”，就可以破掉黑帮们的底线。

　　在小丑带领下，他的爪牙们打劫了多个黑帮银行，抢劫了6800万美元，但他竟然堂而皇之地闯进了黑帮老大们的聚会所。

因为他明白，只要他“轻轻推一下”，这些黑帮老大们就会团结在他周围。

　　果不其然，当他说，他可以杀死蝙蝠侠时，大多数黑帮老大都被打动了。

这既是诱惑，也是利用了恐惧的力量。

这个时候，黑帮老大们被蝙蝠侠、哈维·邓特和戈登等光明力量逼到了绝路上，所以当他抛出这个诱饵后，高谭市黑社会很快整个投靠了他。

　　整个影片中，小丑经常利用人性的弱点给出选择题，令我印象深刻的选择题有三个，第一个是他抛给黑社会的。

一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧。

“盗亦有道”中的一个很重要的“道”是不得内讧，但这个底线，小丑轻易就令他们突破了。

　　黑社会的“盗亦有道”毕竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。

那么，那些最光明的正人君子呢？

他们的底线能突破吗？

接下来的故事显示，这并不是非常难。

　　获得了黑帮的支持后，小丑向哈维·邓特、高谭市警察局长和即将审判黑帮老大们的女法官三人同时发出了死亡威胁，并几乎在同时炸死了女法官和毒死了警察局长。

警察局长是在和戈登对话时喝了一杯毒酒被毒死的，当时戈登说，你的周围已有内鬼，你要小心。

但此时警察局长毒酒已落肚。

　　显然是内鬼给了警察局长毒酒，但内鬼为什么会听从小丑指挥？

影片没给出直接回答，但不难推测的是，小丑向这些警察本人及其亲人发出了死亡威胁，这是小丑一直在使用的手段。

　　要杀死哈维·邓特就没有那么容易了，因哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。

　　女主角的游戏：把心爱英雄变凡人？

　　两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。

这两点综合起来还有更复杂的情形，即他们要么看上去很像但其实完全不同，或看上去不像但其实本质一样。

　　蝙蝠侠和哈维·邓特又有什么相同和不同呢？

　　蝙蝠侠的真名叫布卢斯·韦恩，是韦恩企业集团的董事长，全世界最富有的男人。

他第一次和哈维·邓特相遇是在他的一个餐厅。

高谭市检察官想和自己的同事未婚妻瑞秋约会，托了人才在这个餐厅定了一个位子，而恰好遇见了胳膊上挽着俄罗斯芭蕾舞演员的布卢斯·韦恩。

不知道布卢斯·韦恩就是蝙蝠侠的哈维·邓特谈起了蝙蝠侠，言辞中充满着崇拜，他认为蝙蝠侠是英雄，而这个混乱的城市需要蝙蝠侠的看护，并担心蝙蝠侠的压力太大，“或是作为英雄战死，或是苟活到目睹自己被逼成坏人。

”　　哈维·邓特是布卢斯·韦恩的情敌，但韦恩还是被哈维·邓特打动了，他想用他的财富帮助这位“光明骑士”，让高谭市民彻底“相信哈维·邓特（这是哈维·邓特的竞选口号）”，他也渴望哈维·邓特愿望实现，将“看护高谭市”的责任交给他。

　　当然，这种无私藏着极大的自私。

因为，布卢斯·韦恩仍然爱着瑞秋，而瑞秋不希望嫁给“蝙蝠侠”，过着担惊受怕的生活，她希望和布卢斯·韦恩过平淡而幸福的生活，所以此前对布卢斯·韦恩说过，如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给你。

所以，“暗夜骑士”是想将看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。

　　女人是矛盾的，女人常做这样的事情：爱上一个英雄，但对英雄说，你要变成平凡人我才嫁你。

然而，这是真的吗？

　　因为有蝙蝠侠保护，哈维·邓特一直是安全的，但别人就没那么幸运了，高谭市市长都险些丧命于小丑的阴谋下，其他血腥的杀戮则不断刺激高谭人脆弱的灵魂。

最终，蝙蝠侠决定屈从小丑的要求。

小丑说，只要蝙蝠侠自首，他就停止杀戮。

这其实是在离间蝙蝠侠和高谭市民的关系。

　　大众比较容易被离间，他们纷纷呼吁蝙蝠侠现身。

哈维·邓特质问民众：“你们真的要牺牲这位一直保护你们的英雄吗？

”他们纷纷回答说，是的。

　　这时，哈维·邓特说，他就是蝙蝠侠。

　　也就在这一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布卢斯·韦恩来，她斥责他让检察长背黑锅，并决定嫁给哈维·邓特。

然而，她到底想嫁给谁呢？

　　显然，她是决定嫁给那个最英雄的人。

　　小丑的拷问：受到威胁时，还有谁正义凛然？

　　被捕的哈维·邓特要被送进监狱，小丑则在路上设计杀死他。

自然，“暗夜骑士”会来保护“光明骑士”。

经过一番激烈的大战后，小丑最后成了孤家寡人，而蝙蝠侠则开着高科技摩托车向他撞去。

　　但小丑并不躲闪，而是狞笑着自语：“撞我啊！

撞我啊！

”　　一开始，对这一情节我有不解，但随即明白，他是想用自我牺牲来引诱蝙蝠侠突破自己“不杀人”的底线，以此来证明，他才是唯一正确的。

　　“只有我才是正确的”，这种感觉的诱惑力真是强大，为了“捍卫”这种感觉，小丑不惜一死。

　　蝙蝠侠也明白了这一点，在千钧一发时刻，他躲闪，并被摔晕，但小丑还是被诈死的戈登逮捕了。

　　孰料，被捕也是小丑的一个精心设计的圈套。

他知道，戈登没死，而且戈登一定会把他送进戈登自己的特别牢房，那里还关着一个掌握着黑帮所有财富的特殊人物。

围绕着这一点，他还设计了许多圈套。

　　但蝙蝠侠和警方不知道这一圈套，他们以为逮捕小丑就可以万事大吉了。

但他们很快发现，这是幻觉，小丑的人抓走了哈维·邓特和瑞秋。

而在监狱里，小丑给蝙蝠侠出了影片中的第二道选择题：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？

　　蝙蝠侠选择了救瑞秋，这恰恰中了小丑的圈套，小丑故意说错了地点，他说关瑞秋的地点其实关的是哈维·邓特。

所以，蝙蝠侠救出的是哈维·邓特，而瑞秋葬身于火海中。

　　对此，布卢斯·韦恩反思，他做了一次“不正确的决定”，终于知道了“蝙蝠侠也有力不能及的事”。

这一次也仿佛验证了小丑的逻辑“没到迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”　　这不只是蝙蝠侠“力不能及的事”，也是影片中所有好人变坏的原因。

小丑的人没拉一个警察下水，都是通过胁迫警察亲人的生命而实现的。

譬如瑞秋之所以被绑架，是因为戈登属下的一个女警察受到了这种威胁，而哈维·邓特被绑架也是如此，小丑能够肆无忌惮地制造炸死女法官、毒死警察局长、枪击市长、炸掉高谭综合医院等一系列事情，也都是因为他利用这一威胁突破了一个又一个好人的底线。

　　影片的高潮中，小丑将这一招数发挥到极致。

他威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。

最后一批逃离这个城市的人乘坐了两条船，一条船上是好人，一条船上是那些黑社会老大及其属下。

　　等这两条船开到河中时，突然停下了，并传来了小丑的威胁：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船。

　　这是小丑在影片中出的第三道选择题，而且选择范围是民众。

民众曾经选择抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃别人吗？

结果，小丑失败了。

载有普通人的船，通过投票决定不引爆起爆器，而载有罪犯的船，起爆器被一个黑社会老大扔到了河里。

　　贪恋影响力，英雄容易变匪徒　　基督教传说中，魔鬼撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，而小丑使用的是同一逻辑，他对金钱丝毫不感兴趣，他曾将堆积如山的钱付之一炬，说“这个城市配得上一个有品味的罪犯”。

他还对蝙蝠侠说：“你应该知道，我对钱没有兴趣，我不是那种人，你不要把我降格成那种人。

”　　小丑感兴趣的是，将他的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？

”强加给周围的世界。

对这一点，布卢斯·韦恩的管家阿尔弗雷德一开始就发现了，他给蝙蝠侠举例说，曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为“他们觉得有意思。

他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧”。

　　在我看来，这也是所有最邪恶罪犯的共同欲望，他们感兴趣的不是钱权名利等看得见摸得着的事物，他们要的是影响力，他们想将他们的意志强加给这个世界，让这个世界随着他们的欲望而战栗，用普通的逻辑看待他们是行不通的。

　　在这一点上，匪徒和英雄也常常是一个硬币的两面，他们要的其实都是影响力，而不是正义、公平、普世道理或“绝对正确的事”。

　　哈维·邓特就是这样的例子。

影片的高潮是第三个选择，在这个选择上，小丑输了，但小丑仍哈哈大笑，因为认为他在“高谭灵魂之战”上赢了。

　　小丑的意思是，他用他的逻辑击败了哈维·邓特，最终让这位“光明骑士”服膺了他的逻辑。

　　这是真的。

瑞秋丧生后，哈维·邓特绝望了。

尽管蝙蝠侠救了他，但他的左半边脸被汽油烧烂了，皮肤脱落，肌肉和牙齿裸露，无比疼痛，但他拒绝接受任何去痛治疗。

这可以理解，因为，比起失去爱人的心痛来，这种肉体的痛更容易承受，而且它可以让自己的注意力从心痛上转到肉体的痛上来。

　　双重的痛让哈维·邓特放弃了“对公正的狂热追求”，转而变成了一个彻底的机会主义者，他追踪并拷问所有牵涉到瑞秋之死的人，并通过抛硬币来决定对方的生死。

　　“光明骑士”变成“双面骑士”，这看起来令人心痛，但这并非偶然。

影片显示，他很早就有一个绰号“双面人”，而他一直喜欢抛硬币，他表现出的“对公正的狂热追求”不过是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然”可以不折不扣地用在他身上。

　　可以说，哈维·邓特并不是在追求“光明”，而是他发现，他可以通过追求光明来追求影响力。

他通过“对公正的狂热追求”成为高谭市民的偶像，他也通过替蝙蝠侠背黑锅而终于获得了瑞秋的爱。

这是极大的好处。

然而，瑞秋死了，他的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。

　　从这一点看来，他与蝙蝠侠只是“形似而神离”，通俗说来，就是他看上去与蝙蝠侠很像，但本质上有根本差异。

　　这一差异是，蝙蝠侠对影响力没有兴趣，他追求的是正义。

影片最后，他甘愿替哈维·邓特背黑锅，将这位“光明骑士”的杀业承担在自己身上，不惜令人们以为他已破了杀戒。

但他愿意承担这一切，而让高谭人去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。

　　重要的不是形式，重要的是灵魂，这是小丑和蝙蝠侠的共同之处。

打出这句话就是承认了失败的意思。

也许有人默认TDK三部曲一定留下了什么遗产，作为一部极为特殊的商业片，想必它在某种程度上仍然影响着这个产业，或者尚有一丝品质留存在如今的漫改片血液中。

但回顾过去10年，你会意识到根本不是这回事。

曾经有过的转折和起伏已经被抹平了，就和那枚戒指一样，它自己都变成了一个神话。

其实和其他经典相似，TDK已经完成了力所能及的事情——在短时间内激发了观众审美趣味最高的一面，让人思考之前不曾设想之事，给了人们一丝虚假的希望——似乎对抗工业体系有望、艺术家终能在好莱坞最僵硬的类型模式中表达自我、让最死气沉沉（也没人指望它能表达什么鲜活的艺术愿景）的土壤绽放生机。

A beautiful lie.奢望生意会为艺术表达让步非常天真，这两者能在TDK上达成频率一致已实属幸运。

现在我们清楚了，TDK的成功不能被视为更广泛的成功或者是变革的标志，这些短时效应，唯一能引发的只是“看似革新实则为粗暴模仿”的潮流，然后一切归于平常，平庸卷土重来，和过去几十年没有区别——体验了一个审美巅峰的观众当下仍在看着最平庸（同时最赚钱）的AI化超英片（因为这是好莱坞银幕所能提供的所有）、刷着烂番茄影评人的90+评分并满足于此，像失忆一样忘记了这个类型曾经到达过什么高度，也忘了他们曾经见过真正美丽的东西。

TDK的遗产什么都没剩下。

10年之后有望竞争奥斯卡、代表了超英最高水平的是《黑豹》。

烂番茄选出的超英片Top50里《雷神3》可以力压TDK，《守望者》排最后。

灭神的最佳方式就是把更多的平庸者供奉上神殿。

你我都知道这10年间发生的事情。

TDK引起的后续那波黑暗模仿只是在一昧扭曲现实主义的定义，好莱坞产出它们的出发点不是为了让其成为“和TDK一样好的作品”，而是“看起来像TDK一样黑暗现实的商品”，但骨子里仍然是流程化写作那一套，这套路当今已经被全世界最厉害的制片公司运用得炉火纯青。

它们黑暗现实的地方体现在于标题里插入“Dark”或者“Darkness”、让角色在电影中遭遇绝境但同时说着笑话等等。

而在一些人意识到TDK将类型片转向“黑暗”后，这种风格就成了毒瘤。

影评人觉得超英片严肃起来很可笑，人类进影院可不是为了看什么残酷现实——虽然TDK恰恰诞生在金融危机那年，TDKR则映射着危机后愤懑的人群占领华尔街，它们从来都是将现实放进了银幕，但那时没有人说它太现实让人不适。

观众原本得到了最好的福利，因为TDK提供了另一个选项。

它让超英片成为了真正的电影，深入浅出，所有层次的观众都可以在享受一部动作大片的同时，将它当正经严肃的议题讨论。

超英之于当世的意义正是在这种认真的讨论中体现得淋漓尽致。

或者说，是它释放了一直只存在于漫画形式中的英雄主义精髓和围绕它的相关潜力。

当你看了足够多的漫画，你早就能意识到它不仅仅是让青少年爽一把的读物，它曾在很多时候撕裂社会的假象，用不逊于任何流行文学的方式击中读者的内心。

好莱坞曾拒绝了这种塑造，这是他们延续了60多年的做法（“任何一家制片厂都必须期待在国内市场收回大部分成本或全部成本，而国内观众却只代表了世界上最不专业的那部分观众。

总有一种诱惑使得电影制片人和导演把电影的一切都降低到最低水平以迎合电影欣赏水平较低的普通大众的口味”——《库布里克谈话录》）。

当年的诺兰曾将这股力量解放，TDK三部曲几乎开辟了另一个类型的漫改片，在这个类型中我们可以骄傲地宣称漫改片并不是爆米花片，它们也能够肆意表达，以风格和深度留名影史。

可惜，这种智性一闪而过。

在强大的宣传机器推动下，制作精美、迎合公众、让人们轻松愉快的工业曲奇变成了唯一的选项。

它们生来就和TDK的核心相抵触——它的关键词是体系、制片厂、工厂化生产，而TDK几乎可以说是作者电影，作者本人想老老实实拍一部电影，而不是在制片厂的干涉下把它包装成能让人一口下肚的玩意儿。

它包括了种种独立制作流程中专注于每一个细节的用心，倾注其中的热情，以及100%自我艺术愿景的表达。

虽然蝙蝠侠的版权从来不属于单独创作者，但有心之人总能设法找到表达的方式。

以下内容不可避免地涉及捧踩。

我要踩的不是另一种超英片，而是剥夺了观众选择权的邪恶力量。

我要说的这句话也可能让人不适——BVS是TDK和守望者的精神继承，如你所见它已经被埋了。

为什么另一家成为了唯一的选项？

没有失忆的人都记得那段下坡路。

一边是工业商品被打出了一个又一个90+新鲜度，一边是真正热爱漫画的人和金像奖最佳编剧雕琢出的作品被diss到地狱。

人的口味各有不同，自然有权选择自己所爱，但如果对一部电影的批评聚焦于它的形式和色调，故意忽略它“黑暗”外表下不能更明显的寓意，抱着落井下石的态度有目的地想毁掉一个系列、企图只承认一种类型、想从一开始就让观众拒绝“不同”——我认为这就是剥夺观众选择权的邪恶。

观众本身自然功不可没，他们还真的拒绝了“不同”。

我当然没认为所有讨厌BVS的观众都是跟风者，但你也能猜到在这个莫名其妙迷信烂番茄新鲜度的世界里，有多少人把影评人的分数视为至宝。

我认为所有人都应该意识到，在这个人人皆可评论的时代，媒体影评人充其量只是语言组织能力稍强、有福利可以提前看到电影的普通人。

他们只是各家媒体电影专栏的写手，看过的电影说不定还没有网络资源丰富的你多，但这不妨碍他们从和专业丝毫不沾边的角度自信地发表观点。

制片厂终究是reactionary的，它根据市场反应做出调整。

消极的市场反应自然令他们对TDK许诺的未来望而却步。

在明知道更简单的方式可以获得更多的赞许时，为什么要迎难而上呢。

在明知道沿用一种制式就可以赚钱时，为什么要冒险吃力不讨好呢。

一个难过的事实是，优秀的作者电影本来拔高了你的审美水准，让你开始动脑子。

然而这5年的趋势就是所有的社交网站都让你先看看别人的意见，以及，观影应该放弃思考。

一旦有什么制片厂积极表现出想拍深度电影、想让你思考的样子，你猜猜那会诞生什么——你能快速地用语言概括TDK给你留下的印象和这部电影令你衍生的思绪吗？

你能快速读完10篇TDK分析影评吗？

我觉得不能。

但是你很清楚地知道《黑豹》和《神奇女侠》们想表达什么，他们显然列了一个checklist，在达成的每一个元素旁边画了个钩，性别平权√，种族平权√，反对商业盈利√，地球人都是一家人√。

你看到了很多夸赞它们的影评，但它们读起来有多空洞您可以亲自试试。

平庸产品的衍生品自然平庸，虽然这些影评人自己并不这么想，他们在大白话电影面前个个都觉得自己掌握了真理，激动地为之抒情一篇（自然比写TDK影评简单多了），既不会得罪观众，也可以继续参加厉害的制片公司的首映礼。

这10年让我意识到人类的本质就是平庸。

TDK就像一个闹钟曾把人们唤醒，但是更大的地心引力却在呼唤人们躺回去——那就是平庸的力量。

它足够简单，无需伤神，把人抛入了一个无关现实的甜美梦境。

梦里色调绚丽，语义简单，超级英雄们露出微笑说着让彼此开心的段子，相信人类相信爱，你在模模糊糊中感到如沐春风，仿佛自己也上阵身体力行了性别平权种族平权地球人都是一家人。

它让你自我感觉良好。

就眼下的情况来看，好莱坞会一直致力于让你自我感觉良好。

而现在我们可以这么说了，TDK is a film people don't deserve, and the one they don't need right now.

看完《蝙蝠侠之黑暗骑士》，我就在琢磨，剧本怎么没有让小丑更邪恶一些，干脆像《电锯惊魂》里的恶魔Jigsaw一样，彻底扮演上帝的角色，跳出个人仇恨的怪圈与操纵他人的快感，而是通过极端的手段为他人“清洗灵魂”。

如此，不仅白染上了黑，黑也透出些许的白，除了灰色的中间地带，还有表面上闪着银光的黑暗衬里，将挑战极限进行到底。

Heath Ledger的表演当然是影片最大的亮点。

他咂巴着嘴在人耳朵边似笑非笑的问“干嘛这么严肃”的时候我觉得很好笑，可他下一句立刻变成气沉丹田的喉音，目光凶利得像把刀，整个放映厅都随着他的低音嗡嗡直响。

我忍不住一哆嗦，起了一身鸡皮疙瘩，一股心有余悸的冷冲上眉头。

经典的博弈论之“囚犯两难抉择”处理得也还过关，导致最不可能结果出现的原因比较有趣，一是两艘船尽管没有声音交流，但因为是一个动态决策的过程，对方的决策结果被实时反馈回来，所以决策过程中依然可以依据这些辅助信息来改变预期推测；二呢，是游戏设计的风险比较大，早已超出了一般的成本收益范畴，而道德的天平上，“德”与“命”孰轻孰重是文学艺术的永恒命题，从来就无标准答案。

在我看来，小丑两次自述身世，讲脸上的伤疤如何得来其实未必是真实状况。

他每一个版本都有出入，细节也无法推敲；但唯一不变的主题是他被丑陋人性所伤，从而走上了憎恨人类的不归路。

再加上他善玩心理战术如同上帝一样无所不能无所不知的特性，小丑和电影《电锯惊魂》中的恶魔Jigsaw简直同出一辙。

不过同样是类型片，尽管小丑的角色比较其他漫画人物中的反派丰满鲜明得多，但比起Jigsaw的扭曲，似乎还少些味道。

《电锯》系列中表现出来的Jigsaw，同样为人性中的丑陋一面而失去了对生活的信念，由一个天才科学家变成了嗜血恶魔。

但比起小丑单纯的复仇动机，Jigsaw如机器人般完全抽离感情的邪恶还是要略胜一筹：他不仅给人以扭曲的选择的自由，更为重要的是他并不以毁灭人性为目的，尽管他是“人性本恶”的信奉者与实施者，但扭曲的反面仍然以隧道后的那点光亮为目的。

如果说《黑暗骑士》中的小丑是黑暗人性的代言人，那么Jigsaw便是黑暗背后那一点点银灰色的点缀。

尽管都是类型片，这些微的差异让《电锯惊魂》多了那么一点点现实主义色彩；但单从表演的角度来说，小丑的胜出毫无疑问。

在人物性格的塑造上，小丑除了邪恶与心中充盈的复仇感，似乎还少了一个反面，也就是性格上的弱点。

《电锯惊魂》系列中的Jigsaw无论如何还有对失去孩子的愧疚与愤懑作为人性一面的体现；而《黑暗骑士》中无所不知无所不能的小丑，却没能向观众展示他“阿基利斯的脚后跟”，这导致了影片整体结构的偏移，也导致了对两船“两难抉择”片段的疑问：他的失算究竟有没有可信度？

在表现人性黑暗的过程中，除了航标一般引导剧情走向的小丑，另一个重要辅助人物，检察官Harvey的出现，让《黑暗骑士》在整体人物塑造的丰满度上超越了《电锯惊魂》。

Harvey从抛硬币到变成双面人，其寓意都让我一次又一次联想起来那些著名的黑白对比片段——《No Country for Old Men》之中一个硬币两面的杀手与老警长；《Capote》中前门后门的战栗。

这样强烈而直白的寓意，让《黑暗骑士》超越了普通意义上的漫画电影，重心从出人意外的情节与特技场面转换到人物性格的塑造上来，这也是为什么它被称为“最严肃的漫画电影”。

不过值得一提的是，电影中塑造最为成功而精彩的两个人物，一个是小丑，一个是检察官Harvey；而作为题眼的黑暗骑士蝙蝠侠，倒像个跑龙套的家伙一般跟着情节随波逐流，只在结尾凸显了一下内心。

当然，这样的安排大概与蝙蝠侠系列电影的整体节奏相关：《蝙蝠侠前传》讲述白为什么是白，而《黑暗骑士》描绘黑为什么是黑；可以推测，在最深的黑暗之后，黑与白将在黎明前再次交锋，其精彩度很可能不亚于导演Christopher Nolan最为精彩的作品《致命魔术》——至少，我全心希望如此。

说到“严肃”一点，对于漫画超人电影、动画片、武侠片还有恐怖片这样的类型片，我觉得“严肃”可说是一柄双刃剑，对度的把握是个关键，否则，成也萧何，败也萧何。

基本上，类型片相对于现实主义的剧情电影，其最大的差异在于很多不用解释作为约定俗成的不合理之处。

比如，武侠片不需要解释为何大侠们可以飞檐走壁，也不需要花太多时间力气说明古代的人怎么就能不借助外力或者科技便能像神仙一样空中飞、水上飘；超人漫画故事草草两句点一下超人们的来龙去脉，没必要事无巨细的特别解释超能力究竟来自哪里（否则便成科幻电影了），也很少触及这些具有超级能力的家伙们干嘛非得以拯救世界为己任；而坏人们除了邪恶与面目可憎之外，他们为什么能够上天入地无恶不作，为什么想干什么坏事就干什么坏事。

观众一般将这些本不合理经不起推的细节作为约定俗成，不去问问题，或者换句话说，观众看的就是这样通过极度浪漫主义手法来表现的极致理想主义情节，本来就不要那么严肃。

而类型片若要超越俗套拍出火花，就得挑战这些不够严肃的前提假设，但挑战到什么程度，这是个大问题。

太过严肃了，比如《黑暗骑士》中对小丑的塑造，会让人忍不住转换思路，也很认真的问：小丑没有蝙蝠侠的显赫身世，也没有先进的科技武器，他怎么就能够像上帝一样无所不能？

监狱中的他怎么就能把手机放入囚犯的身体，怎么就能刚好算计出看守的弱点让一切都按他的计划进行？

蝙蝠侠让工程师Lucius Fox控制无比强大的隐私监视系统，这背后究竟在隐射什么政治人物？

而基本相同主题的《电锯惊魂》系列，观众一般却不会这样打破沙锅问到底——毕竟，技术细节不是恐怖片的重点，视觉惊悚与情节扭曲已经熬去人大部分精力，只要逻辑上没有重大漏洞，主题上一点点严肃的人性讨论就已经让人刮目相看了。

《蝙蝠侠之黑暗骑士》整体来说依然在漫画超人电影的大框架下进行，影片最大的亮点——Heath Ledger对反派人物小丑的塑造和检察官Harvey的双面人形象——却让这部电影大大超出了普通类型片的限定，十分严肃的探讨了人性黑暗的多个方面，严重的挑战了类型片超现实主义基调的前沿。

这既可以被理解为一种精彩的新均衡，也可以说在钢丝上寻求危险的新刺激。

这条路究竟能走多远，我有些怀疑，只能屏气凝神等着看导演Christopher Nolan来继续展示；但有一点毫无疑问：精彩的表演绝对是钢丝上那根让人保持平衡的竹竿——明年奥斯卡的角逐中，已故Heath Ledger的最佳男配角已然铁板钉钉。

Heath Ledger去世的那一天，清楚记得，在早上的Marketing课上，Kiera进门的第一句话，你听说了么，昨天Heath Ledger死了。

他是那天伦敦各家日报的头条。

死因是服药过量。

昨天Pete的室友Rob和我说，我和他吃的是一种药。

那你快别吃了，我说。

不吃的话我睡不着。

年轻的Rob摊了摊手，表情很无奈。

昨天去看了The Dark Knight。

伦敦西区的影院第一次满座。

大部分的人都是来看Heath的。

这个28岁的澳大利亚男人留给我们的最后一部电影。

而看过全片之后，更是觉得，他才是本片的主角。

据说导演在策划剧本的时候，已经计划把整个故事围绕着Joker来发展。

这就注定了本片从始至终的黑暗基调。

Joker的出场是异常精彩的——这个完全建立在Mahone探长的努力之下，他的早夭会让PB迷们稍微感觉可惜，但谁让本片明星云集。

Christian Bale怎么扮装正义都抹不去American Psycho的影子，要不就是天鹅绒金矿里那带着两块腮红的大兄弟。

所以还是让我们回过头来看看养眼的Heath Ledger。

本片一反之前蝙蝠侠电影中Joker扮装喜剧的效果，塑造了一个如同沉默羔羊里Doctor Lector般的荧屏恶魔。

据说Heath为了演好这个角色，把自己独自关在旅馆房间里一个月，揣摩Joker的疯狂笑声，独特的走路方式和说话语气。

于是舆论马上说Heath死于这个角色。

但是据同场演出的Christian Bale和Gary Oldman说，Heath完全没有被Joker束缚。

平常大家在一起说说笑笑，一旦开始演出，则立刻进入角色。

他们说Joker虽然极富挑战，但是Heath是个好演员，他完全应付得来。

有人提问，为什么这个角色选中了Heath？

导演Christopher Nolan说：因为他无所畏惧。

可惜沉默羔羊还可以用特技给Hopkins扮年轻，可以开玩笑地在海报上写大字 "Meet an old friend for dinner"，但我们的Joker已经是绝响了。

前无古人，后无来者。

Heath的死成就了The Dark Knight惊人的上座率，就好像很多年前John Lennon被枪杀的那个刹那，当期的Rolling Stone封面是美国一百年来最成功的封面。

当年看断背山的时候我喜欢的是Jack。

但是最后获得提名的毕竟是Heath。

也许就是因为他演出的过于真实。

暴露人性弱点的人物会让我们自身感觉黑暗。

所以真正开始喜欢Heath是他的卡萨诺瓦。

也许有人说那是部狗血烂片，但是我前前后后看了至少5遍。

第一遍是在Maidstone的电影院，06年去威尼斯狂欢节的前一天。

蓝鬼从考文垂来看我，我拉她去了电影院。

我也喜欢David Tennant（第10任Doctor Who）扮演的BBC卡萨诺瓦，但是毕竟Heath的版本更加可爱。

所以无论这一次的化妆有多么惊悚，Heath版的Joker还是可爱的。

喜欢他出场摘下面具的那一瞬的惊艳，喜欢他坐滑梯一样从钱山上滑落的童真，喜欢他坠下高楼被风撕裂的狂笑，还有他穿着护士服COSPLAY，然后一跷一拐的按下遥控按钮，整个医院大楼在身后轰隆隆地坍塌，炸为飞灰。

那些跳跃的火焰很美。

结尾的时候Joker第一次失算。

也许150分钟的电影，导演觉得该停了。

否则以Joker的天才，他怎么会失算？

分针最终扫过了12点，“我的焰火呢？

”看着脚下一如既往黑沉沉的大海，Joker神采飞扬的眼睛里第一次出现失落。

——Heath，我陪你去看海上的焰火。

P.S. 凭Heath Ledger在本片中的精彩演出，如果明年的奥斯卡决定给他颁个什么死后荣誉奖，我一点也不惊讶。

前几天在网上碰到咖啡，用的是这张海报作的头像：http://yomi.redsaga.com/bbs/attachment/17_1_ccf7addcfb9ea01.jpg那时候Dark Knight还没有在英国上映，我问这是什么。

她说，缅怀我们澳洲男人Heath Ledger。

以此为题。

Yomi, London28 July 2008