2017年,《嘉年华》一经上映就引发了网友的热议。
电影中年仅12岁的小文被刘会长性侵的经历让人触目惊心,如鲠在喉。
从《熔炉》到《素媛》《嘉年华》,关于性侵的电影越来越多。
但这绝不仅仅是虚构的故事,它就在我们的身边上演,而且每年都有。
更为可怕的是,现实往往比电影更加恐怖。
《信笺故事》由詹妮弗·福克斯担任导演和编剧,讲述的就是她的亲身经历。
电影刚开头就声明:本电影改编自詹妮弗·福克斯的个人经历,内含敏感题材。
敬告观众,谨慎观看。
你即将看到的这个故事,是真实的。
詹妮弗是一位制片人,在48岁那年,她的母亲内蒂在储物室找到了詹妮弗小时候写的故事,詹妮弗由此展开了回忆。
詹妮弗13岁的时候,教练简、比尔每周都会训练她骑马和田径。
年逾四十的比尔,利用了詹妮弗的天真无邪,谎称他爱着詹妮弗,渐渐和詹妮弗谈了恋爱,并一步步性侵了詹妮弗。
电影主要围绕詹妮弗展开,描写她身为一名受害者的心理活动,从而让观众知道她当年是怎么想的。
人们作为一名旁观者,很难知道受害者的所思所想。
对于受害者,人们可能会去鼓励Ta说出自己的经历、鼓励Ta站出来控告施害者,但人们都不知道这是不是受害者想要的。
所以受害者的想法就变得尤为重要,事实上这也的确远远比我们想象中更加复杂。
让人意外的是,很长一段时间里,詹妮弗并不认为自己是受害者,她觉得比尔只是她的第一个男朋友而已。
因此,她也没有把这件事告诉母亲内蒂,直到35年后内蒂翻到她写的文章才知道这件事。
而詹妮弗之所以会产生这样(不认为自己是受害者)的心理,都是因为比尔的引导。
和《熔炉》中的校长、《嘉年华》中的刘会长相比,比尔更加可恶。
现实不像电影,现实比电影可怕多了。
校长和刘会长都是真小人,他们明摆着是性侵儿童,而儿童也知道自己被性侵了;比尔是伪君子,他明知道自己性侵了詹妮弗,却把他们的关系包装成谈恋爱。
他利用了詹妮弗,并且引导她,让她不知道自己是被性侵了,误以为她和比尔是真爱。
比尔对詹妮弗说:“你父母害怕这个世界,害怕自由的活着,他们无法接受你即将成为一位女性。
你不应该恨他们,你该可怜他们,他们无法像你一样勇敢,你无惧于生活。
”
“詹妮弗,你真的很特别。
你很成熟,我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。
”比尔用大量这样的话来引导詹妮弗,让詹妮弗渐渐以为和比尔做爱是她成熟了、长大了、自己为自己的人生做决定的体现。
多年以后,内蒂问詹妮弗为什么不拒绝比尔,还要一直接受他。
詹妮弗说:我只是想让别人觉得我与众不同而已。
比尔的目的达到了,在他的引导下,詹妮弗并不认为自己被性侵了,也并不认为自己是受害者,而是以此为荣:“我觉得自己做了一个决定,自己掌握自己的命运。
”“我感受到纯粹的幸福,就像在天堂一般,我终于有了归属感。
”
“你觉得我是可怜的受害者,可是又怎么样?
我不是受害者。
我拥有的是独一无二的。
”于是,詹妮弗心甘情愿的被比尔性侵,还对自己说:“我爱他,他也爱我。
”但事实上,这一切都是比尔的阴谋罢了,是他引导詹妮弗这么想,让詹妮弗以为他们是在谈恋爱。
詹妮弗以为她和比尔是在谈恋爱,她以为比尔是她的男朋友。
她不知道自己是受害者,她从来没有把这件事告诉任何人,也从来没有报警。
没有人知道比尔的真实面目,也没有人将他逮捕,所以他可以继续去伤害第二个、第三个……女孩。
詹妮弗并不是唯一一个被比尔性侵的。
比如詹妮弗的朋友艾莉丝,她同样是比尔的学员,也和比尔发生了关系,并且比尔骗她说他俩是在谈恋爱。
甚至,比尔还和艾莉丝、简玩了一次三人行,而简还是有夫之妇。
(由于简小时候也被性侵过,她长大后就由受害者转变为了施害者。
这种事情经常发生,比如詹妮弗小时候被性侵,长大后也去睡了有妇之夫。
很多人小时候受到了伤害,长大后就可能去伤害他人。
)
有一次,比尔提出要和詹妮弗、艾莉丝、简一起玩四人行,詹妮弗突然胃痛发作才逃过一劫。
性侵只有零次或者很多次,比尔显然是后者。
他堪称是恶魔一般的存在,在他的职业生涯中,有无数少女惨遭毒手。
比尔用他娴熟的手法,高超的计策,“循循善诱”,利用少女的不懂事,一步步实施性侵,并且让受害者蒙在鼓中,误以为自己是在谈恋爱,不会告发比尔。
35年后,比尔不但没有受到丝毫惩罚,反而步步高升,扬名立万,成为了体育界的传奇人物,还获得了杰出公民奖。
也是在35年后,詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事,她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众,并当众和比尔对峙:你不是称呼我是你的小女友吗?
毫不意外,比尔否定了。
是啊,他刚刚才得了杰出公民奖,怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢?
如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗,如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱,如果他真的爱詹妮弗,詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候,他为什么不敢承认呢?
因为他知道性侵幼童是不对的,他一直都知道。
所以说啊,和儿童“谈恋爱”都是扯淡,成人和儿童之间根本不存在“真爱”,无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲,然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害,也就不会去报警。
48岁的詹妮弗已经拥有了非常丰富的阅历和非常强大的内心,但她仍然做了很久的思想斗争才鼓起勇气去面对这件往事。
我们永远无法知道,她从忘记这件事,到重新记起这件事,再到承认自己是受害者,经历了多少痛苦。
詹妮弗的男友刚刚知道这件事的时候,说道:你为什么要帮比尔找借口,你才是受害者。
然而詹妮弗立马就炸毛了:我不是受害者,我不需要你或者任何人称我为受害者。
詹妮弗之所以不愿意承认自己是受害者,原因在于人们对于痛苦的经历,如果无法承受它的时候就会选择逃避,告诉自己这也不算很坏,从而减轻心理压力。
比如一个人小时候被抢劫了,他从此就会产生心理问题,他渐渐的会告诉自己:“可能对方确实很需要用钱,所以我不是受害者,我是做了好事。
”通过这种歪曲事实的方式淡化内心的痛苦。
詹妮弗也是如此,她很长一段时间都不承认自己是受害者,她坚持认为自己没有被伤害,这样她才能好受一点。
她说:他爱我,他哭了。
故事里的我不是受害者,我是赢家。
崩溃的是他,不是我。
但事实恰恰相反,即便没有詹妮弗,比尔的生活还是可以活得好好的。
即便没有詹妮弗,比尔还是会去性侵其它女生。
可怕的是,像比尔这样的施害者不需要去反省、忏悔、乞求原谅,却要詹妮弗这样的受害者去调节自己的心理。
比尔都还没有为自己的行为感到抱歉,詹妮弗却不得不率先原谅他。
这是多么的令人痛心。
现实中同样如此,很多受害者被性侵后,他们不愿意公开,因为有些人不去谴责施害者,反而对受害者议论纷纷、指指点点,从而造成二次伤害。
现在网络暴力的问题愈发严重,人们总是要求受害者拥有完美的人格,却不去谴责施害者。
只要受害者有一点缺点,就会有人说:你竟然做过这种事,活该被性侵/殴打/伤害。
我们以电影举例,《复联3》中,因为星爵的犯错,导致灭霸成功打了响指,消灭了半个宇宙。
于是,观众开始了对星爵的口诛笔伐。
殊不知,真正消灭半个宇宙的不是星爵,而是灭霸。
《猩球崛起3》中,凯撒因为性格太冲动,被上校钻了空子,把所有猩猩都抓起来做苦役。
观众纷纷说凯撒很蠢,却不谴责上校太残忍。
回顾至少95%的电影都是这样,观众不会去谴责反派,但主角一旦失误导致了同伴的死亡,就会被骂得狗血淋头。
人们总是对受害者太苛刻,对施害者太宽容。
前段时间一名空姐凌晨坐滴滴遇害,竟然有人说她不关心社会新闻,活该遇害。
更为可怕的是,下面还有很多人赞同他说的。
微博上甚至还有人说,面对这种情况,就应该老老实实被性侵,至少能捡一条命。
情感博主Ayawawa也是如此,她说慰安妇也没多惨,至少还能留下一条命。
无独有偶,支持她的粉丝大有人在。
人们总是说受害者该怎么做、不该怎么做,被性侵的时候就该配合罪犯,不要试图反抗,要是被杀了就是活该;凌晨不要打车,不要穿着太性感,否则被性侵就是活该……就像人们不去指责罪魁祸首灭霸,却去指责试图阻止灭霸的星爵。
就因为灭霸是反派,所以他们觉得灭霸做什么都是应该的;正因为星爵是主角,所以他就不能犯错,犯了错就该被骂。
同样的道理,在他们看来,那位滴滴司机、那些性侵犯是坏人,他们做什么都是应该的,他们性侵你也是应该的,所以你应该白天才出门,应该结伴出行,否则被性侵了就是活该,就是蠢。
《素媛》上映的时候,人们说素媛为什么要独自去上学;《嘉年华》上映的时候,人们说小文为什么要到处乱跑;《信笺故事》上映的时候,人们说詹妮弗为什么不拒绝教练……空姐遇害了,人们说她为什么不关注社会新闻;广州女童被性侵了,人们说她为什么不告诉父母;义乌一位女性被网友下药性侵,人们问她为什么要见网友;17岁留学生在美国被性侵,人们问她为什么要出国留学;柳岩被闹伴娘,人们说她为什么不多穿点……女性要想安全的活着,要关注社会新闻,要经常和父母沟通,不能见网友,不能出国留学,不能穿少了,不能在凌晨坐滴滴……在有些人看来,让女性避免受害的最好办法是人人穿上黑色罩袍,一年365天都不出门。
在有些人看来,永远都是受害者的错。
人们总是谴责受害者打扮得太美,却不谴责施害者的禽兽行为。
人们总是安慰受害者要学会坚强,却不让坏人接受应得的惩罚。
人们总是教育女生好好保护自己,却不教育男生不要伤害别人。
准备报送圣丹斯的时候,《信笺故事》大概没想到它会如此生逢其时。
2018年初,这部根据创作者真实经历改编、追溯自己13岁时遭受性侵回忆的电影在帕克城首演之日,距离好莱坞制片人韦恩斯坦被指控、“MeToo(我也是)”运动发生,刚刚过去三个多月。
吕克·贝松、摩根·弗里曼、金基德等知名影人纷纷被曝光卷入相关舆论,都是后来发生的事。
在这个议题上似乎隔岸观火了小半年才刚刚发声的中国,其时一度关注的焦点幼儿园和《嘉年华》正随新年的到来而缓缓退潮,这离《房思琪的初恋乐园》成为林奕含的绝笔也才过去不到一年。
艺术作品刚好切中社会热点不一定是幸运,尤其当它建立在当事人受害的不幸事实之上时。
如果使人涣散和健忘的是当代瀑布流似的信息生活,《信笺故事》的幸运或成就则在于它在其里逆流而上的勇气和自觉。
它不单是指控,而是寻访真相、复原现场和诚实剖析自我,它们恰比脱口而出的指控困难得多。
《信笺故事》是女导演詹妮弗·福克斯第一部剧情长片,她1959年生人,此前主要职业身份是影视纪录片导演和制片人。
剧情片里的女主角用的就是导演真实的姓名和职业,这是一部自传式电影。
故事发生在女主角48岁时,母亲整理旧物,找到她13岁那年写的作文:“我愿以美好的方式,为你讲述这个故事。
我曾遇到过两个很特别的人,两个使我深深沉迷的人……” 詹妮弗和母亲追溯着文中线索展开回忆,那段日子,年幼的詹妮弗在暑假参加了马术训练营,遇到马术教练G女士和田径教练比尔先生。
后来有段时间,詹妮弗每周五都会去到两位“充满魅力”的成年人那里,躲避厌倦的学校和家庭,认为自己找到了乐土。
就在这美好乐土,充满魅力的大人们,把懵懂无知的詹妮弗哄骗上床。
比尔温柔地笑着说:“能让我看看你吗?
你愿意脱下你的上衣吗?
”年幼的詹妮弗心想:“我非常信任他,从来没想过他要把我引至何处。
”直到比尔以“超越婚姻之外,无视所有规则和承诺”的名义,想要组成一个“团队”玩“四人游戏”,詹妮弗才生理上预感到抗拒,从此不再赴约。
“我已经知道,联想、象征、隐喻,是世界上最危险的东西。
”《房思琪的初恋乐园》这样写。
用阳光健康的身体运动,用诗歌和温暖火炉,用远离尘嚣的桃花源,用躲避日常的归属感,所有修辞都在美化着恶行。
施暴者美化自己恶行同时,还催眠般地让小詹妮弗深信自己是处于一段爱情关系之中。
在詹妮弗的回忆里,马场阳光明媚,G女士和比尔先生的脸上总挂着优雅笑容。
无论出于无知、孤独还是羞耻感,疏离的家庭和学校关系都使詹妮弗求助无门,或者说是它们的冷漠,让她宁愿不去求助。
老师问你是怎么想出这样的故事,小詹妮弗回答“我编的”。
父母永远劳碌顾不上自己,祖母窥见成年人的不伦行径,却并未告诉监护人,只让詹妮弗在家庭里更担惊受怕。
她甚至开始庆幸自己有了一段不同于他人的经历,“我是独一无二的,才不是什么没存在感的小孩,而且我的作文还得了A。
” 关键问题不在于性侵事件的发生,而在于事件发生的前后因果:为什么会发生,为什么被纵容,是什么使人噤声,是什么让13岁的经历,要直到35年后才揭晓和领悟。
接受IndieWire采访时,导演说:“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论,还应该关注电影与他们生活的关联。
它只是个例,但我想它也连接着许多的创伤事件。
无论它是你或你亲友的经历,或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。
” 该如何对自己讲述创伤故事?
《信笺故事》做得尤其出众。
可能是创作者纪录片出身的缘故,影片对于话语的人称、地点、时间等细微元素的差异非常敏感。
与恶行的修辞相似,主观的记忆也可能欺骗自己。
成年詹妮弗起先回忆的自己是少女模样,直到翻阅相册,才找到自己更年幼的形象,而回忆里的扮演者,也随之换成更小的演员。
马场环境中其他在场的人物,是成年的她通过不断寻访后,逐渐加入到回忆里来,使自己恍然“我不是唯一一人”。
数次,电影里成年詹妮弗与三十余年前包括年幼自己的当事人隔空对话、争辩,才把曾经认为合理甚至浪漫的东西,一点点抽丝剥茧地剔除。
“在性侵主题以外,我认为电影的主题还有叙事方式。
如果我们想要获救,该如何向自己复述故事。
”成年詹尼弗的饰演者劳拉·邓恩这样说。
“电影中有一场,我很气愤地说:‘我不是受害者!
’说自己不会被侵害很容易,但如果犯罪者依然沿用羞辱我们的手段,一切都不会改变。
” 詹妮弗的困惑,就像网络上对于受害女性那些“穿这么暴露还不是想勾引男人”、“这女的自己不也爽了”、“小小年纪就这么骚真不要脸”等等言论。
它们和性侵者美化自己恶行的修辞如出一辙,是更大的权力阴影施加给人的压力。
她该怎样陈述那仿佛自己甘愿参与其中的罪行?
年幼的詹妮弗曾经被动及惘然无知地主动接受了他人的设定,选择配合沉默并封存记忆。
直到35年后她才意识到,那从根本上就是不对的,是被美化后自圆其说的伪证。
不似《熔炉》直抒苦难也并非《狩猎》指鹿为马,女性作者视角的《信笺故事》却兼具了前者的批判和后者的全知。
跨越时间,它不局限于事件的发生,因为它们随时还在发生,而更关注对待自我的态度,是一次心理泅渡,从不同立场的反省。
电影将矛头指向成长过程中家庭、学校和社会的失职,巨大的共谋机器同声言说受害者的自愿——直到自己想通并有勇气说明:当时的自愿只因并不知能有其他选择,才可站出来揭穿施暴者看似迷人的谎言。
Jennifer今年48岁了,是一名纪录片导演并在大学中授课,她订婚三年却始终未婚也没有孩子。
母亲收拾东西意外的发现了她13岁时写的一篇文章和很多来往的信件,非常警惕并暗示Jenni她可能遭遇的是一次侵害,但Jenni矢口否认并坚称自己拥有了一段爱情而不是受害者。
可心底微弱的声音和迷糊的记忆又似乎在提醒自己确实曾受到过不合理的对待。
于是Jenni开始寻找当年的见证者知情者和参与者,她终于在一次一次的询问纠结回忆中认清了现实,她遭遇了一场对未成年人的暴力。
这个话题是近几年不断有作品去讨论的,令人难过的是,这改编于导演本人的13岁时的作品(也是电影中提到的文章)也基于导演个人经历进行了改编和拍摄。
所以对儿童的侵犯是真,那些以爱作为借口的理由和合谋也是真,甚至直到35年后这个孩子还在深受其害自我欺骗最后醒悟也是真。
这些真实存在的伤害以这样的方式呈现在大众眼前的时候是否起到了一个警钟的作用?
电影的呈现方式我很喜欢,有一点悬疑,也将回忆处理的非常超现实。
记忆里超美的Mrs G现实中是个又老又严厉的老太太,略显英俊的Bill也不过是个大腹便便的渣男。
而对记忆的美化可能不止于此:她以为自己的15岁是个少女其实不过是13岁的儿童样子的自己,她想象的一场恋爱不过是两个成年人的陷阱,她以为的自由是自我欺骗,她书写下的经历被自己说成是虚构故事…一次又一次她与自己的对话和与Mrs.G的访谈般得对谈都在展示她在边回忆边使用自己现在拥有的纪录片的能力去再次分析,展示真正的真相。
记忆是骗人的,但那些表情和感受不会。
她想起了对方冷漠的表情和自己生理的呕吐,让这一切再也无法被合理化。
也让她终于可以和年幼的自己面对面。
后劲很大的电影,很多镜头也非常直接,节奏非常好,技术上也可圈可点,值得看。
相信最近大家的朋友圈,都被甘肃的那件事刷屏了。
因为被老师性骚扰,因为没有人相信她,站在她身边,她选择了结束自己的生命,而在犹豫之际,那些在底下围观,哄闹的人,又在她的身上压下了更多的稻草,成了她最后绝望的推手之一。
看到这个新闻的时候我忍不住哭了。
我忍不住想,人心到底是什么时候,开始变得那么无法共情,变得那么冷冰冰的呢?
一条生命就在自己的眼前,到底为什么可以说出那么残忍的话,仿佛好像与自己毫无关系呢?
我不可避免地想到了房思琪,想到了林弈含曾说过的那句:“人类对他者的痛苦,是毫无想象力的。
”这则新闻和林奕含的结局都是让人绝望的。
被伤害的人没有得到拯救,也没有办法自救,这些事情似乎都找不到出路了。
但我相信这不是唯一的答案。
在她选择死亡一年之后,又有许多年轻女性大胆站出来说出被性骚扰、被性侵的真相,其中不少都像林奕含那样遭遇了权力关系下年长者(尤其是老师)对心智尚不成熟的青少年的控制和侵害。
但她们都还以各自不同的方式,努力活在这个世界上。
而今天,杏酱想分享给大家的电影,也是一个类似的故事,但这个电影里,故事可以有不同的结局。
少女除了死亡,还可以自救。
那就是著名导演、制片人珍妮芬·福克斯(Jennifer Fox),自编自导的根据自己亲身经历改编的电影《信笺故事》(TheTale),豆瓣评分8.3,被称为美版房思琪的故事。
来自《indieWire》杂志的网红影评人David Ehrlich这样评价这部片子:“这是一幅巨大的、勇敢的、真正震动人心的自画像,它以一种微妙、谦逊的程度来探讨性侵犯问题,这在当下的叙述中是很少见的。
”遗憾的是,由于片中涉及到大尺度成人话题,以及未成年人性爱镜头(虽然由成年替身代为出演),禁止17岁以下未成年人观看,因此此片无缘大银幕。
然而就像《房思琪的初恋乐园》一样,书中也有一些性爱描写,但那并无半点色情意味,只为凸显对未成年人实施诱奸是有多可怕。
我也是在一个安静的夜晚看完了这部电影,和阅读房思琪的体验不同的是,这部电影前半部分几乎没有直接描绘出性侵的情节,甚至带给观众的是一种温柔、温暖、充满美好回忆的感觉而直到后半段真相才开始渐渐清晰,最终在高潮中戛然而止。
故事女主角是一位48岁事业有成的独立女性Jennifer(也就是导演自己),她是一名纪录片导演,同时也在大学任教,与男友订婚三年感情恩爱,直到有一天她收到了母亲的电话。
母亲在整理旧物时发现了Jennifer 13岁时写的语文作文,是一篇关于13岁女生爱上40岁大叔并与之发生关系的小说,母亲意识到这篇小说一定是真实故事,Jennifer在13岁时遭受了强奸。
然而Jennifer自己却根本不这么认为,她说那是她的第一个男朋友,当时他们在谈恋爱,对方很爱她,一切都是自愿的,根本不存在强奸,也不存在受害者。
不过当她重新开始看当年写下的那篇作文,回忆也渐渐涌现,她也开始了自我怀疑,她的男友和母亲都不断提醒她:当年你只是个13岁的孩子啊!
而对方是个40岁的成年人!
于是她决定重新审视当年的那段关系,那段她以为只是一场美好的初恋的禁忌关系。
那是70年代的一个夏天,13岁的Jenny被家人送去一个农场,并且在那里学习骑马,在那里她遇到了两个对她人生产生巨大影响的人:马术女教练Mrs. G以及田径教练Bill,这两人处于一段婚外恋中,他们向看似成熟的Jenny坦白这段关系,Jenny也帮他们隐瞒秘密。
Mrs. G和Bill表面上都是美丽英俊、自由独立的人,他们没有把年幼的Jenny当做孩子,而是把她当做和他们一样的成熟自主的成年人来看待,尊重她的意见,无条件信任她,这让从小在家没得到家人关爱和注意的Jenny非常满足,她视这两人为灵魂伴侣,无限憧憬着这样完美的爱情。
田径教练Bill终于还是露出了邪恶的一面。
一个成熟的、巧言令色的40岁男人,要俘获一个13岁少女的心,是多么容易!
他对Jenny说:“你很特别,你很深刻,我希望能保护你远离外面那些愚蠢又幼稚的男孩。
你是完美的。
”年幼的她以为这就是被爱着的证据,自此开始对Bill言听计从。
13岁渴望被人爱的Jenny就这样被Bill诱奸了,那场性爱戏如果换成两个成年人的话,那是多么温柔的一场戏,然而被压在这个男人身下是只是个孩子,这时这个男人口中无论说出多么温柔的话语,都让人愤怒至极。
但48岁的Jennifer却把这一切痛苦的回忆都美化了,在她的记忆中,她当时是一个成熟的女人而非13岁的孩子,这是一场美好的初恋,她得到了那个男人所有的爱,甚至把自己的身体也献给了他。
甚至她觉得自己从Mrs. G那里把Bill这个完美男人夺了过来,她是爱情的赢家。
这与房思琪的故事多么相似,林奕含说这部小说是“女孩爱上了诱奸犯”的故事,小说中写道:“想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。
”年幼的孩子遭到了来自成年人对自己身体的侵犯,而对方甚至一直都是自己所仰慕的人(房思琪故事中是文学补习老师,而电影中Bill则是Jenny的田径教练),受害者实则都经历了痛苦(电影中的Jenny虽然表面上看似对性爱毫不抗拒、非常接受,但她的身体却呈现出了抗拒,比如每次性爱后的呕吐、高烧等不适症状)。
但她们潜意识里的自我防御机制却说服她们爱上强奸犯,把这段回忆美化成了一段美好的恋爱,一种得到成年人关注、肯定、认可、爱的证据。
直到今天,不少性侵的社会新闻下面,还是会有很多人质疑:为什么她不反抗?
为什么她不报警?
为什么她要继续这段关系?
她难道不是自愿的吗?
一部分的答案可能是:很多情况下,受害者本人没有意识到那是性侵,尤其是对于十几岁的未成年人来说。
这段故事发生在70年代,当时社会对于性侵的态度普遍都是沉默,没有人发声,这在电影中也体现出来了,Jenny的外婆亲眼看见Bill与Jenny的激烈亲吻,而Jenny的这篇作文也被她的作文老师读过,但她们都选择了沉默。
三十多年后,事情真相终于在Jennifer的不断回忆和找当事人求证的过程中不断清晰,而Jennifer的妈妈也开口向她道歉:我作为母亲,最重要的事就是保护孩子,结果就是这件事我都没能做到,对不起。
伤害可能会迟到,但不会不到。
Jennifer选择美化受害者回忆,以为那样痛苦就会消失,自己不会受到伤害,但实际上她幼年时被诱奸的经历对她后来的人生、与男性相处的方式都产生了影响,这种创伤隐藏在内心最深处,伤害一直都在,它不会消失。
最后,Jennifer终于选择鼓起勇气揭开真相,因为她意识到受害者并不只有她一个人,甚至当年的Mrs.G也是帮凶,她找到了在教练事业上已经取得巨大成就的Bill,并且当场质问他:当年你为什么要那样对我?
而真实的当事人,也就是本片导演和编剧Jennifer,也勇敢地站出来把自己亲身经历的一段故事用电影的形式还原,为更多潜在受害者发声。
电影的结尾,48岁Jennifer与13岁的Jenny出现在一起,她终于与过去的自己和解了。
伤害虽然已经造成,但没有哪个人的一生可以轻而易举地被一次伤害摧毁,生命比我们想象中的更强大,如今的Jennifer事业有成,自由地做着自己喜欢做的事,也在教书育人,她没有被幼年的遭遇摧毁。
最后,我也想告诉有类似遭遇的你们:直面真相,清醒而勇敢地生活下去,你没有被打倒。
该被打倒的,另有其人。
来自微信公众号:一颗青杏
不出所料,甘肃跳楼女孩的消息没过一个月,就已经淹没在了热点的烟波中。
有人问我为什么一直不写她?
其实我并非没得可说,只是每每落笔,都觉得特别无力——因为那些在楼下加油呐喊的人,还有网上“不就是猥亵,至于自杀么?
”的声音。
性侵(包括猥亵)这件事,对于女孩来说究竟意味着什么呢?
台湾女作家林奕含写下半自传体小说《房思琪的初恋乐园》后自杀,她说:“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。
”她那么美那么优雅,她甚至相信了爱情,遇到了B先生,为了他披上婚纱,但最后仍然结束生命。
有人说,有这个必要吗?
幼时的性侵,到底是怎么毁掉一个人的?
今天要讲的这个“美版房思琪”的故事,可能会给你答案:《信笺故事》
《信笺故事》的整个观影过程中,我出现了极度的不适:恶心、胸闷、39度的高温之下我没有中暑,反而浑身发凉——因为这电影就像鲜血淋漓的大型解剖现场。
故事是本片导演珍妮芬·福克斯根据自己13岁时被诱奸的真实经历改编的:48岁的珍妮是一位小有名气的纪录片导演兼大学教授,有个订婚三年的男友,生活安稳。
忽然有一天,珍妮的母亲慌张地打来电话,因为她翻到一篇女儿13岁时写的作文。
珍妮对此如何反应呢?
在高速路上超速开车,试图制造车祸,将一切掩藏。
一段尘封多年的往事开始浮出水面:13岁那年暑假,珍妮去学了马术,遇到生命中两个十分重要的人:马术老师Mrs G,她是珍妮见过最漂亮的女人、温柔高贵、美丽善良;跑步教练比尔,风趣幽默、阳光帅气。
珍妮有5个兄弟姐妹,父亲整日都在工作,母亲忙于照看弟弟妹妹,在家里她完全没有存在感。
所以在MrsG和比尔这里,她终于找到了自己的价值。
她对于那段时光是这么回忆的:自己是个亭亭玉立的少女,在马术训练营遇到了初恋,暑假时光甜蜜幸福。
可是,当她翻开相册却蹊跷地发现,当年的自己完全不是记忆中的样子:她根本不是什么亭亭玉立的大姑娘,完全就是一个只有13岁的小孩子!
记忆怎么会出现如此大的偏差?
原因就是:在珍妮记忆里最甜蜜的那段时光里,她被两个成年男女诱奸了。
是的,他们一起。
这是一次计划周密,精密实行的恐怖犯罪。
刚认识不久,比尔和Mrs G就坦白了两人在搞婚外情。
在崇拜他们的珍妮看来,这代表了一种信任,一种平等:成年人愿意和一个孩子分享自己的秘密,多酷啊!
平日里,两位老师一个小小的身体接触,一句欢呼和鼓励,都能让珍妮产生了莫大的满足。
这种备受瞩目的感觉,是一个13岁寂寞女孩无法招架的。
所以有一天,比尔留珍妮在家中吃晚饭,她非常自然地答应了。
饭毕,比尔一边让珍妮读着他准备的诗集,一边给手在发抖的珍妮盖上了一条毯子。
接着,他很自然的钻进了毯子里。
他称赞珍妮完美、成熟又特别,一步步诱导她脱光了自己的衣服......
更让人无法接受的是,优雅温柔的女老师Mrs G也参与了这场犯罪。
毫无疑问,比尔是一个强奸犯。
但让人匪夷所思的是:珍妮坚信,比尔是他的初恋。
48岁的她甚至从未想过自己是一个受害者!
当年一起上马术课的同学,也把那段时光忘得一干二净——这个同学,曾经和珍妮一起遭受过二人的强奸。
为什么会失集体失忆?
为什么一罐砒霜,变成了最甜美的蜜糖?
因为太!
痛!
苦!
心理学上有一种病症叫做“心因性遗忘”,也叫“选择性遗忘”。
患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。
林奕含在《房思琪的初恋乐园》中就曾写道:“我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他......否则我太痛苦了。
”她必须去爱上强奸自己的老师,不这样,她就活不下去。
写下性侵故事后终自杀的林奕含一个强奸的罪案,就这样被受害者自我美化为一场恋爱。
真实的珍妮当年经历了什么呢?
她和比尔每次做完爱之后都会发烧、呕吐不止。
身体是我们最忠诚的朋友,80%以上的人会以攻击自己身体器官的方式,来消化自己的负面情绪。
难以想象这个小女孩把自己关在厕所,一遍又一遍呕吐时她到底在想什么。
她知道自己在面对不好的事,她知道着撕裂的疼痛。
但当事情发生时,她完全没办法逃开。
这就是为什么只要和未成年女孩发生性行为,不管是否是暴力强迫,都是强奸:因为除了发育原因外,幼女根本就没有对这件事的判断力,她们还没来得及选择,就已经被伤害了。
这件事的痛苦,也许直到她们成年之后才会领悟。
也有一直不愿意领悟的,比如珍妮。
她在不断地挣扎和徘徊,最后因为无法承受,扭曲了自己的意识、改写了记忆。
但是记忆可以被掩盖,却不会消失。
珍妮给学生上课,学生讲起自己的第一次性经历,都说那是一次美好的体验。
看着一脸甜蜜的女学生,珍妮彻底崩溃了。
电影的故事没什么悬念,但是导演的处理手法却很独到,是用一种精神分析的方式,带我们一步步走进了性侵受害者的内心。
突然醒悟后,珍妮开始逐渐回忆起整件事情的真相:最开始是比尔,她忽然明白他并不是自己的初恋男友。
后来是Mrs G,其实她是罪恶的帮凶,是她一次又一次对珍妮暗示,留下来,留下来......
像现实中一样,强奸犯并没有受到惩罚:多年之后,比尔去大学当了教练,成为体坛名人、传奇英雄,还获得了“杰出公民奖”。
珍妮终于鼓起勇气跑到颁奖礼上和比尔对峙,他已经老的不像样子,还责怪珍妮一切都应该怪自己。
有人说,时间是最好的良药,忘记就没有关系了。
但已经48岁的珍妮依然没有走出来:她会在大街上看到幻觉中的比尔;她会和男友做爱时看到比尔,有固定男友,却无法走进婚姻;她不敢要孩子,过着感情上自暴自弃的一生……原来,儿时的经历早就刻在了她身上,她可以改写记忆,但伤痕会永久的留下来。
想知道儿童性侵到底是怎么毁掉一个人的一生的吗?
就是这么毁掉的。
其实,当时珍妮的家人只要稍稍对她多关心一点,也许这些事就不可能发生。
每次比尔堂而皇之来接珍妮走的时候,都会亲吻她,家人对此视而不见:
禽兽行为就这么被默许了。
珍妮不止一次说过:“我恨他们(父母)。
”大家庭中本该与欢乐相伴,但她毫无存在感,珍妮时时刻刻期待着父母的另眼相待,获得成功和自我毁灭都是很好的方式,所以她都做了。
电影的结尾,成年珍妮与小时候的珍妮有一段同时空的对话:成:这么多年,你都跟我说这个故事是完美的。
小:是完美的啊,我(写的作文)还得了A呢。
小:你觉得我是可怜的受害者,我不是受害者,我拥有的东西独一无二……我也不再是隐形的小孩。
成:你永远无法结婚,永远无法有自己的小孩。
小:我又不想结婚,我讨厌小孩。
但有一件事,我是确信的,他爱我,他为我哭了,这么多年,他一直给我寄明信片……
珍妮以自我欺骗的方式幸存了下来,但不要忘了,这个世界上还有很多女孩在遭遇性侵后没能活下来。
而且,如果受孩子自己不说话,犯下罪行的人将永远不会被惩罚。
那些女孩(或男孩)受过的伤,不是我们用一句“珍惜生命”就能填补的。
唯一的办法,是保护好孩子,让这些事情永远不要再发生。
本文首发《壹条电影》,微信公号《1895电影评论》同步。
当中午睡觉的时候回忆到这部电影。
找了半天终于找出了这部电影,瞬间就哭了。
这部电影是我好久以前看的。
当时看完之后,恍若隔世。
48岁的女主人公与13岁的自己做对话。
时隔35年的一个时间跨度。
我认为什么时候能够醒来都不不算晚,对吧,只要这个人肯悔改,或者是这个人敢于面对自己,他就是最棒的。
很难得的是在剧中女主人公有非常爱她的丈夫,非常明事理的妈妈。
以及非常有责任感的老师。
年轻的时候,我们总是充满着幻想。
因为自己的家庭不幸福,爸爸妈妈忙于工作是吧,无法关怀到自己,而且经常吵架,我们总是去外边去探寻,真正渴望那种温暖。
把家里丢失的爱补回来,但是不知不觉中你会发现步入了另一个陷阱。
没想到吧,你原你原以为自己脱离了苦海,但是你不清楚的是,你只是从一个陷阱中蹦到另一个陷阱中去,只是你从未发觉吧。
每个人成年之后,他的怪异的行为其实都是和他同年有关系的 童年,已经在她灵魂深处埋下了很多颗种子,只不过有些种子会后知后觉的爆发出来,而有些种子会在一开始的时候就会爆发出来,而有些种子会埋,一直是埋在深处,但是并不是说永远扎根在土地不会发芽而已。
我现在回想自己有些时候也是。
多疑冲动容易偏激,总是想追求那个真实的答案,其实我早就已经知道了,这个真实的答案,只是自己不敢相信吧。
无论如何我认为最好的一件事情就是你已经从中走出来了,对吧,你有了独立了,人格已经独立了,你有了自己的工作,有了自己所爱之人,有了独立的经济能力。
这个时候你再回过头来是吧,去探寻了以前的故事,去为自己的权利去伸张。
那个时候你并不是孤独的你,身后站满了很多帮助的人,你只要下定决心去揭发他去正视他,相信在过后你会得到很大的一个灵魂的升华。
就像当年的柴绛香变成贺顿,总是需要一个痛苦思索的一个过程,没有经过痛苦的思考,人生的磨练回去,是不会长大的。
当经历过这些的磨练,对自身有更多的了解之后,才能更好的去珍惜生活,与用另一种平和的眼光来看待周围,感受身边点点滴滴的幸福。
本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
在今年的圣丹尼斯电影节上,有这样一部电影,当它播完之后,所有观众都陷入了沉默。
这就是《信笺故事》。
信笺故事The Tale
该片豆瓣评分8.3。
其主题是最近几年人们越来越关注的类型:少女遭到性侵。
小探觉得,比起《熔炉》、《素媛》,甚至是去年的《嘉年华》,也许这部电影中的故事才更普遍的发生在我们周围。
本片中,性侵并不以违背少女意志、赤裸裸的犯罪形式出现,而是包裹了一层“爱”的外衣,隐秘的进行着。
在这样的故事中,作为成人的一方往往非常善于选择目标、诱导未少男/少女,让她们误以为坠入了爱河,心甘情愿的为爱奉献。
所以很多受害者直到成年后都不认为自己“曾经受过伤害”。
而这恰恰是让大众最不能理解的一点,并且动摇了很多人的道德判断:既然受害人自己都不在意,那吃瓜群众还跟着较啥劲啊?
(前段时间被封号的两位,当事人小姑娘站出来怒怼网友“我们是真爱!
”)真的不在意,没影响吗?
《信笺故事》选择了一个前所未有的视角:让受害人讲自己的故事。
该片改编自纪录片导演詹妮弗·福克斯的亲身经历。
提示:以下剧透较多电影一开始,詹妮弗的母亲找到了女儿十三岁时写的日记。
在这些记录中,她发现女儿竟然有被性侵的经历。
然而面对情绪激动的母亲,詹妮弗只是淡定的告诉她:自己当时不过是在跟一个比自己年龄大的男人谈恋爱。
但当她读到当年的日记时,想法却渐渐改变了。
她开始以年近五十的成熟形象,和记忆中那个十三岁的小女孩对话。
她发现记忆并不准确:十三岁的自己其实是个身材矮小、长相幼稚、极度缺乏自信的小女孩。
(上:记忆中十三岁。
下:十三岁的詹妮弗真实的模样。
)作为多子女家庭中总被忽略那个孩子,那时的她渴望长大、渴望被爱、渴望变的与众不同。
这时,两个人出现在了她的生命里:高大漂亮的马术女老师和英俊帅气的跑步教练。
女老师成了詹妮弗完美幻想的投射,而教练则给了她“前所未有的爱”。
直到现在,这两人在她心目中仍旧保持着几乎完美的形象。
但重读日记的詹妮弗却发现,这两人的一言一行都有某种强烈的目的性。
他们用各种方式,让年幼的自己觉得受到了特别的关注。
他们主动和詹妮弗分享秘密,建立信任的纽带,诱使她许下”守护秘密“的誓言。
他们不断暗示詹妮弗:从离析她与父母的感情,
到重塑她的三观:
最终诱使她主动交出了初夜。
而年幼的詹妮弗始终是以一双纯洁、向往美好的眼睛去看待这一切的。
当受到特别关注时,她觉得自己有了归属感。
当听说女老师和教练在偷情时,她觉得这两人活的真实不做作,和那些总是撒谎的大人一点也不一样。
甚至与教练发生性关系时,她也觉得这是因为两人相爱,她只不过做了“女人该做的事情”。
但实际经历却与她的感觉截然相反:性爱如同噩梦般痛苦不堪。
詹妮弗的身体开始出现不适:她胃疼、呕吐;与此同时,她的精神也出现了更大的撕裂:她不断做噩梦,感到前所未有的疲惫。
最终,年幼的詹妮弗选择主动终结了这段关系。
但她所受的伤害却深深的刻在了骨髓里。
这种伤害强大到她根本无法直面它,因此她编了个美好的故事。
这么多年来,她都在欺骗着自己。
以致重读日记的詹妮弗虽然意识到了不对劲,却仍不愿承认自己受到了伤害。
(当男友直白的指出教练的行为是强奸时,詹妮弗的反应)她想要找到自己的“初恋”,弄清楚到底发生了什么事。
当得知这位教练曾与多名少女发生过关系时,她甚至一度拒绝相信。
还是母亲的一句话点醒了她:是不是我亲生的啊?
怎么这么傻?
当听到其他女人聊起初夜的奇妙经历时,詹妮弗终于意识到,由爱引发的性本应是美好、难忘的。
这时的她才看清自己身上到底发生了什么。
当伤疤被一点点揭开,詹妮弗觉得越来越无法呼吸。
她决定替十三岁的自己,去质问当年的教练。
却发现恶人非但没受到惩罚,反而活得功成名就。
甚至谈起当年的事,仍像疯狗一样反咬自己一口。
这段关系在不知不觉中改变了詹妮弗的一生:成年的她私生活放荡,宁可当小三伤害别人,也不愿主动走进婚姻。
被伤害过的人往往也会去伤害别人。
(詹妮弗崇拜的马术老师,从一名受害者变为了施害者)而让小探觉得更可怕的是,当年詹妮弗被性侵是在一种半公开状态下进行的。
她曾在作文课上写过自己的经历,老师只是简单批复了一句“你可能被成年人利用了”。
她被教练强吻,将这一幕收入眼底的姥姥质问了她两句,然后什么也没做。
她的母亲觉察到教练和自己女儿相处时的不正常,但在父亲“别胡思乱想”的呵斥下,也什么都没做。
最终,詹妮弗无处求救、无处倾诉。
如今的中国其实很像《信笺故事》中所描绘的七十年代(即詹妮弗十三岁时)的美国。
好在这方面的信息越来越多,人们对孩子的保护意识也在增强。
但除了性教育与增强保护意识,最能防止孩子们不受侵害的,其实是爱。
只有获得了足够的爱、不缺乏安全感的孩子,才不会轻易委身于他人。
电影的最后,导演打破时空,成年的詹妮弗和年幼的自己坐到了一起。
与过去和解?
那是不可能的。
只能抱抱曾经的自己。
这部电影的故事有点像《房思琪的初恋乐园》。
但詹妮弗却比林奕含幸运一些——至少她有勇气主动终结这段关系,而林奕含却持续遭受了五年的性侵 。
(已故才女林奕含)很难想象她究竟得有多痛苦,才会选择终结自己的生命。
最后,我想用电影中的一句话告诫文章开头自以为找到真爱的小姑娘张千巽:不会只有你一个。
这是所有恋童癖的特点:他们的一生,都很专一的只喜欢小女孩,会接二连三的制造受害者。
所以醒醒吧,别被爱包裹下的性侵骗了!
信笺故事泛黄信纸使你回到青葱岁月,记忆里是秋海棠的庭院和开满玫瑰的金色花园。
空气中散发着青草和马粪的混合气味,你乖巧的白色马驹盛放着你轻盈的身子,正如某个黄昏与黑夜的暧昧交界它被盛放在一个成年人的床上。
在你最天真与最伤感的日子里你遇到了两个最美好的人,并成为了他们故事的一部分。
这个属于你和他们的最初的故事复写了延展在你之后的时间里的全部故事,你会在许多许多年后才会明白这个故事的开端不是你自以为情窦初开的十五岁,你所遇到的两个人不是你自欺欺人的文过饰非。
许多许多年,久到信笺都泛黄记忆都迷失,久到母亲的手风琴再也弹奏不出当年冰淇淋车旁的温柔旋律,久到你的白驹过隙容颜老去,久到你终于愿意走入一段婚姻。
太久太久以后,你终于开始尝试面对尝试清醒:那些被装点在十三岁的清晨朝露消散了,玫瑰枯萎了,并逐渐暴露出被掩盖在它们尸体痕迹之下的平淡真相。
他和她插入你,并对你说这是爱,并让你以为这是爱。
你被摧毁了,可你却对此一无所知。
曾经你遇到两个最美好的人,并成为了他们故事中的一部分。
这个原本属于他们的故事后来成为了你的故事,在这个属于你的故事中你拒绝承认自己是个受害者。
你说这是文学,这是爱,这是被重视的愉悦与最终报复的慰藉。
这个故事让你在学校得到了一个A,于是你更加坚信自己并模糊了爱与受害的边界。
你在自己的故事里扮演自己,阅读那些关于灯塔与海浪的诗句,筛检那些关于马驹和土壤的记忆。
你将你光荣的自信的坚强的A紧紧抱在胸前,企图以此来否认所有将你视为受害者的诘问。
可你不知道,可你要到许多许多年之后才会知道,这个红字A,它的全名是Adultery。
在几十年不经意的PTSD后你开始调查追究,真相就像它被摆在那里的最初模样一样分明。
你质问那个曾经你所无比信任的人,你曾经以为她是世界上最美好的人:你为什么不救我?
——因为没人救我,她回答。
那些封存于泛黄信笺中的海棠会凋落,玫瑰会枯萎,云雀会在田野上坠落,马驹会在大海中死亡。
少女的心会不再宝贵,像洁白的床单上破损的洞,从中流出沉默着啼哭的血液来——他说这是爱,她信以为真。
直到几十年后母亲的一封来信让她重读那个刻着A字的古老故事,她才终于发现所有一切起承转合的开端——那是一段长久的虚伪的令人作呕的以爱之名的——强奸。
社会对第二性的塑造最成功的地方在於,让女人从小就以成长为符合社会性别定义的人为荣。
小时候悄悄在家偷偷擦妈妈的口红,穿高跟鞋,都可以说是不同年代许多女性的集体回忆,成为女人,这四个字是极有蛊惑力的存在,诱人争先恐后把符合固有概念的条条框框往身上套。
这些既定认知只不过正好捉准人性对美的向往,也就罢了。
青春期的女孩尤为想迅速成长为女人,于是有的人开始告诉她们,经历了性,你才真正成为女人。
这条似乎也被许多人照单全收。
某种程度上,这概念也可以理解。
可怕的地方在于,相对应的成为男人守则里,他们说,上了她,你才是真正的男人。
更可怕的是,一些相信这一套的男人,兴许会用一生来贯彻。
他们往往以高一级的身份出现,居高临下去接近对他们原本怀着尊敬的年轻女孩。
他们年轻过,所以他们有一百套说辞去套路年轻姑娘的涉世未深。
他们带着她们最需要的尊重、理解、包容,挟带知识、阅历,一股脑砸下去。
他们多了解青春期那些早慧的女孩子有多孤独啊。
同龄人的思想远没有跟上她们的步伐,父母等大多数成年人却又还把她们当作孩子,不会认真去聆听她们的想法。
她们比任何阶段都想获得认可,想成熟,想成为一个真正的女人,被当作一个真正的女人去对待。
Bill这样的男人们出现得正合时宜。
当女孩子以为自己得到了难得的知音,感激涕零愿意打开自己时,他们才掏出真实意图,那个意图只想理解她们的身体,前面一切筹谋都只是一场殚精竭虑的前戏。
是的,这比直截了当的摸大腿聪明得多,聪明到受害者甚至不认为自己是受害者,认为自己“或许是爱吧”,认为“那是我第一个男朋友,只不过比我年纪大些”。
可是这对她们来说是爱情,对他们来说却只是又达成一个成就,收获多一个战利品。
当性侵者用下半身来完成自我肯定,承受者就变成他们的战绩与骄傲。
否则章文不会得意洋洋地在受害女孩子面前吹嘘自己之前有多少个。
一方面告诉女生,你应该觉得骄傲啊,这是抬举是荣光啊;另一方面也是告诉她,那一百个女生都觉得没事,你何必小题大做呢?
Bill实践得更彻底,作为一个事业上颇有成就的男人,他不难得到年轻女孩的崇拜,他是自己小世界里的王,他甚至创造了一个世界观,实现着一套原始的一夫多妻制,并且只有非常年轻的女孩子才可以留在他的世界里。
G小姐无论年轻时有多风华绝代,年纪一大就毫不留情被踢出局,从始至终她都只是一个猎物。
某种程度上来说她比Jennifer更悲哀,因为她直到老都没有觉醒。
不管她作为一个女人,在所有人眼中看来是多么有价值,她却一生都甘愿活在Bill的阴影下助纣为虐。
因为打从Bill一开始操控年轻的她开始,她已然停止成长,她永远地成为一个被操控的小女孩,在心智没有完全成长时,错误的性非但没有帮助她成为女人,反而让她永远地停下了,那条成长之路被封得死死的。
从对一个人一生的影响来说,物理上的伤害和心理上的伤害绝对是无法权衡孰轻孰重的。
这也是为什么,性侵值得如此上纲上线,性的自我保护得往所有人脑子里狠烙,这针疫苗对所有人同样重要。
木子美这时候跑出来,倒不提什么三观,她只不过是把一向多存在于男性身上的思维夸张演绎了一番而已,就足以让那些洋洋自得吹擂自己战功赫赫的男人丧气了。
有趣的是,大多数性侵强奸方面的无头公案,都是败露于当事人自己事后跟人吹牛逼。
所以这一针心理疫苗要打给所有意图用生殖崇拜实现肯定自我的人,下半身的事成就不了你的上半身。
也打给所有女孩子,当你可以合理享受性的时候,你必须把是否享受的权力牢牢掌握在自己手里,当任何侵犯你的人出现,能勇敢为了捍卫自己去反抗。
而这样的觉醒和反抗,不论何时都不为晚。
唯有这样,你才算真正成为女人。
如何才能看上去不那么像一个受害者,不是向他们证明而是朝自己证实,这一头衔的肤浅和片面,我将改写我的年龄以使我与你并肩,修正记忆的形状,以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱,眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于,都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情,在过去现在,和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体
有病就去治,好吗?巨烦这种来回来回切换场景,看得人云里雾里然后恍然大悟就是牛逼电影了?与儿时自己对话?臆想症有病就去治好吗?逐渐寻找自我?你呆在家一次性把那些写的东西啦信笺啦全部看完再开始寻找自我好不好?再一次吐槽这种生而不养的傻逼父母,责任重大呢
@2024-05-31 15:03:12
少女被性侵的题材表现的比较有创意,通过中年与童年平行对比,不断闪回,挖掘真相,主人公在精神首创后不断美化被强奸的回忆,拒绝承认真相,最后一点点找到自我。但有趣的点是回忆中过的小女孩还停留在那个小说虚拟的世界里,认为自己有不可剥夺的美好回忆,尤其是那个扮猪吃老虎的女教师十分有魅力,实际上是男教师猥亵女童的帮凶,冷酷无情的协同作案,这让恶有了更深层的复杂性。回忆中的少女仿佛有了自主意识,更能深切体会到童年受到伤害也得到了某种慰藉,这侧面印证了创伤的无法痊愈。不错的女性视角电影,稍显拖沓。
被摧残的花蕊更要盛开啊,即使昙花一现。
去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候,还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题,结果美国就又拍了部,而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下,这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。
好无聊的电影… 这个评分高得有点夸张了, 什么玩意儿,而且女主好丑啊
拍得像是电视电影,低成本…关注点仅在于诱奸幼女…导演仍然天真…美化成爱情故事麻痹自己,年过半百突然歇斯底里要追寻真相揭穿老底,最后什么也没有改变…深度不够,自传展现…
童年阴影可以是一个人一生的噩梦。而在这部电影里,为导演用自身经历改编故事的勇气点赞,儿童性侵明明是存在的,却被施暴者用爱情这个光鲜亮丽的概念去美化。被记忆掩埋的真相一层一层接近现实,真让人心疼。
三星半,跟《壁花少年》有些像,我更喜欢《壁花少年》…
G夫人扮演了比尔死心塌地的“帮凶”,这个角色映射到社会现实中,你会发现太多这样的人,他们的意识和记忆被扭曲了,包括主角自己。电影通过不断的回忆、打乱和重塑,来诉说受害者内心的想法,通过构建当下与过去之间的冲突与疑问来呈现性侵未成年这种行为带来的心理灾难——遗忘和自我逃避。
时间线交叉,穿越对话都使电影看起来费力而无趣,故作高深吗?难道只有看到30多年前自己写的信才能回想起来吗?毕竟是第一次,而且因此变成滥交女,自己心里没数吗?
叙事结构很棒,跨时空剪辑,一点点地回忆,将其解构、审视、觉醒。唉,这个社会终究还是帮“比尔”太多,他们又是如此懂得女孩的心理。
社会价值层面值得探讨的太多,可能远大于电影价值。8.2
20_38。父母真的要好好保护好自己小孩,因为你根本就不知道ta在外面会遇到怎么样的变态。变态都去S一S好吗。看到后面女主醒悟到自己一辈子都不会感受到普通人的感情,因为她童年遭遇到的事,真的扎心。就算自己暗示自己已经过去,那也是留下一辈子的伤痕,尽管已经是个成人,内心某个角落依然是当初被伤害的那个小孩子。很虐。
2.5星
伊丽莎白·德比茨基金色短发造型真的真的是漂亮~
教练为了啥呢
×××××××××××××××××××××××××××××
boring...后半段还能看,前半段以为自己在看纪录片,很多没意义的镜头
导演真实经历搬上大荧幕,佩服!国外的开放程度有多大有多随意,步入中年的詹妮弗从13岁的日记才回忆起自己曾被爱和享受,佩服!电影不温不火,剧情的抽丝剥茧,发现曾经以为爱自己的人,同时也爱着很多人,难免愤从心中起,可这和詹妮弗有什么区别,她也是一类人,愿意和很多男人有故事,她也不希望再一棵树上吊死,呵呵佩服佩服!美国式自由罢了,所以她不反抗,她只是渴望重新找回这一段日记里的旅程,因为一开始她以为自己15岁值得拥有,其实放不开的真相是她当时只有13岁,后知后觉罢了。