丧尸未逝

【本文涉及无关大剧情走向的剧透，慎读】

剧照走出电影院的第一反应真的是太冷了。

这次的贾木许放弃以往的“教育式电影”，即“我要把我所有的文学音乐历史哲学方面的知识都传达给你”派，而走了一次讽刺诡异风。

大概导演是在体恤观众朋友们大夏天的太热了，开空调又太不节能吧。

总体来说还是挺成功的，继热门吸血鬼题材之后，贾木许又将手伸向了僵尸主题。

整部电影一句话就是：穿着贾木许的衣服——既然要刻意，就刻意到底咯。

写满尴尬的警察团队，格格不入的停尸房老板，还有打酱油的众小镇居民和来客，几乎没有一个人的设定是所谓合乎电影常理的，但正是这种反常感令电影直给观众送冷风，露出尴尬而又不失礼貌的微笑。

我还是蛮能理解为什么本片在戛纳上口碑没有那么高的——导演风格极强、极富个性以及嘲讽性质、同时铁打R级本质的本片，确实是很难博得主流观众的一致喜爱。

几个细节：青少年三人组的结局没有交代很清楚，跟同伴确认了一下，应该不是我看漏了，来客三人组也有点炮灰，可能目的就是拿自己的车碾压一下smart；墓地警车上的对话很有意思，虽然从Adam Driver一开始关于主题曲的台词就有些可以猜到；“Wifi”使我看到了自己时候的样子，尽管我手上可能拿的不是刘海款iPhone而是5s；不拍动物大概是因为太难拍了，感谢鸡腿的友情出镜；Bill Murray在《丧尸乐园》里头的扮相不知为何久久在我脑内徘徊，Adam Driver的钥匙链算是个小彩蛋，Tilda Swinton在停尸间里与两个尸体的那段我觉得设计的很好，整个人边憋笑边发抖；影片本身细节我觉得做的很好，很多东西要么是在玩梗，要么是有寓意的，加上两首洗脑原声（我还专门看了一下片尾，歌曲那里真的只写了一首Dead Don't Die）和还算恰当的升格慢放把气氛搞得很好，真的同时达到了恐怖与搞笑的双重效果，但这更让我觉得人物设计令我有些摸不着头脑，或许导演是想借此代表各类人群才放置了这么多角色，倒不免显得故事有点支离破碎且刻意——这种刻意感却或多或少失去了其他情节设置的那种讽刺式刻意感，令人有些出戏，这点包含了部分新闻、广播、解说、特效还有镜头表现，特效还能说效果倒也蛮好玩的，但一切的一切归总到了最后一小段说教着实令人有些失望，某种意义上倒挺符合"this is gonna end bad"的预言。

总而言之，贾木许开心了，演员大概也挺开心的，拍摄团队大概也挺开心的，观众简直要被丢到北极去了，还得被逼着说"it's a real nice place"。

很难评分的一部电影，最后思索了一下还是先给了6分。

最后说一句自己的废话：以后要是我自己拍僵尸片，滚字幕的时候我要给每个角色都起个名字，然后写成“in the memory of”。

虽是独立于好莱坞大厂的艺术片导演，但吉姆·贾木许这些年一直都在主流娱乐（或者说是吸收亚文化的流行文化）中寻找灵感，从《唯爱永生》里的吸血鬼到《丧尸未逝》里的僵尸，都成了他借机嘲讽的载体。

这次，贾木许调侃的不只是早已侵蚀所有人的消费主义，还有电影作为“虚构创作”内在的逻辑。

因为地球的自转轴偏移，所以死去的人都复活了，成了僵尸攻击人类，这本就是个简单到粗暴的理由，却要求演员们忠实地“照剧本”演下去，完全不顾此种类型片必须的恐怖、血腥元素。

领衔的比尔·莫瑞让人想起他年轻时的代表作《捉鬼敢死队》，可如今他已成为黑色幽默的代言人，只能用最原始的美国方式来抵御僵尸，毫无效率可言。

与埃德加·莱特的那部《僵尸肖恩》的格局相似，《丧尸未逝》同样触及到了僵尸的社会性，他们复活后依然在追求咖啡、Wifi等强势消费品，可贾木许只是在枪爆头，刀斩首的过程中，轻描淡写地触及到了种族主义等社会弊端，大部分时间都陷入了游戏式的漫无目的之中，不够犀利，也不够恶搞。

片中真正有趣的角色，并非的依仗暴力的警察和“外星女煞星”，而是那个主动逃离现代文明的流浪汉，只有他能在”The Dead don't die“中坚定的存在，在怀旧的歌声中冷眼旁观。

戛纳今年用这部类型片开幕有点让人措手不及，从明星阵容来看是绝对不差的，毕竟能齐聚如此多一线大腕，还有音乐界的神人露面客串，当今影坛上实在没几个导演能有如此大能耐，Robert Altman、Paul Thomas Anderson和Wes Anderson曾有过彪炳战绩。

贾木许这次可谓用尽自己的人情牌，召唤过往合作过的绝大部分演员参与拍摄这部丧尸片。

尽管这种不按常理出牌的策略也并非首创，他之前有一部同样跟蒂尔达•斯文顿的《唯爱永生》就是吸血鬼题材，但贾木许远远不是那种颠覆类型片的高手，难以让人在丧尸片的表皮下体验出太多警世的寓言意味。

影片全程充斥着奇怪和尴尬的笑点，以及较为密集的迷影文化冷知识，从《星球大战》到《指环王》再到《惊魂记》，莫不让人钦佩赞叹，这种极具文艺的抛书包方式在《唯爱永生》里也曾出现过。

还有导演用自我指涉的手法营造出“元电影”的有趣意味，算是一种平淡里的小惊喜。

然而，这部类型片的叙事并不能让人满意，一开始悬念感营造得算是不俗，但惊悚恐怖气氛还没真正建立起来就被演员的表情动作和冷幽默对白完全化解掉。

其后，轻描淡写的现实批判在一团乱麻的情节里浮出水面，对当今社会里消费主义的讽刺，对传媒操控民众心理的揭示，仅仅是浮于表面未能深入到实质。

熟口熟面的演员阵容没能带来太多新鲜感与化学反应，尤其是蒂尔达•斯文顿扮演的外星人情节让人莫名其妙，反而是扮演丧尸的好几位让我印象深刻，在餐厅袭击店主员工的Iggy Pop和女丧尸最为突出。

1975的翻拍版，没有惊喜的东西。

蒂尔达·斯文顿拎着刀，化身为现代斩尸人，没有太多惊艳。

1975的翻拍版，没有惊喜的东西。

蒂尔达·斯文顿拎着刀，化身为现代斩尸人，没有太多惊艳。

1975的翻拍版，没有惊喜的东西。

蒂尔达·斯文顿拎着刀，化身为现代斩尸人，没有太多惊艳。

1975的翻拍版，没有惊喜的东西。

蒂尔达·斯文顿拎着刀，化身为现代斩尸人，没有太多惊艳。

1975的翻拍版，没有惊喜的东西。

蒂尔达·斯文顿拎着刀，化身为现代斩尸人，没有太多惊艳。

电影故事发生在寂静的小镇森特维尔，有些事情不太对劲。

月亮又大又低地挂在天空中，白天的时间变得不可预测，动物开始表现出不寻常的行为。

没人知道原因。

新闻报道是可怕的，科学家们对此感到担忧。

但没有人预见到，人们很快就会迎来最奇怪、最危险的后果：死人不会死——他们从坟墓里爬出来，野蛮地攻击活人，并大肆享用——镇上的居民必须为生存而战。

………………………………………………

期待整整一年后，戛纳电影节又在五月如期而至。

如果说，去年我们曾因是枝裕和、李沧东、戈达尔、法哈蒂等这些名宿们而燃烧；那么今年，云集了阿莫多瓦、昆汀、贾木许、德斯普里钦、马力克、奉俊昊、肯洛奇、达内兄弟的戛纳，同样让影迷们都激动不已。

今年主竞赛的炮火注定猛烈，率先登场的是被选为开幕片的贾木许新作《丧尸未逝》，这是自2016年以《帕特森》提名金棕榈后，贾木许又一次回到戛纳主竞赛。

相比去年的开幕影片《人尽皆知》，显然《丧尸未逝》更为有趣，除了贾木许拍丧尸片吊足所有人的胃口之外，首映后两极分化的评论也让这部电影有了更大的讨论空间。

电影《丧尸未逝》预告片作为一部以丧尸为题材的黑色喜剧，贾木许在影片中融入了极其浓烈的个人风格：散点式的慢节奏，满到要溢出来的冷幽默，总是慢半拍的低情节架构，以及偶尔念首诗的文艺腔。

看起来，《丧尸未逝》就像是场一次性的恶作剧。

相比《离魂异客》或者《唯爱永生》中对死亡和永生的深度探讨，以及《鬼狗杀手》中武士道精神的浓厚表达欲。

这部《丧尸未逝》则更像是对自己、对电影、对世界的一次推倒重立，或许也意味着贾木许进入了新的创作阶段。

从剧作上来看，《丧尸未逝》并没有一条明显的剧情线，而是由一个个叙事性场景组成。

但有意思的是，贾木许在影片中设置了三层表达空间。

最基本的层面上，这部电影是以致敬经典丧尸片为噱头的慢性子喜剧。

故事发生于美国某个小镇，只有一家餐厅、一家加油站、一家汽车旅馆、一家少年犯拘留中心和一家殡仪馆。

由于所谓的“极地水力压裂”轴移效应，导致丧尸从坟墓里爬出来，到处肆虐。

接下来就是典型的丧尸时间，你只要把速度放慢三倍，大概就能脑补剧情。

然而，这是贾木许电影，就算是丧尸类型片，那无疑也是跟所有人不一样的独立丧尸片。

影片的第二层，几乎就是对各种主义的讽刺大集合。

从小镇的名字“Centerville, USA”中便可以看出，所谓的丧尸片不过是贾木许塑造的噱头。

“center”意为中心，“ville”在法语中是城镇的意思。

从名称上看，显然是以“美国中心小镇”这个概念来影射美国社会装置。

影片中，贾木许对环保问题、特朗普主义、主流价值观的政治正确、Metoo问题、过度依赖虚拟化的社会、消费主义、种族主义等社会现象进行了调侃。

并通过大量引用前作，如《地球之夜》《神秘列车》《离魂异客》中的镜头、机位、桥段，又或是对经典丧尸恐怖片的借鉴，实现自嘲以及解构。

丧尸重回人间，吃着人肉，却还惦记着网瘾、酒瘾、咖啡瘾，死后还都全神贯注地沉浸在各种被具象化的消费文化当中，比如“咖啡”、“Wi-Fi”、“Instagram”、“Snapple”（知名软饮）等等。

丧尸们能摆脱自然规律，却摆脱不了手中的IPhone。

犹记得影片中有一幕令我印象至深，汤姆·威兹饰演的鲍勃默默地看着丧尸们和活人们，喃喃地说道，“为了一个游戏，男孩连灵魂都不要了。

”

影片中，特朗普主义蔓延的意指也非常明显，民众都为了表面利益而对深层影响视而不见。

史蒂夫·布西密饰演的种族主义者，总是戴着一顶“让美国再次变白”的帽子，养着一条叫拉姆斯·菲尔德（美国前国防部长，著名鹰派）的狗，他还热衷于攻击“入侵”的有色人种。

当整个社会总是处于种种荒诞中，个体便很容易就会被荒诞所麻痹；当群体的自我意识渐渐麻木而最终消亡时，人间也就跟地狱无差。

影片中那些看似星罗棋布的隐喻，其实有个统一的理念支撑着：当地狱满了，死人就会跑到地面上；而当地面上都一塌糊涂时，活人也看着像行尸走肉。

而这部电影的第三个层次，也是最有意思的一层。

那就是，贾木许根本不在意什么规矩什么模式，从影片的设计到演员，通通无数次打破第四堵墙。

演员们不仅直面镜头，承认我就是在演，而且无视自身公众形象。

比如，斯特吉尔·辛普森创作的电影同名主题曲《丧尸未逝》被从头播到尾。

贾木许借默瑞之口问，“为什么听起来这么耳熟？

”德赖弗说，“这是（电影）主题曲。

”直到片尾，当这首背景音乐放了无数遍后，默瑞终于怒吼：“我再也忍受不了！

”便把CD扔出了窗外。

再比如，亚当·德赖弗饰演的这个角色，同样名叫帕特森（指向导演前作）；德赖弗和默瑞的对话中，将贾木许导演的大名直接代入；借罗尼这一角色谈及“剧本”时，明显暗指本片的剧情架构，那句“这将是一个糟糕的结局”，则活脱脱是一次堂而皇之的剧透。

贾木许在《丧尸未逝》中不仅致力于对美国社会主流舆论和消费文化的揶揄，还努力地贯彻着“我疯起来，连自己都不放过”的精神。

如果说，二十四年前拍《离魂异客》时的贾木许，还停留在文青们一贯多愁善感的“通往救赎的通道是死亡”；那么这部新作则告诉你，老子死不去，死了还得回到这操蛋的世界中，继续巴巴地挣扎在社会角色的困境中，这才是最大的哭笑不得。

影片最大的幽默建立在对现状的立与破上，仿佛在不屑地冷笑着一群自诩流行前沿的傻瓜们。

影片大肆地调侃经典丧尸电影的固有刻板印象，以及一票演员和流行icon以不同的方式打破自身公众形象：武当派（纽约的hip-hop团队）的RZA以外卖小哥的身份出现；罗茜·佩雷兹扮演的主持人不停吐槽演员职业生涯；至于伊基，不用演也特别有丧尸气质。

贾木许心知肚明，很多观众愿意花钱买票，就是为了看默瑞和德赖弗面无表情的表演，想看蒂尔达·斯文顿神经叨叨地挥舞武士刀，这些所谓的流行文化还是能够点燃网络的。

换成国内的文化icon，想必也同样适用。

这与安迪·沃霍尔的艺术影像《吃》（Eating）无疑有着异曲同工之妙，“我看到大众去电影院就是为了明星，恨不得把人家生吞活剥了似的。

那我就给你们一个机会，愿意看多久就看多久，看到不想看为止。

”

贾木许在影片中以大量的流行文化元素去反流行，观众越是想看，就越让观众去看，还得放慢了速率让你们好好看。

既然豪华的演员阵容和丧尸类型片的爆款模式，足以吸引大众流行文化，那就没必要“花心思”去设计剧情取悦任何人。

无论是贾木许或是沃霍尔，都是站在艺术精英阶层或高级知识分子的角度，去恶作剧大众取向。

反正大家也都习惯了把这样的艺术先锋叫做“酷”。

然而，戛纳首映后引发的普遍争议，也的确指出了《丧尸未逝》的部分问题。

整部影片就像是建立在贾木许浓厚个人风格上的黑色幽默大合集，离散的剧情点几乎是移场易景，从一个事件到另一个事件，并没有统一的中心主题。

影片无疑打破了银幕与观众的边界：“请欣赏这些细节。

”但问题在于，影片中有过多的细节，却很难找到一条线索将这些细节都统一起来。

如果非要去解构影片的立意，恐怕这也是贾木许反电影传统的有意为之。

从这一点来考虑也是有迹可循的，毕竟其一如既往的散点式慢速影像，所塑造的标志性风格就是这种自我反思式的疏离美学。

情节简单，隐喻背后的意思也很容易点破，贾木许的作品一向不以晦涩的思考为卖点，反之是以一种诗人式敏锐的直觉为引导。

这种直觉优先的创作，往往因为缺乏理性逻辑的自律而显得飘忽不定。

于是，当观众们刻意遵循传统电影的创作路径去理解贾木许时，便会发现这些问题。

现实与荒诞，文艺腔与丧尸片，这种二元对立的双重视角，迫使着观众们不得不以破除概念化的惯性思维，去思考在这密集的抖包袱背后还隐含着什么。

当丧尸们纷纷从地底爬回来，却还嚷嚷着戒不掉现代社会的瘾，即便做了丧尸都还得屈服于社会主流的盲从主义、消费主义和时下流行的自恋现象。

这种自我意识的消亡，其实早在肉体消亡之前，灵魂就已经没了。

最终，整部影片也如同其间角色般陷入了迷茫状态，编到编不下去时，才以“拥有爱的人才能继续活着”结束全片。

或许，贾木许从头到尾便是以一种游戏姿态来面对观众，他并不会在乎那些看到结尾的观众从心底发出“你特么耍我啊”的低吼。

耍你又怎样呢？

贾木许依然是那个贾木许。

对于真正喜欢贾木许的影迷而言，即便导演调侃到自己身上，也会微笑着说，“您老开心就好”。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

有“美国独立电影宗师”之称的吉姆·贾木许在世界影坛上的的形象与他电影作品中的人物颇有几分相似，都是一个与周围环境格格不入的人，行为古怪却也不无可爱。

贾木许的作品数量不算多，但每一部都称得上精品。

作为一个“作者”电影导演，其影片总是体现出强烈的个人风格贾木许的电影注重表达人与人的疏离、孤独的现状。

影片通过塑造非常规的人物，并以拼盘式的琐碎的情节结构打破常规的叙事策略，这使他的电影带有一种浓厚的后现代主义味道，其极简派的风格受人瞩目。

他凭借社会边缘人物设置、高品位的配乐与布景、诗化内容与台词意境深受大批文青们热捧。

某种程度上，“贾木许”三个字就代表着美国边缘化独立电影的绝对标杆。

近几年来，贾木许主动“拥抱”主流文化，以自我解构，戏谑幽默的方式出现在大众面前。

比如，2013年的影片《唯爱永生》，他将吸血鬼类型元素放入到文艺片里，把吸血鬼们塑造成孤独了千百年的文艺大咖。

整部影片也很像文艺青年掉书袋。

但同时，贾木许独有的冷幽默又让故事更像文艺版的《那个男人来自地球》。

影片中，贾木许借角色之口，对西方文明做出了大量的解构和歪批，传达出强烈的个人观点。

在拍摄完神话与诗意共存的《帕特森》后，贾木许重新回归“主流”，这次他又打上了丧尸片主意。

《丧尸未逝》 （The Dead Don't Die）作为贾木许冲击金棕榈主竞赛单元的新片，再次展现出他在影片风格的上的革新和突破。

你绝对没有见过这样的丧尸片，也没有看到过如此幽默调侃的贾木许。

作为一部以丧尸为题材的黑色喜剧，贾木许在影片中依然融入了极其浓烈的个人风格。

散点式的慢节奏，反复不断的冷幽默，总是慢半拍的低情节架构，甚至带有漫画风格的调皮特效。

《丧尸未逝》就像是贾木许借电影之语完成的一次性恶作剧。

如果按照贾木许之前影片的风格和类型来判断，很容易把《丧尸未逝》想象成文艺片和丧尸片的嫁接体，但如此简单粗暴的分类显然低估了贾木许的审美偏好以及野心。

从故事上来看，影片讲述地球因遭受环境污染而发生了“移轴”现象，各种奇特的自然现象预示着危机的暗流涌动，动物发狂，植物乱长，埋葬在坟墓里的死尸扒土而出，重回人间，祸乱天下。

整个小镇，顿时成为丧尸们“施暴”的乐园。

在影片里，贾木许将反类型做到了极致。

没有首尾相连的主线故事，而是将众多人物一一塞进故事中，除了小镇上的几位警察，大多数出现过的角色，都在影片第二幕就完成了功能性作用，领了“盒饭”。

同以往那些注重戏剧性和刺激程度的丧尸片不同，《丧尸未逝》明显在节奏和故事上缓慢太多，甚至会引起很多主流群体观众的不适。

但狡黠的贾木许偏偏又在影片里加入大量限制级的血腥镜头。

其中有一幕三次反复出现的“尸体”镜头就显示出他对于影片的风格处理手法。

丧尸第一次侵害人类，第一幕中出现的餐厅营业员纷纷遭遇不测。

她们的尸体无力且扭曲的躺在地上，三位小镇警察先后进入餐厅一探究竟。

在这一幕中，出现了台词的反复，镜头的反复，还有人物行为的反复，这些刻意的反复是影片类型特征的最好体现。

贾木许所塑造的标志性风格，一种自我反思式的疏离美学就暗藏其中。

透过这一幕，我们就能撕裂丧尸片的外壳，探寻到其深藏其中的主题内核。

很明显，就像贾木许的《唯爱永生》一样，表面拥抱了流行文化元素，但骨子里依然是对主流文化的解构和质疑，甚至是嘲讽。

影片一开始就将这个美国小镇描绘得阴森恐怖，警察巡逻时，街道空空荡荡，了无人迹，而当丧尸从坟墓爬出，肆扰市民后，被丧尸吞噬的小镇才变得热闹起来。

在贾木许眼中，小镇无疑隐喻为美国社会，而居住其中的大众和丧尸其实并不无区别。

影片中那些看似星罗棋布的隐喻，其实有个统一的理念支撑着：当地狱满了，死人就会跑到地面上；而当地面上都一塌糊涂时，活人也看着像行尸走肉。

影片里，丧尸们纷纷从地底爬回人间，虽然有了食人的恐怖喜好，但口中依然嚷嚷着社交账号、WIFI、咖啡，即使死过一次，也戒不掉现代社会的瘾，即便变成丧尸也依然屈服于流行文化、消费主义和网络化自恋。

熟悉丧尸类型片的影迷一定知道，丧尸作为电影流行元素，是在罗梅罗的经典丧尸片《活死人之夜》之后才逐步奠定了江湖地位。

通过《活死人之夜》，《活死人黎明》，以及《丧尸出笼》，罗梅罗引领了丧尸电影的第一波浪潮，丧尸、僵尸、食人族，在诸多方面替换了经典的怪物种类与科幻生物，经由各种各样的子类型渗透到电影实践中，也渗透到各个时代的流行语境中。

比如从“核危机”，到“传染病恐惧”，再到如今对网络社会和消费主义的暗讽。

丧尸片的核心主题往往与死亡和意识的消亡有关。

罗梅罗通过其作品完整的建构了丧尸的转化，以及消灭丧尸的方法论，还有一系列由此引发的道德问题。

在《丧尸未逝》里，贾木许通过角色设计，再次表达现了他对部分流行文化的态度，致敬了罗梅罗的丧尸片鼻祖地位，也借用了他建立的丧尸类型片法则。

比如，被丧尸撕咬后也会被同化；比如食肉嗜血的本质；还有丧尸依然会回到自己熟悉的地方，去找过去认识的人。

对于过去生活的依恋，以及丧尸化前所怀有的仇恨和品质不会因为变成行动迟缓，看似智力低下的丧尸而发生改变。

所以，在影片中，贾木许直接以此类型范式讽刺了大众被各种主义洗脑后，变得迟钝和愚蠢。

比如对环保问题、特朗普主义、政治正确、Metoo、网络社会、消费主义、种族主义等社会现象轮番进行了调侃。

例如，影片中史蒂夫·布西密饰演的种族主义者，总是戴着一顶“让美国再次变白”的帽子，但在面对舆论压力时，依然会口是心非的说自己不是种族主义者，而他却第一个遭到丧尸黑人袭击，最后也被象征着群体舆论的丧尸群所杀害。

另外，赛琳娜·戈麦斯饰演的嬉皮士女孩象征着外来者，却在刚进入美国小镇后就遭遇了丧尸屠杀。

影片中的人物设计明显都带有确定的功能性指涉，从年龄到性别，从肤色到意识形态。

而影片的结局，也表达了贾木许对于当前社会的看法，即被各种主义撕裂的大众群体，正经历着自我意识的消亡，失去了独立思考能力的人，其实早在肉体消亡之前，灵魂就已经没了，与丧尸并无区别。

影片中看似两位完全超脱的人，一个是离开社会，进入丛林的拾荒猎人，一个是被小镇居民看作怪人的停尸房管理员。

他们一个与大自然打交道，一个干脆与死人为伍，而且身份也并非地球人。

由此看来，贾木许已经对现实社会完全失去了信心，躲在摄影机后面“笑而不语”，尽情嬉笑怒骂。

最后还值得一提的是，喜欢掉书袋的贾木许不光在影片中引经据典，互文各种流行文化，还大量引用自己的前作，复制《地球之夜》、《神秘列车》、《离魂异客》中的镜头、机位、桥段，以自嘲实现了解构。

比如让角色直接打破第四面墙，在影片大谈剧本和电影，甚至直接质疑贾木许为什么只把完整剧本给了某一个角色看，还有角色直接把影片主题曲CD扔出了车窗，因为故事中多次反复播放和提及一首主题曲，这让观众和角色都听到厌烦。

所以，《丧尸未逝》以反类型的方式，借用丧尸片的壳，讽刺了流行文化和盲从的社会。

影片中所有的“不适”和“反差”都在刻意的放慢与反复中得到了放大。

贾木许把“放大镜”交给了大众，希望观众在影片中看到镜子式的，社会中的自我。

大概，也只有贾木许敢如此自傲，同时如此残忍了吧。

如此看来，有那么一点喜剧感的《丧尸未逝》其实仍然是彻头彻尾的恐怖片，让人感到绝望和无奈。

毕赣曾是个诗人，因此他的作品，时常被拿来解读。

吉姆·贾木许也是个诗人，但他的电影，却几乎没什么解读的余地。

杀姐看过贾木许的片子并不多。

可他的电影，只要你看过一部，绝对就能认出来下一部。

因为它们乍看之下——对话很尴尬，人物很疏离，正片剧情怪异到基本没啥故事性。

换句话说，就是：这很贾木许。

但拿毕赣与他做对比，显然折煞了这位美国独立电影教父。

毕竟他豆瓣评分最低的电影，都能放到戛纳做开幕影片——《丧尸未逝》

故事发生在一个叫森特维尔的美国小镇。

这里人烟稀少，穷山恶水。

镇中心只有一家餐厅，就连富人阶层的代表，都只是个养了一群鸡和几头牛的老光棍。

而作为主人公的三位警察，就是这里的全部警力了。

影片以一老一少，两位警员的视角为索引，讲述了一个世界末日，丧尸在镇上大开杀戒的奇事。

神奇的是，这部丧尸片并不玩血浆，也没有什么特别恐怖的情节。

甚至于，在老年警员（比尔·默瑞 饰）质疑青年警员（亚当·德莱弗 饰），为什么面对末日如此淡定时。

对方给出的回应是“吉姆（导演）给我读了完整的剧本。

”

《丧尸未逝》里，不仅有丧尸，还有隐居者、丧尸迷、小文青、外星人......如果不是贾木许在结尾时，用旁白点名了主旨，你甚至都不知道这片儿到底想干什么。

也难怪，一些好莱坞大腕宁愿自降片酬，也要接贾木许的电影，因为这一切实在太神奇了。

你没看错，真的是贾斯汀·比伯的前女友瑟琳娜鉴于很大一部分人，应该都不会看它。

杀姐索性给大家透个底：《丧尸未逝》虽然对隐喻构置的并不精心，但它本身只是在讽刺消费主义。

影片中的丧尸，都在重复自己生前离不开的东西。

有的喜欢咖啡，有的沉迷时尚，有的到处找WIFI，有的死捧着自己的Iphone不放。

就像丧尸咬了人会传染，现实中的消费主义也会同化身边的人。

贾木许对大众的跟风，非常嗤之以鼻。

哪怕将这些人，拍成失去思考能力的行尸走肉。

电影中多次出现了，时间错位的提示。

但紧接着它又会告诉你，这是源于人为造成的地球自转轴偏移。

也就是说，所有的灾难和厄运，都是人们自己铸就的。

大部分人简单浅薄的欲望，就是末日来临的最大征兆。

虽说片中的三位警察，都在对抗丧尸的过程中被“同化”了。

但故事里还是有逃出生天的三类人：①躲在森林里的隐士，因为他早就六根清净了②保持童真的孩子，因为他们对一切依然充满好奇③给奇异博士当过老师，现在终于现了真身的外星人尴尬里充满了绝望，调侃间还留下一线生机。

这就是贾木许，从不表明立场，却时刻充满情绪。

他的这部作品，虽说借用了B级元素，但归根结底，丧尸还是完全融入了贾木许独有的体系里。

你可以说，他这叫自我重复，暴露了创作上的惰性。

但另一方面，贾木许在商业电影勾连宇宙、占据主流的大时代，却仍旧能坚持自我，这本身就很难得。

在他的前作上映时，有媒体问过他对于好莱坞的看法。

贾木许这样回答：“好莱坞片方的问题就是胆小，他们害怕任何无法评估其市场表现的作品。

在这样的好莱坞片场制度下，任何创新之作都是个奇迹。

他们害怕任何他们不知道如何营销的影片，害怕在艺术上有大胆尝试的作品。

”有这样的想法做支撑，贾木许的一切反传统、反类型、反美国主流文化的做法，也就不足为奇了。

如果这篇文章，让你对贾木许产生了兴趣。

那杀姐更推荐你，去看看他的处女长片《长假漫漫》，或者最为人称道的《天堂陌影》。

如果可以接受，那你绝壁会爱上贾木许。

不过，就算丝毫无感也没关系。

因为这位美国诗人始终在那里，用不断地自我坚持或者说重复在高喊：只要好莱坞固步自封一天，我就一天这么剑拔弩张地耗下去。

拍的这么随心所欲的电影，也是不多见了。

世界末日在好莱坞电影中非常常见，但这样的世界末日你肯定不会相信。

因为他没有你印象中的大特效，大场面，也没有高科技，超级英雄什么的。

有的只是一个小镇的居民，普通的警察，普通的酒店老板，问题学生，拾荒人，小卖铺店主等等。

电影以小镇两个警察为主要线索，他们的工作就是在小镇巡查，处理居民的报案。

突然有一天，天生异象，大家都发现了各种不寻常的事，但又不能确信到底是怎么回事。

只是这一天天黑的特别晚，森林里也出现了不应该出现的现象。

就在大家入睡后，世界末日就这样来了。

第二天，小镇发生命案，镇上唯一的餐厅的老板和服务员死了，像是被野兽咬伤。

但镇上已经再传是丧尸干的，于是警察就去展开调查，调查后发现，确实有问题。

于是一场人类大战丧尸的战斗即将打响。

但当你因为是一部血腥的丧尸片时，电影还给了你科幻元素，于是你看到了外星人。

电影是一部安静的丧尸题材喜剧，喜到丧尸死并没有你以前看到的那么恶心。

比如丧尸被砍头后，你看到的是脖子喷出一股气体，没有血浆，看上去似乎挺反常理，但想想你又会觉得没毛病——《丧尸未逝》首发于微信公众号“看世界电影”，欢迎朋友们关注

其实从去年开始，我就知道贾木许居然在拍一部丧尸片。

长期关注的都知道，贾木许这个导演一直以来都以黑色幽默和诗性见长。

早在1984年就凭借《天堂陌路》拿了戛纳的金摄影机奖（最佳处女作），之后大部分作品都没有离开过三大电影节。

他公认最好的作品应该是《破碎之花》，聚焦美国中产阶级的生活。

你说他家庭也好，你说他私人也罢，他的作品总是围绕着美国中产阶级的困境展开。

他以一种诗性的语言，去传递中产阶级关于生活、世界、人类的思考。

上一部作品《帕特森》也入围了戛纳，以诗的形式，写出道出中产阶级的生活在都市中的彷徨和踌躇。

但因其叙述方式沉闷且平平无奇，始终不能进入贾木许最好的作品那列。

这一次的《丧尸未逝》当然也不是贾木许最好的作品，甚至在贾木许作品中都排不上号，但是，贾木许拍丧尸片还是令人很感兴趣，因为贾木许一向的拍片风格都不是走恐怖奇幻风格的，这一次突然涉足这个领域，我要好想知道导演拍片的脑回路是什么？

这部影片云集了威尼斯影帝亚当德赖弗、威尼斯影后蒂尔达斯文顿、金球奖视帝史蒂夫布密西、金球奖影帝比尔莫瑞等等欧美大腕，贾木许能把这些大咖（怪咖）演员收集起来也不容易，这就让我更好奇这部影片了。

《丧尸未逝》，顾名思义就是一部丧尸片。

影片前期曝出的戛纳入围版海报中，一只手从地下钻出来，其风格非常复古，色调和构图都像是早期B级僵尸片的风格，充满了一种廉价的质素。

而提到丧尸片，不得不说的就是乔治罗梅罗，他在美国恐怖电影类型片中号称是“僵尸之父”。

贾木许在专访中提到罗梅罗的时候说“作为一名导演，罗梅罗把低成本的限制变成了优势。

《活死人》片子里的表演很粗糙，特效也很廉价，而且它的风格里有一种故意的尴尬，这种尴尬变成了优点，因为它强调了电影中的情境的尴尬。

”这刚好可以解释《丧尸未逝》海报设计风格的廉价感，贾木许之所以会这样去设计，也是在循着罗梅罗的僵尸片套路在走。

不过，《丧尸未逝》的服化道看起来比《活死人之夜》看起来要高级得多，寓意也比《活死人之夜》更高一层。

《丧尸未逝》的故事挺好玩的。

整部影片有一个科幻的大背景，地球磁场突然发生偏移，导致对月球的引力陡然增加。

白昼时间缩短，夜晚变长。

动物们开始表现出不同寻常的行为。

然而小镇上的人们却都丝毫没有在意这一点，直到一家咖啡店突然发生了命案，老板和店员死于非命，死状十分恐怖。

随后警方发现，这起杀人命案竟然是丧尸所为。

随着侦查工作的深入，整个小镇有越来越多的丧尸死而复生从坟墓中钻出来，小镇陷入了死亡的威胁中。

整个电影的套路都是借鉴的罗梅罗丧尸片的套路。

特别有意思的就是，这些丧尸都各有特征，打网球的打网球，玩手机找WIFI的找WIFI，还有的生前喜欢吃糖果的小孩子一直围在糖果店附近，还有外婆一直念叨着自己孙女的名字。

在罗梅罗执导的《活死人之夜》中，丧尸的运动特征也是一直围绕着死前所执念的那些物品。

这其实是导演通过这样设计，是在传递现代社会中人类和物质的关系。

他似乎在表达一种担忧，即是异化。

所谓异化，就是指人类创造出来的物质，反制于人类本身。

这种异化在我们的生活中处处可见，比如我们在丢失了手机之后的手足无措感，其实就体现了物质反制人类的力量。

从这个设定框架中，我们看到了两部影片的相似之处，而导演贾木许本人直接承认了这种借鉴。

他在专访中曾说“《活死人之夜》可以说是我们这部片子的教母。

”《丧尸未逝》的表达正是建立在《活死人之夜》的表达之上的。

但是贾木许也说“《丧尸未逝》不是重拍，但它算是某种致敬或者扩展。

”这种扩展体现在这种设定之外的种种细节上。

《活死人之夜》更多地在表达物质和人类的关系，传递一种对现代现代社会人类未来的担忧。

而《丧尸未逝》的态度更多的在直视死亡，和死亡背后的生命意义。

不断地重复播放的歌曲“The dead will not die”，一直在强调全片中死亡作为人的生命终端的存在感。

在汽车中，在汽车外，那些看似是絮絮叨叨的对话，但其实金句频出。

贾木许的影片都带着浓浓的黑色幽默感，所以贾木许的灌的鸡汤其实都很“反鸡汤”。

但当观众喝下这些“反鸡汤”的时候，不会产生副作用，反而会无比的受用。

《丧尸未逝》中呈现出来贾木许对于生活的态度是非常“存在主义”的，有一种不否认死亡的正能量。

他其实更多探讨的是，在承认死亡迟早会降临和生活本身了无生趣这两件事的大前提之后，我们还能做什么。

一般人肯定觉得，那你就去死吧！

但是“存在主义”不会这么看待死亡这件事，就如萨特所说“在我们活着的时候，我要做生命的主宰，而不是做它的奴隶”。

《丧尸未逝》以一种特别黑色幽默的方式，将这个主题表达出来，其实完成度已经够了。

但影片的差评，我也可以理解。

因为人们对贾木许的期待可不只是这一点点，当我们想要看到更多的时候，贾木许以一种非常WTF的方式为影片收尾，让我们看到了一讲不下去故事随意收尾的他。

即使完成度够了，也给人一种“拿金箍棒当挖耳勺”的感觉，总觉得大材小用，浪费了贾木许这么大费周折、找来大咖、大费周章的拍科幻场面。

所以若说好看，《丧尸未逝》确实也挺好看的，但不满意，也有一堆的理由。

毕竟人们的贾木许的期待还是很高的。

本文首发于锐影Vanguard，版权属于锐影